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Para o meu marido, Robert.
Sem vocé, eu nao saberia como escrever sobre amor verdadeiro.



sumario

um
dois
trés
quatro
cinco
seis
sete
oito
nove
dez
onze
doze
treze
catorze
quinze
dezesseis
dezessete
dezoito
dezenove
vinte
vinte e um
vinte e dois
vinte e trés
vinte e quatro

vinte e cinco



vinte e seis
vinte e sete
vinte e oito
vinte € nove
trinta
trinta e um
trinta e dois
trinta e trés
trinta e quatro
trinta e cinco
trinta e seis
trinta e sete
trinta e oito
trinta e nove
quarenta
quarenta e um
quarenta e dois
quarenta e trés
quarenta e quatro
quarenta e cinco
quarenta € seis
quarenta e sete
quarenta e oito
quarenta e nove
cinquenta
cinquenta € um
cinquenta e dois
cinquenta e trés
cinquenta e quatro

cinquenta e cinco



cinquenta e seis
cinquenta e sete
cinquenta € oito
cinquenta € nove
sessenta
sessenta e um
sessenta e dois
sessenta e trés
sessenta e quatro
sessenta € cinco
sessenta e seis
sessenta e sete
sessenta e oito
sessenta e nove
setenta
setenta e um
setenta e dois
setenta e trés
setenta e quatro
setenta e cinco
setenta e seis
setenta e sete
setenta e oito
setenta e nove
oitenta
oitenta e um
oitenta e dois
oitenta e trés
oitenta € quatro

oitenta e cinco



oitenta e seis
oitenta e sete
oitenta e oito
oitenta e nove
agradecimentos

sobre a autora



um

EU NAO ESTAVA COM FINNY NAQUELA NOITE DE AGOSTO, MAS MINHA IMAGINACAO
marcou a cena na minha cabega de um jeito que parece uma memdria.

Estava chovendo, ¢ légico, e o carro vermelho em que ele estava junto com a
namorada, Sylvie Whitehouse, deslizava pela chuva. Havia ganhado o carro de
presente do pai no aniversdrio de dezesseis anos. Em algumas semanas, Finny
taria dezenove.

Sylvie e ele estavam discutindo. Ninguém nunca diz o motivo da discussdo.
Na opinido de muitos, esse detalhe ndo é importante para a histéria. O que nio
sabem ¢ que existe uma outra histéria. A histéria espreitando pelas frestas e por
sob os fatos da narrativa que eles conhecem. Justamente o que nio sabem, o
motivo da discussdo, é crucial para a minha histéria.

Eu consigo ver a cena: a estrada escorregadia por causa da chuva e as luzes
piscantes de ambulancias e viaturas cortando a escuriddo da noite, alertando os
passantes: “H4 uma catdstrofe aqui, por favor, vd devagar”. Eu vejo Sylvie sentada
de lado no banco de tris do carro do policial, os pés batucando no asfalto
molhado enquanto ela fala. Eu nio consigo ouvi-la, mas vejo Sylvie contando a
eles o motivo da discussdo e eu sei, eu sei, eu sei, eu sei. Se ele estivesse comigo,
tudo teria sido diferente.

Eu consigo vé-los no carro antes do acidente: a chuva pesada, o mundo e o
asfalto molhados e escorregadios, como se alguém tivesse passado 6leo neles para
receber Finny e Sylvie. Eles deslizam pela noite, infelizmente juntos, e discutem.
Finny estd emburrado. Distraido. Ele nio estd pensando na chuva ou no carro ou
na estrada molhada. Estd pensando na discussio que acabou de ter com a
namorada. Estd pensando no motivo da discussio, e entdo o carro desvia
subitamente para a direita, despertando-o dos devaneios. Eu imagino que Sylvie
tenha gritado e que ele tenha tentado recuperar a dire¢io virando o volante
rapido demais.

Finny estd usando cinto de seguranga. Ele é inocente. E Sylvie que nio estd.
Quando o impacto acontece, ela voa pelo para-brisa noite adentro, e de forma
improvavel, miraculosa, sofre apenas alguns cortes inofensivos nos bragos e no
rosto. Embora isso seja verdade, ¢ dificil de imaginar, tdo dificil que nem eu



consigo formar essa imagem. Tudo que consigo ver é o momento seguinte, o
momento em que ela estd flutuando pelo ar, os bragos se debatendo em cimera
lenta, o cabelo, um pouco ensanguentado e agora molhado da chuva, ondulando
atras dela como o de uma sereia, a boca formando um O em um grito de pénico,
a noite escura e imida cercando-a em uma silhueta perfeita.

De repente, Sylvie estd no chdo de novo. Ela cai no asfalto com um estalo
alto e fica inconsciente.

Permanece deitada no asfalto, contorcida. Finny estd intocado. A respira¢io
dele ¢ pesada e, em um misto de choque e espanto, ele olha para a noite 14 fora.
Esse é o momento dele de flutuar. A mente estd em branco. Ele ndo sente nada,
nio pensa em nada; ele existe, perfeito e ileso. Ele nem sequer escuta a chuva.

Figue. Eu sussurro para ele. Figue no carro. Figue nesse momento.

Mas é ébvio que ele nunca fica.



dois

PHINEAS SMITH E FILHO DA TIA ANGELINA. ELA NAO £ MINHA TIA; E A MELHOR
amiga de infincia da minha mie — e vizinha de porta. As nossas mies
engravidaram na mesma época, durante uma primavera e um verdo muito tempo
atrds. A minha mie de forma mais tradicional, casada h4 mais de um ano com o
namoradinho de escola e com diversas fotos da festa de casamento espalhadas
pela casa com quintal e cerquinha. Meu pai nunca estava — nunca estd — por
perto por causa do trabalho, mas a minha mae nio se importava; ela tinha
Angelina. Tia Angelina engravidou do amante. Ele era casado, rico e velho
demais para ela. Ele também se recusava a acreditar que o filho era dele. Seria
necessario que um juiz exigisse um teste de DNA algumas semanas depois do
nascimento de Phineas para que o pai fizesse a coisa honrada: comprar o imével
ao lado da casa da minha mie para tia Angelina e fingir que ela e o bebé nao
existiam durante os intervalos entre cada cheque mensal da pensao.

A minha mie nio trabalhava, e tia Angelina dava aulas de artes na Escola de
Ensino Fundamental Vogt, na frente do seu apartamento, entdo o verdo era s6
delas. Elas me contaram que, quando estavam gravidas, tia Angelina andava do
seu apartamento na rua Church — com a barriga enorme e pesada, protuberante
como se estivesse apontando o caminho — até a nossa grande casa vitoriana na
rua Elizabeth, e elas passavam o dia na varanda dos fundos com os pés para cima.
Bebiam limonada ou chd gelado e s6 entravam a tarde para assistir a I Love Lucy.
Sentavam-se préximas para que Finny e eu pudéssemos chutar um ao outro
como gémeos.

Elas fizeram grandes planos para nés dois naquele verao.

Phineas nasceu primeiro, no dia 21 de setembro. Uma semana depois,
provavelmente sentindo falta de quem vinha me chutando, eu cheguei.

Em setembro, as pessoas dizem que a estagdo favorita delas é o outono. Nao
dizem isso em nenhuma outra época do ano. As pessoas esquecem que setembro
é, na verdade, um més de verdo no hemisfério Norte. Em St. Louis isso deveria
ser evidente. As folhas ainda estdo verdes nas arvores e o tempo continua quente,
mas mesmo assim as pessoas penduram espantalhos sorridentes nas portas.
Quando as folhas e o tempo de fato comegam a mudar, no fim de outubro, elas ja



se cansaram do outono e estdo pensando no Natal. Nunca param; nunca se
perguntam se ji tém tudo.

A minha mie me deu o nome de Autumn, outono em inglés. As pessoas me
dizem “ah, que bonito”, e entdo o nome parece escapar delas, que nio entendem
tudo que essa palavra deveria simbolizar: tons de vermelho, mudanga e morte.

Phineas entendeu o meu nome antes de mim. O nome tinha o que faltava no
dele: associacdes, significado, uma histéria. A decep¢io dele quando a nossa
turma do quarto ano folheou o livro de nomes me surpreendeu. Cada obra dava
ao nome dele um significado e uma origem diferentes: cobra, ntbio, oriculo,
hebraico, drabe, desconhecido. Meu nome significava exatamente o que era, nio
havia nada a ser descoberto sobre ele. Eu pensava que ndo dava para se
decepcionar com um nome se ele tivesse uma origem e um significado
desconhecidos. Eu nio entendia naquela época que um menino sem um pai de
verdade ansiava por uma origem e um significado.

Houve tantas coisas que eu nio entendi sobre ele ao longo dos anos, mas
claro, claro, claro, claro que todas elas fazem sentido agora.

N6és crescemos em Ferguson, uma pequena cidade no subtrbio de St. Louis
composta de casas vitorianas, antigas igrejas de tijolos e um centro comercial
charmoso com lojas que pertencem as mesmas familias ha gera¢ées. Acho que foi
uma infancia feliz.

Eu era peculiar e esquisita e ndo tinha nenhum amigo além de Finny. Ele
poderia ter tido outros amigos préximos se quisesse; era bom em esportes e nio
era nem um pouco esquisito. Era um garoto doce e timido, e todo mundo
gostava dele. As meninas eram apaixonadas por ele. Os meninos o escolhiam
primeiro na aula de Educacido Fisica. Os professores esperavam que ele desse a
resposta certa.

Eu queria aprender a respeito dos julgamentos das bruxas de Salem nas aulas
de Histéria. Eu lia livros escondidos embaixo da carteira durante as aulas e me
recusava a comer o canto inferior esquerdo dos sanduiches. Eu acreditava que
ornitorrincos eram uma conspiragdo do governo. Eu ndo sabia dar estrelinha, ou
chutar, bater ou sacar nenhum tipo de bola. No terceiro ano, anunciei que era
feminista. Durante a semana das profissdes no quinto ano, eu disse a turma e a
professora que o meu objetivo profissional era me mudar para Nova York, usar
blusas pretas de gola rulé e passar o dia todo sentada em cafés, tendo
pensamentos profundos e criando histérias na minha cabega.

Depois de um momento de surpresa, a sra. Morgansen escreveu escritora
freelancer embaixo da minha polaroid sorridente e a grudou na parede junto dos



futuros professores e astros de futebol americano. Apés consulti-la, concordei
que aquela era uma opg¢do préxima o suficiente. Eu acho que ela ficou satisfeita
de ter encontrado algo para mim, mas as vezes me pergunto se ela teria se
importado tanto se eu fosse feia além de esquisita.

Desde que me lembro, as pessoas me dizem que sou bonita. Eu escutava isso
mais de adultos que de criangas. Eles me elogiavam assim que me conheciam;
sussurravam uns para os outros quando achavam que eu ndo conseguia ouvir. E
isso se tornou um fato que eu sabia sobre mim mesma, igual a0 meu nome do
meio ser Rose ou ser canhota: eu era bonita.

Nio que me servisse de alguma coisa. Os adultos pareciam achar que sim, ou
que pelo menos deveria servir, mas na infincia a minha beleza agradava mais aos
adultos que a mim mesma.

Para as outras criangas, a caracteristica que me definia era um outro fato que
eu tinha aceitado sobre mim mesma: eu era estranha.

Nunca tentei ser estranha e odiava ser vista assim. Era como se eu tivesse
nascido sem a capacidade de entender se as coisas que eu estava prestes a dizer ou
fazer eram esquisitas, entdo ficava presa sendo constantemente eu mesma. Ser
“bonita” era um péssimo prémio de consolagio.

Finny era leal a mim; ele ameagava qualquer um que ousasse me atormentar,
esnobava aqueles que me desprezavam e sempre me escolhia primeiro para estar
no time dele.

Todo mundo entendia que eu pertencia a Finny e que nés pertenciamos um
a0 outro. Eramos aceitos como uma excentricidade por nossos colegas de classe,
e na maior parte do tempo eles me deixavam em paz. E eu era feliz, eu tinha
Finny.

Nés quase nunca nos separdavamos. No recreio, eu ficava sentada na colina
lendo enquanto Finny jogava futebol com os meninos no campo 1d embaixo.
Faziamos todos os trabalhos em grupo juntos. Caminhdvamos juntos para casa e
safamos para pegar doces juntos no Halloween. Faziamos as tarefas de casa lado
a lado na mesa da minha cozinha. Com meu pai viajando o tempo todo, as Maes
frequentemente jantavam juntas. Era comum que em uma semana Finny e eu s6
nos separdssemos para dormir nas nossas préprias camas, e, mesmo assim, famos
dormir sabendo que o outro nio estava longe.

Nas minhas lembrancas de infincia, é sempre verdo primeiro. Eu vejo a luz
dan¢ando e as folhas verdes. Finny e eu nos escondemos sob os arbustos ou nas
arvores. O outono sdo os nossos aniversdrios, as caminhadas para a escola e um
aprofundamento daquela luz dourada. Ele e a mie passavam os Natais na nossa



casa. O meu pai dd uma passada. O dele manda um presente que é ao mesmo
tempo caro e inimagindvel. Um jogo de quimica. Tacos de golfe personalizados.
Finny d4 de ombros e os deixa de lado. O inverno é uma confusio de branco e
mios geladas enfiadas nos bolsos. Finny me resgata quando as outras criangas
jogam bolas de neve em mim. Nés andamos de trené ou ficamos dentro de casa.
A primavera é uma pintura verde-clara, e eu me sento na arquibancada para ver
Finny jogando futebol.
Todo o tempo que ficou marcado na minha mente como o Antes.



trés

EU CAMINHO NA DIRECAO DO PONTO DE ONIBUS COM A MINHA BOLSA PENDURADA
no ombro. Alguns garotos ji estdo 14, formando pequenos grupos, mas sem dar
atencdo uns aos outros. Olho para a calcada. Eu pintei as minhas botas com
spray prateado. O cabelo e as unhas estdo pintados de preto. Paro na esquina e
fico de lado. Todos nés estamos quietos.

O ponto de 6nibus fica no topo da grande colina na rua Darst. Finny e eu
costumavamos descer essa colina de bicicleta. Eu sempre ficava apavorada. Finny
nunca tinha medo.

Olho disfarcadamente para os outros adolescentes na esquina. Somos sete.
Alguns deles reconhe¢o do fundamental ou mesmo de antes; outros, néo.

E o primeiro dia do ensino médio.

Volto a baixar os olhos e analiso a barra desfiada do meu vestido preto. Eu
cortei a renda com um cortador de unha uma semana atrds. A minha maie diz
que posso me vestir como quiser, desde que eu continue tirando boas notas. Mas
ela ainda ndo notou que eu ndo vou ser uma das meninas populares este ano.

No ultimo dia de aula, Sasha e eu andamos até a farmicia e passamos uma
hora escolhendo tinta de cabelo. Ela queria que eu pintasse de vermelho, por
causa do meu nome. Achei aquilo meio nerd, mas nido disse para ela; desde a
nossa recente expulsdo da Panelinha, Sasha ¢é a nica garota que continua minha
amiga. Na verdade, ela tem sido minha Gnica amiga no geral.

— Ei! — diz alguém.

Todo mundo ergue os olhos. Finny estd conosco agora, alto, loiro e
arrumadinho o suficiente para estar em um catdlogo de moda. Todo mundo
desvia os olhos de novo.

— Ei. — Ougo uma voz de garota dizer. Ela estd em algum lugar atrds de
mim e ndo consigo vé-la.

Eu deveria ter dito oi de volta para Finny, mas estou nervosa demais para
talar nesse momento.



Na noite passada, na casa dele, nés fizemos o que as Miaes chamam de churrasco
de fim do verdo. Enquanto elas estavam na churrasqueira, eu me sentei na
varanda dos fundos e fiquei vendo Finny chutar uma bola de futebol contra a
cerca. Pensei em um conto que havia comegado a escrever no dia anterior, a
minha primeira tentativa de um romance gético. Eu estava planejando um final
bem tragico e aproveitei para elaborar os detalhes dos infortinios da minha
heroina enquanto o via jogar. Quando elas nos mandaram pegar pratos de papel
14 dentro, ele falou para mim:

— Entao, por que vocé pintou o cabelo?

— Sei la.

Se alguém me perguntasse por que Finny e eu nio éramos mais amigos, eu
responderia que tinha sido um acidente. As nossas maes diriam que parecia que
tinhamos crescido em diregdes opostas nos ultimos anos. E nio sei o que Finny
teria respondido.

No inicio do ensino fundamental, éramos aceitos como uma excentricidade.
L4 para o quinto ano, era estranho sermos amigos, e no comego tinhamos que
nos explicar para os outros, mas entdo nés mal nos viamos e a necessidade de
explicagio ficou cada vez menos frequente.

Por algum acidente esquisito, a minha estranheza se tornou aceitivel e eu
virei uma das garotas populares no primeiro semestre do sétimo ano. Nés nos
chamdvamos de Panelinha. Almogdvamos juntas todos os dias e depois iamos ao
banheiro pentear os cabelos. Toda semana pintivamos as unhas da mesma cor.
Tinhamos apelidos secretos e pulseiras da amizade. Eu ndo estava acostumada a
ser admirada ou invejada ou a ter amigas e, embora Finny sempre tivesse sido
suficiente para mim, engoli tudo aquilo como se estivesse sedenta hd anos.

Finny se juntou a um grupo de caras que eram mais ou menos nerds, mas
nio sofriam bullying, e eu acenava para ele quando o via na escola. Ele sempre
acenava de volta.

Nés tinhamos aulas diferentes, o que significava tarefas de casa diferentes.
Depois de algumas semanas, nés paramos de estudar juntos e eu passei a vé-lo
menos ainda. Ser uma das meninas populares tomava muito tempo. Depois da
aula, elas queriam que eu fosse a casa delas assistir a filmes enquanto
arrumdvamos os cabelos umas das outras. Nos fins de semana, iamos fazer
compras.

Quando eu via Finny, nés nio tinhamos mais muito assunto. Cada momento
que passavamos em siléncio era um novo tijolo no muro que estava se erguendo
entre nos.



De alguma forma, nés nio éramos mais amigos.

Nio foi uma escolha. Nio de verdade.

Eu estou olhando para as minhas botas prateadas e para a renda rasgada
quando o onibus encosta. Todo mundo dd um passo a frente, as cabecas ainda
baixas. Nés fazemos uma fila silenciosa para dentro do veiculo onde todo mundo
estd falando. Embora eu nio tivesse motivo para achar que Sasha nio estaria 14,
fico aliviada ao vé-la sentada no meio do onibus. Ela estd usando uma camiseta
preta e um delineador grosso e escuro nos olhos.

— Ei — digo, enquanto deslizo para o lado dela, colocando a bolsa no colo.

— Ei — responde ela.

Como eu me recusei a pintar o cabelo de vermelho, ela pintou o dela de uma
cor nio natural. Nés sorrimos uma para a outra. A nossa transformacio estd
completa. Mais ou menos.

Sei dizer exatamente por que Sasha e eu ndo somos mais amigas de Alexis Myers
ou qualquer uma daquelas garotas.

Eu ndo tentei ser lider de torcida.

Até pretendia. Queria ser lider de torcida. Queria ser popular e namorar com
um jogador de futebol — eles sdo os mais populares na escola McClure, nio os
de futebol americano — e tudo mais que fosse necessdrio para me manter na
Panelinha. Mas eu n@o consegui criar a minha coreografia e executi-la sozinha
nos testes. Foi isso.

Alexis, Taylor e Victoria entraram na equipe, mas Sasha nio. Nés duas nio
fomos oficialmente expulsas da Panelinha, mas no almogo elas s6 falavam do
acampamento para lideres de torcida e das meninas mais velhas da equipe que

No ultimo dia de aula, Alexis, Taylor e Victoria chegaram com os cabelos
trancados. Elas ndo tinham dito pra gente que seria dia de tranga. Sempre
usdvamos trancas no mesmo dia. No almogo, quando perguntamos por que nio
tinham nos avisado, elas apenas trocaram olhares e deram risadinhas. Imaginei
que elas tinham finalmente descoberto a verdade que eu vinha mantendo
escondida: eu era uma Garota Bonita, mas nio era uma Garota Popular. Eu era
diferente. Estranha. Entdo decidi desistir e virar a Garota Estranha de novo e
Sasha me seguiu.



No 6nibus, Sasha se inclina para mim e diz:

— Gostei da sua roupa.

— Também gostei da sua — comento.

Eu me viro para a frente e vejo uma menina descendo o corredor vestindo o
uniforme azul e vermelho. O cabelo loiro dela balan¢a de um lado para o outro
em um rabo de cavalo. Ainda estou sentindo uma pontada de rejei¢do quando
vejo que ela estd sentada ao lado de Finny. No final do més, eles estardo
namorando e a minha mae vai me dizer que Finny conheceu Sylvie Whitehouse
na escola, enquanto ele estava no treino de futebol e ela no de lider de torcida.

— O que vocé acha que as pessoas vao dizer? — quer saber Sasha. Eu quase
talo para ela deixar de ser tdo preocupada.

— Sei ld4 — respondo.



quatro

DURANTE OS PRIMEIROS DIAS, SASHA E EU ALMOCAMOS SOZINHAS NO QUE EU
tinha comec¢ado a chamar de Degraus para o Nada. Os degraus de cimento iam
do pitio da frente até um campo de grama mal cortada que nio era usado para
nada.

Alexis e as outras usam os uniformes de lider de torcida e ddo um sorriso de
desdém toda vez que nos veem, como se o nosso novo visual as ofendesse. Sylvie,
uma menina nova que veio da escola catélica St. John’s, se senta na mesa delas.
Quase todos os calouros sio da mesma escola puiblica de ensino fundamental,
mas hd um punhado desses novos estudantes catélicos cujos pais ndo podiam
pagar a mensalidade mais alta das escolas particulares de ensino médio. Eles
estudaram com os mesmos colegas desde o jardim de infincia e agora estdo
perdidos e espantados no vasto mar da Escola McClure. Os primeiros dias sdo
estranhos, com todo mundo tentando se encaixar. Entio, lentamente, novas
aliancas comegam a surgir e um padrio que serd seguido durante o resto do ano,
possivelmente ao longo de todo o ensino médio, comeca a se formar.

Sasha conheceu uma menina da St. John’s que usa um crucifixo e uma
caveira na mesma corrente. Elas fazem aula de Educagdo Fisica juntas e
caminharam lado a lado pela pista durante alguns dias, antes de Sasha convida-la
para comer com a gente. O nome dela é Brooke, e ela traz o namorado, Noah, e
o primo, Jamie. No dia seguinte, mais gente aparece — os amigos de fulano,
alguém da turma de alguém que parece legal. Logo formamos um grupo nos
Degraus para o Nada. Alguns deixam de se juntar a nés depois de alguns dias,
porque encontraram um novo grupo; outros ficam. No final da segunda semana,
um grupo de amigos emerge dos Degraus para o Nada.

Sdo quatro garotas e trés garotos. Brooke e Noah jd estdo juntos e sdo
devotados um ao outro. Eles até se parecem: cabelo castanho, sardas e, quando
riem, os olhos ficam apertadinhos.

Isso deixa eu, Sasha e Angie para Jamie e Alex. Loira e gordinha, Angie
ainda tem uma queda por um cara da antiga escola. Alex tem olhos bonitos, mas
¢ baixo e do tipo pateta e bobdo, ainda um pouco imaturo. Eu sei, pela forma
como ela olha para ele, que Sasha ¢ a minha concorrente por Jamie.



Eu senti um frio na barriga na primeira vez que vi o rosto dele; os olhos sio
verdes e emoldurados por cilios impossivelmente longos. Acima deles, o cabelo é
escuro, um pouco encaracolado e muito bagunc¢ado. Ele ¢ alto, magro e pilido.

Jamie ¢ animado, engracado e dd sempre um sorriso irénico. Ele me lembra
Puck, de Sonho de uma noite de verdo. Jamie incentiva os outros meninos a
tazerem palhacada e as meninas ficam sentadas nos Degraus assistindo, dando
risadinhas. Eles jogam futebol americano no campo com o sapato de Brooke,
jogam bolinhas de papel para dentro de salas de aula com a janela aberta e
cantam musicas imitando e zombando do grupo 4 cappella da escola. Jamie joga a
cabeca para tras e ri quando a palhacada tem o resultado planejado. Eu o observo
e penso em Peter Pan dizendo a Wendy que ele precisa cacarejar quando estd
teliz.

Sasha e eu tentamos chamar a aten¢do de Jamie, cada uma a sua maneira.
Sasha o provoca e exibe o charme de moleca. Eu alterno entre ser recatada e
flertar. Ela corre escada abaixo e participa do jogo dos meninos. Eu sorrio para as
piadas dele e lanco olhares timidos por baixo dos cilios. Sasha ergue a mao para
bater na dele. Eu torco por ele dos degraus. E uma batalha, mas nunca brigamos.
Sasha e eu sabemos que quando isso acabar ainda precisamos ser amigas.

Lentamente, e também de repente, porque acontece em questao de dias, eu
passo na frente de Sasha. Ela faz um esfor¢o notivel durante alguns almogos,
mas se torna 6bvio que Jamie estd me paquerando. Ele se senta ao meu lado. Ele
me oferece o resto das batatas fritas. Ele me faz cosquinha. Sorri para mim dos
degraus enquanto estd jogando e eu sinto borboletas no estomago. Jamie. Jamie.
James. Jamie.

Em uma segunda-feira a tarde, nos Degraus para o Nada, Jamie pega a
minha mio, como se ja estivesse estabelecido hd muito tempo que ele pode pega-
la quando quiser, e todo mundo age como se aquilo fosse normal. Eu seguro a
mio dele e baixo os olhos para me impedir de sorrir, tentando relevar o que estou
sentindo. Por dentro, sinto que estou tremendo; por fora, mantenho-me tio
indiferente quanto ele. Obvio que estamos juntos. Obvio.

Naquele dia, Alexis e as outras me olharam com interesse quando Jamie e eu
passamos por elas no corredor, entio desviaram os olhos como se nio se
importassem nem um pouco. Mas com certeza notaram. Ele é inegavelmente
lindo. Jamie é um Adonis de cabelo escuro, um principe gético. E agora é meu.



cinco

JAMIE QUER PASSAR PARA O PROXIMO NIVEL, E EU DIGO A ELE QUE NAO ESTOU
pronta. Nés estamos juntos desde a terceira semana de aula, mas é sé inicio de
novembro e estou surpresa por ji estarmos tendo essa conversa. Alguns dias
atras, ao telefone, ele disse que me amava; eu respondi que ainda nio estava
pronta para dizer o mesmo. E agora, deitada ao lado dele encarando o teto, eu
me pergunto se foi por isso que ele falou aquilo.

— T4 bom, entio — diz, e segura a minha mio.

Nés dois ainda estamos completamente vestidos, usando o uniforme
excéntrico adotado pelo nosso grupo. Nido somos géticos nem hipsters, apenas
estranhos. As meninas pintam o cabelo de tons coloridos e os meninos se
esforcam para parecer que acabaram de acordar. Todos nés usamos botas e
roemos as unhas. Eu sei que estamos apenas nos conformando de um jeito
diferente, mas ndo ouso dizer isso em voz alta. O que une o grupo ¢ a declaragao
conjunta de que somos diferentes de todos os alunos “normais” da escola — e,
portanto, de alguma maneira, melhores. Especialmente melhores que os
populares.

Agora que sei como realmente ¢ o ensino médio, nio desejo nem um pouco
ser uma dessas meninas de rabo de cavalo e saia de pregas. Estou empolgada por
finalmente poder ser eu mesma, ainda que dentro de certos limites. Com meus
novos amigos, ser estranho é uma coisa boa, desde que seja 0 mesmo estranho
deles.

— A sua casa é muito estranha — comenta Jamie.

Eu me viro e olho para ele. E a primeira vez que ele entra na minha casa. Os
meus pais estdo no festival de outono do trabalho do meu pai. Jamie ficou doente
na noite da minha festa de aniversirio e a minha mie ainda nio conseguiu me
convencer a convida-lo para jantar.

— Como assim? — pergunto.

— E tdo perfeita. Até o seu quarto — responde ele. Isso ndo é um elogio.

Olho em volta para as paredes cor de lavanda e para mobilia de palhinha
branca. Dou de ombros.

— A minha mie que decorou — digo, contando uma meia mentira.



Na verdade, ela decorou o resto da casa, que é perfeita, como ela. Tudo
combina; tudo estd exatamente onde deveria estar. A casa poderia ilustrar uma
revista de decorac@o com a minha mie sentada a2 mesa da cozinha com um vaso
de tulipas brancas e sem um fio de cabelo fora do lugar, fingindo ler jornal. Nés
decoramos o meu quarto juntas. Na revista, eu estaria vestindo um uniforme de
lider de torcida. Estaria sorrindo.

— Vocé deveria colocar uns posteres ou coisas assim — sugere Jamie.

Eu me viro de lado e apoio a cabe¢a no ombro dele. Acho ele bonito daquela
maneira tradicional, alto e moreno. Ele diz que quer colocar um piercing na
sobrancelha e eu venho tentando convencé-lo a nio fazer isso.

— E, acho que é uma boa ideia — respondo.

Eu gosto de verdade de Jamie, mesmo sem ter certeza se o amo. Ele ¢
esperto e peculiar; é o lider do nosso grupo. Enquanto eu estiver com ele, nio
posso ser expulsa de novo. Jamie apoia a mio atrds da minha cabeca e entrelaca
os dedos no meu cabelo.

— Eu te amo, Autumn — diz.

L4 embaixo, a porta dos fundos bate. Nés dois nos sentamos.

— A sua mie chegou? — pergunta Jamie.

Eu ndo deveria ficar sozinha com ele em casa, sobretudo porque os meus pais
nio o conhecem. Eu ainda estou surpresa por ele ter me convencido a trazé-lo
para ci. Olho o relégio. Eles ainda devem ficar fora por um bom tempo. Balanco
a cabeca.

— Provavelmente é Finny.

— E sério?

— Sim — afirmo.

Eu contei a Jamie a respeito do meu passado sérdido, da popularidade e dos
rabos de cavalo. Contei como se fosse uma histéria de fuga. Como por pouco
nio me tornei uma delas. Ele também sabe que a minha mie ¢ a melhor amiga da
mie de Finny. Contei a ele que nds brincivamos juntos quando éramos
pequenos. Havia uma foto velha de Finny e eu na minha c6moda que de alguma
forma tinha sobrevivido a nossa separagdo no fundamental. Durante quase dois
anos, eu s6 falava com Finny quando era obrigada, mas nunca me ocorreu tirar a
foto dali até esta manha, quando estava me arrumando para receber Jamie. Eu a
tinha escondido na primeira gaveta da cdmoda, embaixo das meias.

Todo mundo conhece Finny agora, mas nio o chamam assim. Na escola, o
chamam de “Finn”. Foi o nico calouro a entrar no time titular de futebol. Ele e
alguns dos amigos nerds de antes foram absorvidos na Panelinha, mas ela nio se



chama mais assim. Ter um nome para o grupo passou a ser imaturo demais. E
estranho que apenas uns meses atrds eu considerasse essas meninas as minhas
melhores amigas, e ainda mais estranho que Finny esteja se tornando amigo
delas.

Nés quase conseguimos deixar de convidar um ao outro para nossos
aniversirios. No fundamental, nio teria sido algo tdo relevante, afinal, as minhas
festas eram s6 para meninas e as dele sé para meninos. Neste ano, as nossas maes
acharam que se famos ter uma festa mista, entdo deveriamos convidar um ao
outro também. O que elas nio entendiam era que Phineas e eu estivamos
separados por algo muito maior do que sé crescer em direcoes opostas. N6s nos
movemos em planos completamente diferentes de existéncia, e levar um para o
universo do outro causaria um estremecimento da realidade que baguncaria toda
a estrutura do universo. Finny era popular. Eu era uma desajustada que tinha
encontrado outros desajustados com quem se encaixar.

Elas nao falaram disso na nossa frente; a minha mae conversou comigo sobre
o assunto, e quando eu respondi que era impossivel que ele viesse, ela suspirou e
disse:

— O que esti acontecendo com vocés dois este ano?

Entdo eu soube que ele estava tendo a mesma discussio com tia Angelina.

— Por que Finn Smith estaria na sua casa? — quer saber Jamie.

— Ele provavelmente veio pegar alguma coisa — respondo.

— Tipo o qué? — Dou de ombros. Nio sei como explicar. — Vamos
descobrir.

Eu nio discuto com ele, embora sinta o estdbmago se revirar.

Jamie fica parado no corredor enquanto eu olho na cozinha. Finny estd
agachado na frente da geladeira aberta, a cabeca loira escondida.

— Oi — digo.

Ele olha para mim por cima do ombro. Até o quinto ano, nds sempre
tivemos a mesma altura. Desde entdo, ele espichou e agora tem mais de 1,80
metro. E estranho vé-lo me olhando de baixo.

— Ah, oi. — Ele se levanta e me encara do outro lado do comodo. Entio
cora de leve. — Desculpa, a porta dos fundos estava destrancada, mas achei que
ndo tinha ninguém em casa.

— Eu nio fui com eles — comento.

— Ah. Vocé tem ovos?

— Hum, sim. — Eu cruzo o comodo e abro a porta da geladeira de novo.
Finny se afasta de mim. Antes de me curvar, vejo os olhos dele se focarem fora



do cémodo e sei que notou Jamie espreitando do corredor. — De quantos vocé
precisar

— Sei ld. Minha mie s6 disse para ver se vocé tinha ovos.

Eu me levanto e entrego a caixa inteira para ele.

— Obrigado — agradece Finny.

— Sem problemas.

— Até mais — diz ele.

— Tchau.

Eu fico onde estou e o escuto descendo os degraus dos fundos antes de sair
para o corredor de novo.

— Uau! — diz Jamie. — Vocés se conhecem.

— Eu jd havia conta isso a vocé.

— E, mas foi estranho.

Dou de ombros de novo e volto na dire¢io da escada.

— Ele faz muito isso? — indaga Jamie.

— Ele mora aqui do lado.

—E, mas... deixa pra la.

Nés nio dizemos mais nada até estarmos de volta no quarto. Eu me deito na
colcha florida e ele desliza para o meu lado. Nés nos beijamos por muito tempo e
depois de um momento eu afasto as mios dele e ficamos deitados em siléncio.
Eu me pergunto se essa ¢ a sensagio de estar apaixonada. Nao tenho certeza. De
repente, Jamie fala:

— E quase como se tudo conspirasse para vocé ser uma delas, mas de alguma
forma vocé nio é.

— Como assim? — pergunto.

— Eu nio sei. O seu quarto. Ele.

— Bem, mas nio sou — afirmo.

Comeco a beiji-lo de novo. Eu o beijo para fazé-lo parar de pensar nisso.
Mais uma vez, o quarto fica em siléncio exceto pela nossa respiragao.

Mas eu estou pensando nisso. Estou pensando em ir com a tia Angelina
buscar Finny no treino de futebol. Estou pensando nas lideres de torcida me
perguntando se ele ¢ o meu namorado. Estou pensando em me sentar ao lado de
Finny no 6nibus no primeiro dia de aula.

Nés poderiamos ter ficado juntos, percebo, quando Jamie comeca a rogar a
pelve em mim. Ele jd teria dito que me ama a essa altura, mas ndo teria
perguntado sobre sexo. Ainda nio.



Eu consigo ver tudo isso como se ja tivesse acontecido, como se fosse o que
de fato aconteceu. Sei que é um pensamento verdadeiro até nos minimos
detalhes, porque, mesmo depois de tudo, ainda conhego Finny e sei como as
coisas teriam acontecido.

— Eu te amo — digo para Jamie.



seis

A BONECA ESTA CHORANDO DE NOVO.

— Eu nunca vou fazer sexo — diz Sasha.

Ela se ajoelha por entre as araras de roupa e tira a boneca do carrinho. A
vendedora dobrando roupas perto do caixa olha para nés. Sasha ergue a camiseta
da boneca e insere a chave pendurada em sua pulseira nas costas dela. O bebé
continua chorando.

— E isso que eles querem que vocé diga — falo mais alto que o barulho.
Olho para a vendedora por cima do ombro. — Acho que ela estd pensando que é
um bebé de verdade.

Alguns momentos depois, o choro da boneca diminui. Sasha ainda a estd
segurando por cima do braco com a chave inserida. Se ela tirar antes de dois
minutos se passarem, o bebé vai comegar a chorar de novo, e se o chip dentro da
boneca registrar que ela foi ignorada, Sasha vai tirar nota baixa no projeto e pelo
menos um C- na aula de Ciéncia da Familia.

Sasha olha para a vendedora e dia de ombros.

— Bem, se essa é a inten¢io, estd funcionando. Eu nunca vou fazer sexo. —
conclui.

— Alex sabe disso? — pergunto.

Volto para a arara de roupas em liquidag@o e continuo a examind-las.

— Se essa coisa comegar a chorar durante o filme, ai eu conto para ele —
responde Sasha, e eu sorrio.

Os meninos devem nos encontrar mais tarde. Tem sido um bom semestre.
Eu gosto dos nossos novos amigos e das minhas novas roupas. Vou ter apenas As
e Bs no meu boletim quando chegarem as férias de Natal, ¢ o acordo que eu
havia feito com a minha mae era de que ela ndo poderia falar nada a respeito de
como eu me visto desde que as notas nio caissem.

Ergo um corpete preto com grossas alcas de renda. Sasha ergue as
sobrancelhas.

— Eu poderia usi-lo com um cardiga — digo.

Desta vez ela ri de mim, mas estou falando sério. Gosto da ideia de misturar
uma peca sexy com algo mais certinho. Vou até a vendedora e digo:



— Quero experimentar esse corpete.

Ela me olha e assente. Noto o olhar dela indo para onde Sasha estd
ajoelhada, prendendo a boneca de volta no carrinho. Eu a sigo até o provador e a
vejo destrancar a porta.

— Obrigada — digo.

— Quantos anos vocés tém? — pergunta ela, ainda de costas.

— Quinze. — O aniversédrio de Sasha é s6 em marco, mas eu dou a minha
idade para ela mesmo assim.

— Hum. — A vendedora se vira e vai embora.

Parte de mim odeia essa mulher e parte de mim quer agarrar o brago dela e
dizer que, na verdade, eu sou uma boa garota.

— E uma boneca.

Ela se vira para me olhar.

— O qué?

— E uma boneca. Um projeto escolar — digo.

A mulher estreita os olhos e vai embora.

Uma hora mais tarde, estamos em uma loja de bijuterias baratas e, enquanto
Sasha procura um colar para a irma mais nova, eu vejo a tiara. Ela é prateada
com pedrinhas transparentes, igual a que usaram para coroar a rainha do baile
dois meses atras. N6s rimos e reviramos os olhos para essa tradi¢do, mas na época
eu queria uma coroa, sé nio o que ela simbolizava.

Eu pego a tiara e deslizo o pente pelo cabelo para segurd-la no lugar. Eu a
admiro, virando-a de um lado para o outro no espelho, entdo dou um passo para
trds para ver como fica com calga jeans e camiseta. Eu gosto.

— O que vocé vai fazer com isso? — pergunta Sasha, chegando por trds de
mim no caixa.

— Usar. Todo dia — digo.

— Ol4, Vossa Alteza — diz Jamie para mim quando os encontramos mais
tarde na frente do cinema do shopping.

Eu amei que ele aprovou. Pego a mio dele e ele me dd um beijo de oi.

Durante o filme, a boneca comega a chorar de novo, e Sasha e eu trocamos
olhares e comegamos a rir. Nés rimos tanto que preciso sair junto para o corredor
quando ela sai para enfiar a chave na boneca. Ficamos juntas ali, rindo, ela com a
boneca e eu com a minha tiara, e as pessoas que passam nos olham de um jeito
estranho.



O primeiro semestre foi um bom momento para nés. Foi o tipo de felicidade que
engana e faz vocé pensar que ainda hd muito mais, talvez até o suficiente para rir
para sempre.



sete

— ENTAO, POR QUE VOCE ANDA USANDO AQUELA TIARA? — O JEITO QUE FINNY
fala me lembra da forma como ele me perguntou por que eu tinha pintado o
cabelo, mas por algum motivo me irrita dessa vez.

Porque eu gosto.

E véspera de Natal e estamos arrumando a mesa da sala de jantar com a
porcelana de casamento da minha mae. O meu pai estd bebendo uisque na frente
da arvore de Natal. As Mies estdo na cozinha.

— Ok, desculpa — diz.

Lanco um olhar para Finny. Ele estd vestindo um suéter vermelho que
pareceria tosco em qualquer outro cara, mas que o deixa com cara de alguém que
estuda em uma escola particular da Costa Leste e passa os verdes praticando
remo ou coisa assim. Ele dd a volta na mesa e coloca um guardanapo em cada
lugar. Eu o sigo com os talheres.

— Desculpa — respondo.

— Tudo bem. — E dificil deixa-lo bravo.

— E s6 que me perguntam isso o tempo todo na escola.

— Entio por que vocé usa?

— Porque eu gosto — digo, mas dessa vez sorrio, e ele di uma risada.

Durante o jantar, as Mies nos deixam beber metade de uma taca de vinho.
Eu estou secretamente feliz por ser tratada como adulta, e o vinho me deixa
sonolenta. O meu pai passa um bom tempo falando com Finny sobre ele ser o
tnico calouro no time titular do colégio. Ele parece feliz de ter assunto com um
de néds, como se Finny e eu féssemos intercambidveis, como se o dever dele com
nés dois fosse o mesmo. E ficil entender por que ele pensa assim. O tnico
momento em que ele estd em casa por um longo periodo é durante as festas, e
Finny e tia Angelina sempre estdo com a gente nessa época. Talvez ele pense que
tia Angelina é a segunda esposa dele.

A minha mie e tia Angelina falam de todos os Natais que conseguem
lembrar e os comparam com o deste ano. Elas sempre fazem isso. Todo ano é o
melhor Natal de todos.




Eu gostaria de acreditar que ¢ mesmo o melhor Natal de todos, mas nio
consigo, porque sei qual foi. Foi quando tinhamos doze anos, o nosso ultimo
Natal do ensino fundamental I.

Naquele ano, nevou na noite anterior a véspera de Natal. Eu tinha um novo
casaco de inverno e luvas que combinavam com o cachecol. Finny e eu fomos até
o riacho e fizemos buracos no gelo da parte rasa. As Maes fizeram chocolate
quente e nés jogamos Banco Imobilidrio até o meu pai chegar em casa do
escritério, e nada importava além de que era Natal.

Desde entio, faz muitos Natais que nio neva, e cada ano hd mais e mais
coisas que importam e tenho cada vez menos a sensagio natalina.

Jamie foi passar o feriado com a avé em Wisconsin, e eu estou feliz de ficar
com saudade dele. E uma dor que eu gosto de cutucar.

Jamie, penso, Jamie, Jamie, James, e me lembro da lingua dele na minha boca.
Nio gosto tanto da sensagdo quanto achei que gostaria, mas estou me
acostumando. Eu falo que o amo o tempo todo agora, e ele ndo disse mais nada
sobre sexo. Jamie me deu um didrio novo de Natal e, embora eu ainda nio tenha
terminado o antigo, vou comegar a usi-lo no ano novo. Jamie ji terd voltado até
14 e nés vamos passar a virada juntos. Jamie, Jamie, James.

— Autumn, vocé ¢ a Fada Agucarada este ano? — pergunta o meu pai.

Um siléncio toma a mesa enquanto tento entender o que ele quer dizer.
Entdo eu vejo a minha mie morder o ldbio e entendo que ele estd falando da
tiara. Ele ndo notou que eu usei essa tiara todos os dias durante as tltimas trés
semanas. Inspiro.

— Sim — respondo. — Pensei em deixar o jantar um pouco mais festivo.

Ele sorri para mim e di uma mordida no tender. Estd contente consigo
mesmo. A minha mie diz algo para Finny e lentamente a conversa a mesa
recomeca. Depois de alguns minutos, eu peco licenca e vou para o quarto.

Comprei alguns posteres: Jimi Hendrix no palco com a guitarra, Ofélia
afogada e olhando para o céu, uma foto em preto e branco de uma drvore sem
folhas. Eu gosto do efeito que eles causam no quarto lavanda e branco, como o
corpete com o cardigd, como a tiara com a cal¢a jeans rasgada. Mas ndo olho
para os posteres. Eu me deito na cama e encaro o teto.

Quando alguém bate a porta, finjo que estou dormindo. Um momento
depois, a porta se abre mesmo assim e Finny enfia a cabeca dentro do quarto.

— Ei, eles disseram para te avisar que terminamos de comer.

— T'4 bom — respondo, mas nido me movo.



Estou esperando ele ir embora. Mas ele ndo vai, continua ali como se eu
devesse fazer alguma coisa. Eu nio fago. Olho para o teto até ele falar de novo.

— E uma droga ele nio ter notado — diz Finny, enfim.

— Pelo menos o meu pai aparece no Natal — retruco. A expressio dele
muda s6 por um instante. Entdo é como se uma porta tivesse se fechado de novo.
Tento consertar: — Eu ndo quis dizer isso.

— Tudo bem. Estdo esperando 14 embaixo.

Depois que ele sai, fico mais um tempo deitada na cama. Penso em contar a
Finny como déi e como nio importa de verdade para mim, mas eu queria que
importasse para o meu pai. Imagino que, de repente, Finny estd me abracando e
me dizendo que vai ficar tudo bem, e estd dizendo que é possivel sentir coisas
diferentes por uma pessoa. Nds descemos e ele segura a minha mio enquanto
assistimos a A felicidade ndo se compra juntos no sofd. Quando tia Angelina e ele
vio embora, ele me dd um beijo de boa-noite na varanda e nés percebemos que
estd comegando a nevar.

Eu jogo as pernas para fora da cama, seco os olhos e desco as escadas.



oito

A FESTA E NA MINHA CASA, PORQUE ELA E GRANDE E ASSIM OS MEUS PAIS PODEM
conhecer Jamie antes de irem para a festa de Ano-Novo do trabalho do meu pai.

Jamie se deu bem com eles. Apertou as maios, fez contato visual e nio
cheirava a nenhum tipo de fumaca. O meu pai ficou satisfeito. A minha mae
ficou feliz e eu tenho a sensagdo de que é porque Jamie é muito bonito, como se
agora ela pudesse ter certeza de que eu nio sou tdo excluida na escola.

Sasha, Brooke e Angie vio dormir aqui. A mie de Alex vai buscar os
meninos depois da meia-noite. Até 14, estamos sozinhos.

Brooke roubou uma garrafa de espumante da festa dos pais. A bebida estd
enrolada no saco de dormir e nds sé vamos notar que era seguro colocd-la na
geladeira quando ja for tarde demais.

Comemos pizza e vemos um filme. O filme nio ¢ 14 essas coisas. Os meninos
tazem piadas e disputam para ver quem faz as meninas rirem mais. Jamie estd
ganhando, 1égico. Eu me recosto no sofd de couro e me sinto uma rainha
consorte.

Depois, ficamos conversando e todo mundo tenta ser engragcado. No geral,
nés falamos do pessoal da escola. Eventualmente, a conversa passa a ser sobre
sexo, e descubro que toda conversa alguma hora acaba chegando a esse ponto.
Nenhum de nés ja fez sexo e somos novos o suficiente para isso nao ser uma
vergonha; é simplesmente um fato que o tempo vai remediar. Nés provocamos
uns aos outros e trocamos histérias sobre quem na escola fez o qué e onde.
Rimos e jogamos travesseiros uns nos outros. Sexo ¢ motivo de piada. Sexo ¢é
algo que parece tdo possivel, tdo real, quanto o mundo acabar a meia-noite.

Meia-noite. Estou tdo ansiosa para beijar Jamie que é como se fosse a
primeira vez. Eu s6 fui beijada a meia-noite uma unica vez antes, e estou
animada para esse beijo substituir o outro, para que esse seja um beijo de que eu
vou me lembrar para sempre.

As 23h50, nés vamos para a cozinha em busca de frigideiras e panelas. As
23h55, paramos diante da porta da frente e perguntamos que horas sio a Jamie a
cada trinta segundos. Por algum motivo, decidimos que o celular dele é o mais
confiavel.



E entdo, como sempre, 0 momento vem e vai, ¢ mesmo que parte de mim
esteja mais uma vez surpresa por eu nido me sentir diferente, corro pelo gramado
com os meus amigos, batendo na panela e olhando para cima, para as estrelas e
os fogos de artificio ilegais que os vizinhos estdo soltando. Nés gritamos como se
tivéssemos recebido noticias maravilhosas. Gritamos “feliz Ano-Novo” uns para
0s outros, para as drvores € para as pessoas que N0 conseguimos ver na rua e que
estdo gritando para o céu como nés. Gritamos como se essa demonstragio de
alegria fosse espantar todos os nossos medos, como se ji soubéssemos que nada
de ruim vai acontecer este ano e estamos felizes por isso.

— Jamie, vem me beijar! — grito.

Jogo a panela e a colher de madeira na grama e estendo os bragos para ele.
Jamie vem até mim e me puxa pelos quadris. Os outros batem nas suas panelas.
E um beijo bom, como todos os nossos. Os outros largam as panelas e trocam os
préprios beijos. Eu pego uma panela e uma colher de novo e, durante o relativo
siléncio antes de comegarmos a batucar outra vez, noto que nio estamos
sozinhos.

A uns dez metros de distincia, Finny e Sylvie, Alexis e Jack e todos os outros
também batem nas panelas e riem para o céu. Finny e eu trocamos olhares, e ele
olha para os lados antes de acenar discretamente para mim. Eu aceno de volta, a
mio na altura do quadril, aterrorizada que algum dos amigos dele possa pensar
que estou acenando para eles. Neste momento, todos parecem estar cientes da
presenca dos outros, porque imediatamente entramos em uma competi¢io que
ninguém nunca vai admitir em voz alta. Nds estamos nos divertindo mais do que
eles. Nés nos amamos mais. Somos mais barulhentos. Temos mais coisas a
esperar deste ano do que eles. Gritamos, berramos e beijamos um pouco mais.
Os meninos comegam uma imitagdo de grupo a cappella e nés abrimos os bragos
€ giramos na rua.

E, l6gico, estamos nos divertindo tanto que nem notamos que eles estdo ali.

Entao Jamie faz algo que prova mais uma vez por que ele é o nosso lider.

— Hora do espumante! — grita, e nés berramos em um coro que afoga a rua
em nossa empolgacio.

Corremos pelo gramado, rindo, antes que eles possam retaliar. N6s cansamos
de bater panelas; temos coisas bem mais legais para fazer 14 dentro.

Bebemos o espumante quente em copos de dgua e fingimos que nio ¢ nada
demais.

Bébados pela primeira vez na vida, comecamos a desafiar uns aos outros a se
beijarem. Brooke e Angie se beijam. Eu beijo Noah. Sasha beija Jamie. E entio



decidimos que cada um de néds precisa beijar todos os outros para selar nossos
lagos eternos de amizade. Rimos e nos agrupamos. Eu beijei vocé? Nés ja nos
beijamos? Ah, meu Deus, eu beijei Alex duas vezes.

Depois, lavamos todos os copos. Jamie e os meninos assumem a tarefa
mascula de quebrar a garrafa na entrada da garagem e varrer os cacos. Quando
voltam pra dentro, todos nés chupamos balas para esconder o halito de bebida e
ficamos juntos na cozinha. As meninas ficam com os namorados, se preparando
para a separa¢io iminente. Damos as mios e apoiamos as cabecas nos ombros
deles, suspirando, sonolentas. Os namorados sorriem com condescendéncia para
nés. Angie se senta na mesa da cozinha e tolera a cena, como sempre.

— Ei, Finn Smith acenou para a gente? — pergunta Noah.

Brooke abre os olhos, ergue a cabeca e diz:

— E, eu Vi 1sso.

— Ele provavelmente estava acenando pra Autumn — comenta Sasha.

— Por qué? — Angie e Noah falam ao mesmo tempo.

— Eles eram tipo melhores amigos — responde Sasha, e todo mundo me
olha.

— Ele ¢ meu vizinho. Nossas mies sio amigas. Amigas bem préximas.

— Eles passam o Dia de Ag¢do de Gragas e o Natal juntos todo ano. —
acrescenta Sasha.

— Ah, meu Deus, que estranho! — exclama Brooke.

— Nés somos tipo primos — explico. — Se Jamie fosse um dos garotos
populares, vocé ainda teria que se encontrar com ele, nio é, Brooke?

— Eu? — diz Jamie. Todo mundo ri.

— Ainda assim, ¢ estranho — continua Sasha. — Por um tempo, no final do
fundamental, vocés ainda safam juntos as vezes, ndo era? Quer dizer, vocés ainda
podiam ser amigos, mesmo...

— Ei, nio fui eu que fiz teste pra ser lider de torcida. — Mudo de assunto
para nio ser mais o centro das atengdes.

— Vocé fez o qué? — indaga Alex, como se ela o tivesse traido.

Sasha implora por piedade, justificando que era jovem, inexperiente,
ingénua.

— Eu ndo sabia o que estava fazendo — afirma, as mios unidas em frente ao
peito.

Nés ouvimos as explicacdes e, depois que ela foi melodramatica o suficiente,
Jamie a perdoa e todos nés a abragamos. Nesse momento, a miae de Alex bate a
porta.



O nosso passado ¢ deixado de lado por esta noite e ndés desenrolamos os
sacos de dormir e nos juntamos no chio da sala. Conversamos sobre os nossos
namorados e sobre qual das garotas populares é a mais metida. Todas
discordamos, cada uma escolhendo aquela que considera seu oposto.

— Sylvie sempre tem uma cara tdo convencida — digo. — Eu odkeio isso.
— Mas Victoria me olha feio. — Angie justifica a escolha dela. — E sério.
Tipo assim.

Todas nds rimos da imitagdo, que parece mais com Popeye do que com
Victoria. Sasha e eu achamos tudo ainda melhor porque sempre pensamos que a
cara de brava dela era engracada, mesmo quando ela ainda era nossa amiga.

Os meus pais chegam em casa antes de pegarmos no sono. Eles estio
discutindo e tentando fazer isso baixo, e as meninas fingem nao notar. Depois de
alguns minutos, escuto o meu pai subir. Um momento depois, a minha mae enfia
a cabeca para dentro da sala.

— Se divertiram no Ano-Novo, meninas? — pergunta, alegre. Todas as
meninas fazem que sim e dizem “Sim, senhora”. Ela olha diretamente para mim.
— Se divertiu, querida? — Eu fago que sim, mas ela me olha estranho e vai
embora.

Sasha provavelmente teria dito, se eu nio a tivesse impedido, que Finny e eu
costumdvamos passar todas as noites de Ano-Novo juntos também.



nove

O INVERNO E SEMPRE UM PERIODO MORTO PARA MIM. EU QUERIA SER COMO AS
arvores. Queria poder fingir que estou morta ou pelo menos hibernar durante o
inverno. A minha tiara continua o reinado como um acessério fixo da minha
cabe¢a. Ninguém mais me pergunta sobre ela.

No segundo semestre, troco a aula de Educagido Fisica pela de Sadde. No
primeiro dia, a professora, sra. Adams, nos conta que era atleta profissional de
esqui aqudtico e pula a parte sobre como se tornou professora de Sadde. Fica
claro, depois do primeiro més, que ela sempre conhece alguém que foi acometido
pela doenga que estamos estudando. A maior parte dessas pessoas estava na
equipe de esqui aquitico. Angie faz a aula comigo, e a sra. Adams se torna um
assunto frequente das nossas conversas no almogo.

Caminhar e esperar pelo 6nibus agora ¢ o meu inferno pessoal. Eu bato o pé,
mantenho a cabeca baixa e os ombros curvados, e silenciosamente odeio o
mundo por ser tdo frio. Tomo cuidado para sempre ficar de costas para Sylvie e
Finny. Eu nunca contei a ninguém o quanto odeio ver os dois juntos, eles
achariam que isso é grande coisa e pensariam que tem algum significado idiota.
S6 nio gosto dela e eles me irritam.

Em algumas manhis, acho que talvez Sylvie esteja falando alto sé para eu
escutar. Quando estd muito frio 14 fora, penso que essa ideia ¢ ridicula e que sou
estipida por sequer pensar nisso. Esta frio e nada mais importa, exceto entrar no
Onibus e chegar até Jamie.

— Entdo, eu estava pensando que nesse fim de semana a gente deveria ir
naquela festa, vocé sabe qual.

—E.

— Quer dizer, todo mundo vai estar 14, entdo a gente realmente deveria ir.

— Jack vair

— Todo mundo vai, Finn.

— Classe — comega a dizer a sra. Adams —, nio se deve fazer piada com
transtornos alimentares. Eu jd vi o que eles podem fazer com alguém. Uma



menina na minha equipe de esqui aqudtico tinha anorexia. Outra era bulimica.
As duas eram muito bonitas, mas essas nio sio doengas bonitas.

Jamie e eu nos falamos por telefone toda noite antes de dormir. Nés conversamos
sobre nos casarmos um dia, em que tipo de casa morarfamos e quantos filhos
terfamos. Sempre fico surpresa com o quanto ele quer essas coisas, coisas tao
normais, € mais nada.

As vezes, o amor me decepciona. Eu achava que quando vocé estd
apaixonada, o sentimento sempre estaria bem ali, encarando vocé, o lembrando a
todo momento de que vocé ama essa pessoa. Mas parece que nem sempre ¢é
assim. As vezes, sei que amo Jamie, mas nio sinto isso, e me pergunto como seria
estar com outra pessoa.

Eu o amo mais quando brigamos, e tenho medo de que ele vi me deixar.
Depois de brigarmos, eu quero muito ficar perto dele, e no dia seguinte eu quero
a mio dele na minha a todo minuto. As vezes, ele me ama mais do que eu o amo
e quer que eu preste atengdo nele, mas eu s6 queria que Jamie me deixasse em
paz para que eu pudesse voltar a ler ou conversar com Angie a respeito da sra.
Adams. As vezes, nés dois nos amamos muito e ¢ dificil desligar 4 noite. Eu
queria que pudesse ser sempre assim.

— Classe, eu também ji fui jovem um dia — diz a sra. Adams. — Sei das
pressoes para fazer sexo. Ndo apenas por parte do seu parceiro, mas dos amigos,
da midia e até mesmo do préprio corpo. Pode ser dificil. Mas, por favor, tenham
cuidado. Eu sei que vocés acham que ninguém que vocés conhecem tem uma
IST, mas é assim que elas se espalham. Eu me lembro de ter que segurar a mio
de muitas das minhas colegas de equipe depois que descobriram que tinham uma
IST. Uma mulher pegou herpes e, como descobrimos, essa doenga nio tem cura.
Imagine conviver com isso para sempre.

Certa manha, tenho a impressio de que Sylvie e Finny estido brigando. Eles

sussurram sem parar e Finny de repente estd falando bem mais do que s6: “E”.
Agora que quero ouvir o que eles estio dizendo, nio consigo. Olho por cima

do ombro. Finny estid parado ao lado dela, olhando feio para o chio. Sylvie o



encara e agarra a lateral do corpo dele. De longe, seria dificil notar que eles estio
brigando.

— Por favor. — Consigo ver mais do que escutar ela dizendo. Ele balanca a
cabeca e nio responde.

Jamie me dd4 uma alianca de compromisso no Dia dos Namorados. O dia
inteiro, sempre que vejo alguém que conhego, eu corro para mostrar a minha
mio e contar que tenho o melhor namorado do mundo. Ele me dé outra tiara
também. Essa é dourada e tem mais detalhes.

Para a surpresa de todos, a primavera chega cedo este ano.



dez

ASSIM QUE CHEGO NA PORTA, NOTO QUE ESQUECI AS CHAVES DE CASA NO ARMARIO.
E quinta-feira, o dia que a minha mie vai a terapia e depois a academia. Ela s6
vai chegar em casa as 17h30. Sdo 14h30. E inicio de margo e a neve j se foi, mas
ainda estd frio e prestes a chover.

Fico encarando a porta por um momento. Tenho duas op¢des. Uma ¢ ficar
na varanda, torcer para nio chover e mais tarde tentar explicar para a minha mae
por que eu nio escolhi a segunda opgao.

— Eu fiquei trancada pra fora — digo quando ele abre a porta. Mesmo assim,
um lampejo de confusio passa pelo rosto dele.

— Ah, ok — responde Finny.

Ele se afasta para eu entrar. Estou usando Doc Martens e uma nova tiara
cor-de-rosa. Ele estd vestindo cal¢a cdqui e um suéter. Ja tirou os sapatos. As
meias sdo verdes. Eu quase fago um comentirio. Que tipo de garoto usa meias
verdes?

— Que horas a sua mie chega? — pergunto.

— Quatro — responde. A mie dele tem uma chave extra. — Aonde a sua
mie foir

— Terapia.

Eu o sigo até a sala, onde ele se senta no sofd. A casa da tia Angelina estd
sempre um pouco baguncada, aquela bagunca com cara de que alguém vive ali,
com livros que acabam empilhados nos cantos, almofadas e sapatos por toda
parte. Além disso, tia Angelina nunca terminou de decorar; na parede acima da
cabeca de Finny, hd trés amostras diferentes de tinta aplicadas em manchas
grandes. Estdo 14 desde que me lembro.

— Vocé quer ver alguma coisa? — pergunta ele enquanto pega o controle
remoto e olha para mim.

— Eu vou ler.

Quando cheguei em casa, o plano era editar um poema que eu tinha
comecado durante a aula de Histéria, mas de jeito algum vou pegar o caderno e



comegar a escrever aqui, na frente dele.

Sento-me na poltrona do outro lado da sala. Ela é de um tom vibrante de
azul e faz anos que tia Angelina diz que vai mandar estofd-la, assim que escolher
uma paleta de cores para o comodo. Quando escuto Finny passando os canais,
pego o livro na bolsa e olho para ele.

Finny parece uma pintura renascentista de um anjo, ou é como se fizesse
parte de alguma familia real moderna. O cabelo dele permanece loiro o inverno
inteiro e parece ouro no verdo. Ele cora bastante, em parte porque é muito claro,
em parte porque ¢ timido e fica envergonhado com facilidade. Tenho certeza de
que foi Sylvie que chegou nele primeiro e o chamou para sair.

Finny nunca conta a ninguém como estd se sentindo; vocé sé precisa
conhecé-lo bem o suficiente para entender quando ele estd triste ou assustado.
Hoje, a expressdo dele ndo me diz como ele se sente a respeito de eu estar aqui.
Ou nio se importa, ou esta irritado.

Nés nos vemos com frequéncia, mas raramente ficamos sozinhos. E mesmo
que as vezes a gente ainda se alie contra as Maes em alguma situa¢io, nunca
temos algo a dizer um ao outro que nio seja superficial.

Anos atrds, Finny e eu amarramos um barbante e dois copos nas janelas dos
nossos quartos para podermos conversar 4 noite. Depois que paramos de nos
talar direito, nunca tiramos os copos, mas um dia o barbante apodreceu.

O celular de Finny toca e ele sai da sala sem falar nada.

Eu baixo os olhos para o livro e recomeco a ler. A chuva comecou e eu me
distraio com o som dela. No passado, Finny me chamava para ir 14 fora com ele
salvar as minhocas na calcada. Ele se incomodava de vé-las ressecando e
agonizando no dia depois da chuva. Odiava a ideia de qualquer um — qualquer
coisa — estar triste ou ferido.

Quando tinhamos oito anos, nés ouvimos a mae dele chorando no quarto
depois de um término, e Finny passou lengos de papel por baixo da porta.
Quando tinhamos onze anos, ele socou Donnie Banks na barriga por me chamar
de aberragdo. Foi a tnica briga em que ele entrou e eu acho que a sra. Morgansen
s6 o colocou na detengdo porque era obrigada. Tia Angelina nem o deixou de
castigo.

— Autumn ja estd aqui. — Eu o escuto dizer do comodo ao lado. H4 uma
pausa. — Ela ficou trancada fora de casa. — H4 um siléncio mais longo. — T4
bem — diz ele, e entio: — Eu também te amo.

Dessa vez, ele me olha quando volta para a sala.



— Vocés viao jantar aqui hoje, entdo a minha mae disse que ¢ melhor vocé
ficar.

— Mas o meu pai ia estar em casa hoje — argumento. Finny dd de ombros.

O meu pai cancela jantares de familia com tanta frequéncia que acho que
nem vale a pena dizer isso. Dou de ombros também e volto para o livro.

Quando eu levanto os olhos outra vez, é porque escutei tia Angelina
entrando pela porta dos fundos.

— Ol4? — chama ela.

— Aqui — grita Finny de volta.

Ele coloca a TV no mudo e a mie dele entra na sala.

— Oi, criangas.

A longa saia de patchwork dela ainda estd ondulando em wvolta dos
tornozelos mesmo quando estd parada. Ela traz um aroma de éleo de patchuli
para a sala com ela.

— Oi — respondemos.

Tia Angelina me olha e sorri com o canto esquerdo da boca. E o mesmo
sorriso torto que Finny tem quando estd brincalhao.

— Autumn, por que vocé estd usando uma camiseta de campanha de Jimmy
Carter? — pergunta ela.

— Sei ld. Por que o seu filho estd usando meias verdes?

Ela olha para Finny.

— Phineas, vocé estd usando meias verdes?

Ele observa os pés.

— Bem, sim.

— Onde vocé arranjou meias verdes?

— Elas estavam na minha gaveta de meias.

— Eu nunca comprei meias verdes para vocé.

— Elas estavam 14.

— Tudo isso parece muito suspeito — digo.

— Concordo. Finny, Autumn e eu vamos para a cozinha e, quando
voltarmos, ¢ melhor vocé ter uma explicagdo para as meias. — Finny e eu nos
olhamos, surpresos.

Eu desvio o olhar e abaixo o livro. Tia Angelina espera por mim na porta.
Quando chego 14, ela coloca uma mio no meu ombro enquanto me guia para a
cozinha.

— Querida, a sua mae nio estd num bom dia. O seu pai precisou cancelar o
jantar hoje e isso a deixou bem chateada — murmura.



Para outras meninas, isso poderia ndo parecer grande coisa. Mas quando a
sua mie ja foi internada duas vezes por causa da depressdo, vocé aprende a ler nas
entrelinhas.

— Tudo bem.

Na ultima vez que a minha mae esteve no hospital, eu estava no sexto ano.
Passei duas semanas morando com tia Angelina e Finny. Na época, foi divertido.
Todo mundo ficava me dizendo que a minha mae ia ficar bem. Eles me falavam
de desequilibrios quimicos e de como era uma doenga como outra qualquer, e
que a minha mae iria melhorar. Entdo eu aceitei, e toda noite Finny entrava
escondido no quarto de héspedes e nés desenhivamos nas costas um do outro
com os dedos, entdo tentivamos adivinhar que figura era.

Eu duvidava que seria assim desta vez. Tudo. Para comegar, eu perguntaria
como poderia se tratar de um desequilibrio quimico se sempre parecia ser
causado pelo meu pai.

— Ela vai ficar bem. Nés s6 precisamos ser muito compreensivos esta noite,
tudo bem?

— Eu entendo — digo.

Ela estd me dizendo para nio encenar uma revolta adolescente na mesa de
jantar.

— Sua mie te ama muito, muito, muito — continua Tia Angelina.

— Eu entendo — repito. — Tudo bem.

— Certo. — Ela aperta meu ombro.

Apesar da promessa de descobrir mais sobre as meias misteriosas, tia
Angelina nio me segue de volta até a sala. Quando retorno, Finny coloca a TV
no mudo mais uma vez e observa eu me sentar de novo.

— Tudo bem? — pergunta.

— Sim — respondo. — Nio estd sempre bem?

Ele ri, uma exalagdo ripida pelo nariz, entdo o rosto fica sério de novo e ele
inclina a cabega para o lado. Estd me perguntando se quero falar sobre isso. Eu
balanco a cabega e ele desvia os olhos rapidamente. O som da TV volta e eu pego
o livro.

No sexto ano, ele tinha que entrar escondido no quarto de héspedes porque nio
podiamos mais dormir na mesma cama. Nds raramente quebravamos as regras e
eu ficava nervosa toda vez que ele vinha, mas nunca lhe disse para ndo fazer isso.
A verdade é que, se elas nio tivessem sugerido, jamais teria me ocorrido que as



coisas poderiam ser diferentes entre nés sé porque estivamos mais velhos. Nés
nos deitivamos de brugos lado a lado e s6 nos tocdvamos para desenhar nas
costas um do outro. Eu desenhava flores, coragdes e animais. Finny desenhava
foguetes e bolas de futebol.

No meu ultimo dia 14, a tia Angelina veio e ficou parada na porta. A silhueta
dela era marcada pela luz que entrava do corredor. Acho que ela conseguia nos
ver melhor do que nds conseguiamos vé-la.

— Phineas, o que vocé esta fazendo aqui?

— Autumn estd triste — respondeu ele.

Foi s6 quando ele disse que eu percebi que era verdade. Houve um longo
siléncio. Finny ficou imével ao meu lado. Eu observava a forma escura dela no
corredor.

— Quinze minutos — ponderou tia Angelina, e entdo foi embora.

Era a vez de Finny desenhar nas minhas costas. Eu fechei os olhos e me
concentrei nas formas que ele tragava em mim. Sempre fazia cécegas, mas eu
nunca ria.

— Duas casas — falei. — E quatro pessoas.

— Sdo as nossas casas. E a nossa familia.

A minha mie pula a academia e chega mais cedo. Tia Angelina pede pizza e nés
comemos na frente da TV, coisa que eu e minha mie nunca fazemos. Depois, eu
digo que tenho li¢do e vou para casa. A minha mie fica. Ela diz que vai mais
tarde.

Quando chego em casa, ligo para Jamie e conto tudo a ele. Eu choro e digo
que estou com medo. Conto que descobri que eles sé internam a pessoa se ela
tiver tendéncias suicidas. Conto que supostamente ¢ algo genético.

Jamie me diz que vai sempre me amar e cuidar de mim, nio importa o que
acontec¢a. Ele diz isso vdrias e varias e virias vezes.



onze

O CcAMPO EMBAIXO DOS DEGRAUS PARA O NADA ALAGA COM AS CHUVAS DE
primavera. Os meninos caminham juntos em volta desse lago impermanente,
ameagando empurrar uns aos outros na dgua ou fingindo que estdo prestes a
mergulhar para nos fazer gritar.

Ficamos sabendo que quase ninguém vai ao Baile de Primavera, entio
decidimos que pode ser legal e que nés vamos.

As meninas vém se arrumar na minha casa. O baile é causal e estamos todas
de cal¢a jeans. Vou usar o corpete que comprei com Sasha no outono passado.
Brooke quer maquiar todo mundo, entdo nos revezamos na frente dela enquanto
as outras assistem. Eu sou a Ultima, e ¢ bem na minha vez que ela diz:

— Autumn, néo vou passar a noite aqui hoje.

— Por qué? — perguntamos em coro.

As coisas para dormir de todas, incluindo as de Brooke, estdo amontoadas na
minha cama. Ela para de passar base em mim e respira fundo.

— Porque os pais de Noah estdo fora e eu vou pra casa dele.

Se faz um momento de siléncio.

— Vocés vio... — Angie comeca a indagar, a voz sumindo.

Brooke olha para todas nés e assente. N6s gritamos e Brooke cobre o rosto
com as maos.

— Meninas!

— Ah, meu Deus! — exclama Sasha.

— Por qué? — questiono, e entdo me pergunto se foi a coisa errada a dizer.
Brooke tira as maos do rosto e sorri.

— Porque eu o amo, e parece certo.

— Awn! — exclama Angie.

— Uau — diz Sasha. — Agora vou pensar nisso a noite toda.

Nés rimos.
— Vamos a pé para a casa dele depois da festa. Diga para a sua mae que eu
passei mal e fui embora mais cedo, ok? — pede Brooke, e eu concordo. —

Venho buscar as minhas coisas amanha.
— Vocé vai contar tudo pra gente, certo? — pergunta Angie.



— Bem...

— Vocé precisa contar! — exclama Sasha, e todas nés concordamos.

Quando os meninos chegam, nds descemos juntas e a minha mie tira uma
foto antes de nos amontoarmos na van para ir para a escola. Jamie estd muito
gato e eu digo isso no ouvido dele quando estamos a caminho. Ele sorri e nio diz
nada, mas quando eu aperto a mao dele, ele aperta de volta.

Dos mil e quinhentos alunos, cerca de sessenta aparecem no Baile de
Primavera. Temos a pista sé para nés, entio dangamos juntos no meio e gritamos
pedidos de misicas para o DJ, que realmente nos obedece. Como sio tio poucos
alunos, ninguém impede quando comecamos a dangar nas mesas. Ndo importa
como estamos danc¢ando, porque nio tem quase ninguém para ver, € 0s NOSSOS
passos e pedidos de musica ficam cada vez mais ridiculos. Nés fazemos um
trenzinho. Dan¢amos Macarena quando “Electric Boogie” sai das caixas de som.
Noés ficamos exaustos de tanto dangar, entdo bebemos um pouco de ponche e
voltamos para a pista. Na primeira musica lenta, Jamie convida a nossa diretora, a
sra. Black, para dangar, e ela aceita em meio as comemoragoes de todo o baile.

Nés nos parabenizamos e concordamos: o Baile de Primavera ¢ legal porque
ninguém vai.

Leva bastante tempo para o DJ tocar outra musica lenta. A essa altura, meu
coragdo estd disparado e eu estou sem folego, entdo praticamente desmorono em
cima de Jamie. Esta tdo bonito que sinto um frio na barriga sé de olhar para ele.
Envolvo-o pelo pescoco e deslizamos ao som da musica.

— Eu te amo — digo, e nfo estou falando s6 para me lembrar de que amo
mesmo; neste momento, eu consigo sentir.

— Eu também te amo — responde ele.

— Vocé ficou sabendo de Brooke e Noah? — pergunto.

Jamie revira os olhos e suspira.

— E, ele passou a tarde toda se gabando disso.

— Sério? O que ele disse?

Jamie d4 de ombros.

— Ele s6 disse que eles iam fazer.

—E?

— E o qué?

— O que mais ele disse?

— Pouca coisa além disso. S6 que eles iam fazer esta noite.

— Bem, isso nfo ¢ se gabar.

— E, sim.



— Por qué?

— Do que vocé esta falando? — retruca Jamie. — Eu acabei de contar que
ele passou a tarde toda se gabando disso.

— Eu s6 ndo vejo como ele estava se gabando a tarde toda se tudo o que ele
disse era que eles iam fazer. Isso ¢ tipo uma frase.

— Deixa pra 14 — diz Jamie. — Eu nfo quero falar disso.

— Por que nio?

— Eu s6 nio quero, ok?

— Mas por que...

— Autumn, eu nio quero falar deles fazendo sexo, ok?

— T'4 bom — respondo.

Terminamos a musica em siléncio. Depois disso, eu peco a Angie para ir ao
banheiro comigo. Nés falamos do nosso cabelo, de como estamos nos divertindo
e um pouco de Brooke, ¢ l6gico.

— E meio estranho, nio é? — comenta Angie. — Quer dizer, Brooke nio
vai ser mais virgem amanha. Nao parece real.
— E, eu sei.

Nés voltamos para a festa. Eu observo Jamie de longe e tento recuperar a
sensa¢do boa que tive antes, mas nio consigo. Eu me pergunto se, quando estd
beijando Noah, Brooke as vezes imagina que ele é outra pessoa. Eu me pergunto
se, quando ela se toca, ele é o inico em quem ela pensa.

Falo para mim mesma que relacionamentos ddo trabalho. Ninguém ¢é
perfeito. Nio existe isso de felizes para sempre.

Na segunda-feira, nos Degraus para o Nada, Brooke diz que depois de transar
vocé ndo se sente nem um pouco diferente, s6 ama o cara muito mais do que
antes.

— Mas vocé nio fica tipo “ah, meu Deus, eu ndo sou mais virgem”.

— Sério? — quero saber.

Acho que esse seria o Gnico pensamento que eu conseguiria ter depois. Acho
que eu iria me olhar no espelho e ficar dizendo isso sem parar.

— Sim — comenta ela —, ¢ s6, tipo... — Ela nio termina a frase, sé olha
para os meninos perto da dgua 14 embaixo.

Eles estio vendo quem consegue atirar pedras mais longe. Eu vejo Jamie
ganhar. Imagino como seria se sé parecesse certo estar com ele.

— Doeu? — pergunta Angie.



— Com certeza — responde Brooke.



doze

— ENTAO, O QUE VOCE SABE SOBRE SYLVIE? — PERGUNTA A MINHA MAE.

Eu enfio uma enorme colher de sorvete na boca e olho para ela. N6s estamos
sentadas no pitio externo da Sorveteria da Estagdio, a unica da cidade. E o
primeiro dia quente de maio.

— A namorada de Finny? — Minha mie faz que sim. — Sei 14. Por qué?

— Por nada.

— De repente vocé resolveu que quer saber mais sobre ela?

— Bem... — come¢a a minha mie.

— O qué? — questiono.

— Angelina e eu estdvamos falando dela outro dia e eu me perguntei o que
vocé achava.

— Ela ¢ ok. Eu ndo a conhego muito bem. — Nés comemos em siléncio por
um tempo antes de eu perguntar: — Tia Angelina nio gosta dela?

— Ah, gosta, mas acho que ela nunca superou a decepcio de vocé e Finny
ndo ficarem juntos. — Ela me cutuca com o pé por baixo da mesa.

— Mae! — Olho feio para ela. — Eu tenho namorado.

— Eu sei, eu sei. E que nds sempre achamos que era isso que iria acontecer.

— Bem, nio aconteceu — respondo. — Nés nem andamos mais com as
mesmas pessoas.

— Eu sei. — Ela suspira. Eu reviro os olhos e tomo sorvete.

Sempre que penso em como seria se Finny e eu estivéssemos juntos, nunca
imagino mais ninguém conosco. Nio gosto de pensar que eu teria que me tornar
lider de torcida para ser amiga de Finny de novo. Na minha imaginagio, ele ndo
estd no meu grupo e eu nio estou no dele; somos sé nés dois, como era antes. Na
escola, nés almogamos juntos e ele vai comigo para as minhas aulas. N6s fazemos
o dever de casa juntos. Ele me leva para assistir a filmes de arte na cidade. De
noite, ficamos deitados na grama e conversamos. Gravamos CDs um para o
outro. Passamos bilhetinhos. Damos as maos no ponto de 6nibus. Eu me
imagino adorando-o sem questionar o que sinto por ele. Eu estou certa de que
seria assim se eu estivesse apaixonada por Finny.



— Tia Angelina estd por ai perguntando a Finny o que ele acha de Jamie? —
pergunto. A minha mie sorri.

— Sim, querida. E uma conspiragio.

— Bem, se vocés duas estavam falando de Sylvie, por que nio de Jamie?

— Eu gosto de Jamie. — Ela pega o resto do sorvete. — Sei que ele é um
bom menino. Os pais dele parecem boas pessoas.

— Mas vocés ndo tém certeza se Sylvie ¢ uma boa menina? — Fico feliz com
0 rumo que a conversa tomou, mas nao quero demonstrar.

— Ela é» — A minha mie devolve a pergunta.

Se os boatos forem verdadeiros, Sylvie nio é uma boa menina. Tem uma
histéria dela e de Alexis se pegando em uma roda-gigante enquanto todos os
caras assistiam, e parece que o grupo todo fica bébado as vezes. Mas eles sao bons
alunos, entdo a maioria dos adultos nio suspeita de nada.

E dificil para mim imaginar Finny bébado, ou gostando de uma menina que
se pega com outra para os outros verem. Eu me pergunto se ele ainda é timido
quando bebe, se corou quando viu Sylvie beijando Alexis.

Eu me pergunto o que tia Angelina faria se soubesse dos amigos de Finny.

— Ah, Sylvie ¢ lider de torcida. Ela estd no conselho estudantil e é uma
excelente aluna. Estd ocupada demais sendo perfeita para injetar heroina nas
horas vagas.

— T4 bom, t4 bom — fala minha mie.

Nés nos levantamos, jogamos os copinhos e as colheres de plastico no lixo e
seguimos para o carro.

Eu imagino Finny amando Sylvie, mas as vezes desejando que ela fosse
diferente, da forma como eu as vezes me sinto em relagdo a Jamie. Eu o imagino
ficando excitado quando ela beijou Alexis na frente de todo mundo, e depois
pedindo a ela para nunca mais fazer isso. Eu o imagino se sentindo livre e
confiante quando bebe com os amigos, se sentindo incluido, parte de algo.

No carro, abro a janela e sinto o ar quente da noite no rosto. A minha mie
estd em siléncio ao meu lado. Eu me pergunto onde tia Angelina e Finny estdo,
sobre o que estdo conversando.

Imagino Finny e eu saindo escondidos de casa para dar uns amassos no
riacho. Eu me imagino deixando a persiana aberta para ele enquanto troco de
roupa. Imagino a mao dele subindo pela minha coxa enquanto assistimos a um
filme com um cobertor no colo.

Eu imagino que mesmo que tenhamos sido amigos quando criangas, nio
permaneceriamos criangas s6 porque estariamos juntos.



treze

O ULTIMO DIA DE AULA PARECE SER REALMENTE O ULTIMO, COMO SE EU ESTIVESSE
sendo libertada ndo por trés meses, mas por trinta anos. As assustadoras provas
finais terminaram; tudo que eu tenho hoje sdo as provas de Inglés e Saide. Vou
comegar a turma avancada de Inglés no outono, e a prova final de Saide deve ser
tacil. Drogas e sexo sdo ruins; esqui aquatico ¢ bom.

Ha abragos e gritinhos nos Degraus para o Nada. Sasha ¢ a tnica estudando,
o resto de nés estd mais ou menos livre. Jamie me di um beijo bem barulhento e
passa os bracos pelos meus ombros.

— Argh, eu sé quero que esse dia termine — diz ele.

— Eu também — concorda Noah.

— Vocé ainda nio assinou meu anudrio, amor — comento.

Esse ¢ o terceiro dia que pego isso a ele. Ele fica dizendo que vai fazer mais
tarde.

— Eu sei, eu sei. Me dé logo — pede Jamie.

Eu entrego e ele abre a mochila.

— Por que vocé nio assina agora?

— Nio estou com vontade. Eu devolvo no almog¢o. — Ele enfia o anudrio na
mochila e a fecha.

— Certo — respondo.

Descobri que ¢ mais facil deixar ele fazer do jeito dele todas as coisinhas que
nio deveriam importar.

— Ei, a minha mie disse que pode nos levar para o nosso dia das meninas
amanhd — avisa Angie.

— Yay! — Sasha comemora por tris do resumo que estd lendo.

— E, bem, vocés sabem que vamos ter o dia dos meninos amanha também
— comenta Alex.

— T4 bom — respondo.

— E vamos fazer coisas de meninos para as quais vocés nio estio convidadas
— completa Jamie.

— T4 bom, seja 14 o que isso signifique — responde Brooke. — Mas néds s6
vamos ao shopping.



— Ei, caras, vamos ao shopping — sugere Noah.

— Nao, vocés ndo podem ir ao shopping. Nés estaremos 14 — retruca Sasha.

— Podemos fazer as unhas — acrescenta Alex.

— E o cabelo. Eu preciso de luzes — diz Jamie.

— Ah, calem a boca — reclama Brooke. — Vocé nem sabe o que sio luzes.

— Por que vocés ficam estranhos toda vez que fazemos alguma coisa
sozinhas? — questiona Angie.

— Pois ¢, vocés acham que estamos tramando contra vocés? — concordo.

— Niao — responde Jamie, mas, pela primeira vez, nenhum deles tém uma
resposta.

Os meninos comegam a falar de ir a casa de Noah no dia seguinte para jogar
videogame.

O recado de Jamie diz: Eu te amo. Vocé é a melhor coisa que ji aconteceu comigo.
Tudo que eu quero da vida ¢ me casar com vocé e construir a nossa familia. Tenha um
bom verdo. Comigo.

Eu fecho o anudrio e o guardo na bolsa. Jamie nio o devolveu no almocgo; ja
estamos no fim do dia. Ele me pediu para nao ler na frente dos outros, entio eu
disse a todo mundo que precisava ir ao banheiro antes de irmos para a casa de
Jamie. Dei descarga mesmo sem ter usado, porque Brooke foi ao banheiro
comigo. Quando eu saio da cabine, ela estd se encarando no espelho. Eu lavo as
mios e olho para ela.

— Ei, vocé estd bem? — pergunto.

Ela leva um momento para responder.

— T4. Desculpa, eu s6 me distrai por um segundo.

— Tudo bem. Eu nem consigo acreditar que ndo somos mais calouras. Vocé
consegue?

— Na verdade, ndo — responde ela.

Na piscina de Jamie, nés brincamos de briga de galo, subindo nos ombros dos
meninos e derrubando umas as outras. Jamie e eu vencemos e ele deu uma volta
olimpica comigo nos ombros, entdo me jogou na idgua do nada para me fazer
gritar. Fico emburrada. Ele me beija e entdo me dd um caldo. Uma guerra de
caldos comeca e os meninos ganham, apesar de estarmos em maior nimero. Eles
se cumprimentam e nds reviramos os olhos.



Nés nos apoiamos na borda da parte rasa e os meninos envolvem nossas
cinturas nuas. O sol estd quente sobre as nossas cabecas e a dgua. E verdo e nos
sentimos livres.

As pizzas chegam e ndés comemos em volta da piscina até acharmos que
nunca mais vamos conseguir comer outra vez. Decidimos ignorar a regra de
esperar uma hora antes de voltar a nadar, para fazer a digestdo, e pulamos na
agua. Os meninos comegam a brincar de luta e nés ficamos assistindo. Depois de
um tempo, fico entediada, e estou pensando em tentar levar Jamie sozinho para o
quarto, quando percebo que Brooke e Angie sumiram hd um bom tempo. Entro
na casa e caminho descalga pela cozinha. A porta do banheiro estd fechada. Eu
encosto a cabega nela. Consigo ouvi-las conversando do outro lado. Eu bato.

— Ei, o que estd acontecendo? — pergunto.

H4 uma pausa, entio escuto a voz delas de novo. Angie abre a porta de leve.

— Vocé estd sozinha?

— Sim.

Ela abre a porta s6 o suficiente para eu me espremer para dentro. Brooke estd
sentada na banheira. Os olhos estdo vermelhos e ela colocou o short e a camiseta
de novo.

— Ah, meu Deus! O que aconteceu? — pergunto.

Brooke olha para os nossos pés no chio de azulejo.

— Eu trai Noah.

Angie esta se apoiando na pia com os bragos cruzados. Essa informagio nio
¢ novidade para ela. Brooke cai no choro de novo. Eu me sento ao lado dela.

— Com quem? — quero saber. Brooke continua chorando.

— Com o parceiro de laboratério dela, Aiden — responde Angie. — Eles
meio que passaram o semestre sendo amigos.

— Aiden Harris ou Aiden Schumacker?

— Aiden Harris — responde Angie.

— Nos s6 estavamos nos divertindo na aula — justifica Brooke. — Nio
achei que pudesse ir além disso.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Ele me convidou para estudar para a prova final, entdo me beijou, e por
um momento eu deixei.

— 56 isso?

— Eu parei e fui embora, e nunca ia contar para Noah, mas odeio esconder
coisas dele. — Ela comega a chorar de novo. Alguém bate 4 porta do banheiro.

— Ei, meninas, o que estd acontecendo? — questiona Sasha.



Nés a deixamos entrar e contamos toda a histéria.

— Foi s6 um beijo? — pergunta ela, e Brooke faz que sim com a cabega.

Ha4 uma batida na porta e entdo ouvimos a voz de Jamie:

— Ei, o que vocés estio fazendo ai?

— Vocés estdo tramando alguma coisa? — quer saber Alex.

Sasha abre a porta e enfia a cabeca pela fresta.

— Olha, pessoal, nés temos uma situagio séria aqui, entdo sem gracinhas.

— Como assim? — pergunta Noah. Ao meu lado, Brooke estd aos prantos.
— Ei, o que estd acontecendo? Brooke?

— Brooke, meu bem, vocé quer falar com ele? — pergunto.

Ela limpa o nariz e faz que sim. Angie e eu entramos imediatamente em
estado de alerta e nos agrupamos atras de Sasha.

— Ela quer falar com ele — digo.

Sasha abre a porta sé o suficiente para sairmos em fila e Noah entrar.
Fechamos a porta atras dele e nos viramos para os meninos.

— E melhor a gente ir 14 pra fora — sugere Angie.

— Sim — concordo.

— O que esti acontecendo? Brooke estd bem? — pergunta Jamie.

— Nao podemos contar — respondo.

A porta dos fundos se fecha e nés caminhamos até a beira da piscina.

— Por que nio?

— Porque vocés sao homens — diz Sasha.

Ela, Angie e eu nos sentamos e colocamos os pés na piscina.

— Noah estd 14 — retruca.

— O problema envolve Noah — respondo.

— Como assim? — pergunta Alex.

— Nés ndo podemos dar mais detalhes — diz Angie.

Eu concordo com a cabega.

— Isso ¢ idiota. Ela é minha prima — argumenta Jamie.

— Eu sei — respondo —, mas nio podemos contar.

— Nio temos esse direito — explica Sasha.

Nés trés concordamos com a cabeca.

— Eles vio terminar? — questiona Alex.

— Talvez — responde Sasha.

— Ah, meu Deus, eu espero que nio — comento.

— Eles nio vio — diz Angie.

— Ok, isso é muito idiota — reclama Jamie.



Alex e ele vio se sentar nas cadeiras. As meninas e eu come¢amos a
cochichar. Depois de um tempo, Noah sai e chama Angie. Ela sai sozinha uns
minutos depois.

— Ela estd bem? — pergunto. Angie assente.

— T4, sim. Ela contou para Noah. Eles decidiram voltar para casa andando
e vio aproveitar para conversar.

Nés batemos as pernas na dgua e fazemos ondas, mas ninguém fala nada.
Dissemos tudo o que tinhamos para dizer umas as outras e continuamos sem
contar para os meninos. Finalmente, depois de meia hora, recolhemos nossas
coisas e vamos para casa. Alex fica com Jamie.

Quando dou um beijo de despedida em Jamie, ele ndo me abraga e depois
desvia o olhar.

— Tchau — diz.
— Tchau, te amo. Te ligo mais tarde.
— T4 bom.

Naquela noite, nés brigamos no telefone. Embora eu chore, ele ndio me perdoa
até eu contar o segredo de Brooke. Entio, ele imediatamente fica gentil de novo
e nés nio falamos mais sobre a briga.

No dia seguinte, no shopping, Brooke nos conta da conversa com Noah
enquanto comemos na praga de alimentagio. Ela diz que o namorado a perdoou
e que falou que sabia que ela estava arrependida e que odiava vé-la chorar.

— Eu nem acredito no quanto ele me ama — confessa ela.

Brooke abaixa os olhos para o prato de batatas fritas e sorri.

Eu comeco a pensar no que Jamie teria dito se tivesse sido com a gente, mas
imediatamente afasto essa ideia. Nada do tipo aconteceria conosco.



catorze

NOS PASSAMOS O QUATRO DE JULHO NA FEIRA DO PARQUE. O NAMORADO DE
Angie, que estuda em Hazelwood High, estd conosco e ficamos felizes por
finalmente sermos quatro casais. Caminhamos por entre as barracas e lojinhas e
escutamos musica. Toda vez que vemos alguém da escola, paramos para que
Angie possa apresentar Mike. Finny e Sylvie estdo na feira também, mas nio
paramos para falar com eles. A feira é pequena, entdo passamos vérias vezes por
eles. Eu sabia que estariam aqui, mas, toda vez que os vejo, a imagem salta como
em um livio pop-up. Nés comemos cachorro-quente e sonho, e as meninas
decidem que queremos ver os animais.

Eu me apaixono por uma cabritinha e ela se apaixona por mim; quando eu a
peguei no colo, ela se aninhou e apoiou a cabe¢a no meu peito. Pergunto a Jamie
se posso ter uma cabritinha quando nos casarmos. Ele diz que nio, entio
reconsidera, pensando que talvez isso possa significar que ele ndo vai precisar
cortar a grama.

Eu me sento em uma pilha de feno com Augusta, a cabritinha, aninhando-a
no colo como um bebé. Ela ergue os olhos para mim e, ou estd hipnotizada pelo
brilho da minha tiara, ou acha que sou a mie dela. Estou cantarolando uma
canc¢do de ninar que inventei para Augusta quando ergo os olhos e vejo Finny
sorrindo torto para mim; Sylvie esti agachada ao lado dele, observando o
chiqueiro dos leitdezinhos. Eu paro de cantar e olho feio para ele. Os ombros
dele balangam com uma risada silenciosa.

— Ah, Finn, olhe, ele gosta de mim — diz Sylvie.

Finny se vira de costas para mim e se ajoelha ao lado dela. Eu amadureci o
suficiente nos Gltimos meses para me lembrar de que nio a conheco de verdade;
talvez ela seja muito legal.

Jamie e os outros se aproximam de mim. Eles ja aproveitaram tudo o que
podiam na feira e querem voltar para a casa de Sasha.

— Mas eu nio quero abandonar Augusta — protesto.

— Vocé deu um nome a ela? — pergunta Jamie. Eu fago que sim.

— Certo, solte essa cabrita e saia devagar — diz Alex com as mios
estendidas em frente ao corpo.



— Qué? Isso nem faz sentido — retruco. Jamie me puxa pelo brago.

— Vamos, eu estou com calor — diz ele.

Eu suspiro, dou um beijo na cabeca de Augusta e a coloco no chio. Quando
vou embora, ela corre até a ponta do celeiro e bale.

— Ah! — exclamo.

Jamie me pega pela mio e continua andando, me puxando junto. Eu olho
por cima do ombro uma tnica vez. Finny esta se curvando e fazendo carinho na
cabe¢a de Augusta.

Ficamos na casa de Sasha esperando o calor passar, entdo voltamos ao parque
logo antes do pér do sol. E quando terei que deixi-los. O meu pai diz que vai
sair do escritério a tempo de ver os fogos de artificio com a gente, entdo a minha
mie quer que facamos isso em familia. Familia, é claro, quer dizer tia Angelina e
Finny também.

— Vocé precisa mesmo ir? — pergunta Jamie.

Eu faco que sim e dou um selinho nele.

— Vou sentir saudade — respondo.

Ele estd tdo bonito que o simples fato de ter que esperar até amanha para vé-
lo de novo quase me mata.

— Me ligue quando chegar em casa — diz e me beija de novo, por mais
tempo.

Eu coro e sorrio. Antes de ir, aceno para os outros; eles acenam de volta e me
veem ir embora. Quando olho para tras, todos estdo indo embora juntos.

A minha mie, o meu pai e tia Angelina estdo sentados a beira do lago, de onde
sempre assistimos aos fogos de artificio.

— Oj, querida — diz mamaie.

Ela esta sorrindo e de maos dadas com o meu pai. Ele se levanta e me abraga.

— Teve um bom dia, Autumn? — pergunta. Eu faco que sim. Entéo ele d4
um passo para trds e me olha, confuso. — E o seu cabelo?

— Eu tingi de castanho de novo. Ontem.

— Ontem? — repete ele.

— Sim — respondo.

Sorrimos um para o outro. Nés dois estamos satisfeitos por ele ter notado a
diferenca sutil tdo rapido.

— Finny me contou que vocé andou fazendo amizade com uma cabrita —
comenta tia Angelina.



— Sim. Eu quero uma cabrita, mie — peco, entdo olho para tia Angelina.
— Finny estava falando de mim?

— Ele me deu uma descri¢do detalhada de vocé ninando e cantando para
uma cabritinha. — Os olhos dela focam algo acima do meu ombro. — Af estd
ele! — diz ela, e eu me viro.

Finny caminha na nossa dire¢do de maos dadas com Sylvie.

— Oj, pessoal — cumprimenta. Sylvie sorri e acena com os dedos.

O meu pai se levanta.

— E quem ¢ essa?

— Tio Tom, essa é Sylvie — apresenta Finny. — Sylvie, tio Tom.

— O1i — diz ela, sorrindo.

— Prazer em conhecé-la — responde o meu pai. E acrescenta, dando um
passo para o lado: — Aqui, vou mudar de lugar para vocés poderem se sentar
juntas, meninas.

Parece que o meu pai nio consegue notar a diferenga nio tio sutil entre mim
e Sylvie.

Agora estou sentada entre os dois. Finny estd do lado dela e as Maes estio
conversando do outro lado do meu pai.

Olho para o horizonte, para o pedago do céu onde os fogos de artificio
devem aparecer. Finny e Sylvie estdo de maos dadas ao meu lado. Eu tenho uma
escolha. Posso continuar sentada com eles em siléncio, ou posso tentar ser
amigdvel e ter uma das conversas superficiais que Finny e eu as vezes temos
quando estamos juntos.

— Quanto tempo vocé acha que falta? — pergunta ela.

Finny checa o reldgio.

— Dez minutos.

Ela suspira.

— Vocé ja notou que o tempo passa mais devagar quando estamos esperando
fogos de artificio? — comenta Sylvie.

— Bem, o tempo sempre passa mais devagar quando estamos esperando
alguma coisa — diz ele.

— Eu acho que ¢ ainda mais devagar quando se estd esperando fogos de
artificio — insiste Sylvie. Finny abre a boca.

— Concordo. — Eu me meto na conversa. Sylvie me olha surpresa. — Acho
que ¢ porque quando nio estamos olhando para o relégio, estamos olhando para
a luz sumindo no céu. A expectativa nunca escapa da nossa atengio.

— Hum — diz Finny.



— Acho que ¢ isso — concorda Sylvie, e parece que ela acha que é uma
pegadinha concordar comigo. Nés nunca trocamos mais do que frases educadas
na escola ou no ponto de 6nibus. Com licenga. Obrigada. Ei, vocé deixou isso cair.

— Entio, pela sua légica, se a gente olhar para o lago em vez de para o céu,
o tempo vai passar mais ripido — analisa Finny.

— Bem, tdo rdpido quanto quando estamos esperando por qualquer outra
coisa — concluo.

— Certo, entdo vamos olhar para o lago — sugere ele.

Eu observo o lago. Certa vez, naquele tempo que chamo de Antes, o meu pai
decidiu levar Finny e eu para pescar. Fiquei entediada e subi em uma drvore que
ficava acima da dgua. Finny adorou e ficou sentado a tarde toda, me dizendo para
nio sacudir os galhos da arvore porque aquilo iria assustar os peixes. Eu tentei
ficar imével por ele. Ele pegou um peixe pequeno. Tia Angelina nio fazia ideia
de como limpar o animal, entdo ela o colocou no freezer, onde, apés um tempo
esquecido, o peixe congelou. As vezes, Finny e eu o pegidvamos para examinar.
Nés passivamos os dedos pelas escamas rigidas, cutucivamos os olhos de bolha
congelados e conversivamos sobre como deveria ser morrer. Meses depois,
quando a mie dele finalmente se lembrou da existéncia do peixe e o jogou fora,
nés ficamos tristes pela perda.

— Eu pesquei nesse lago uma vez. — Finny conta para Sylvie.

— Mesmo? — pergunta ela.

— Eu estava pensando nisso agora — digo, rindo.

— No nosso peixe congelado? — pergunta ele.

— Aham.

— Eu nido acho que o tempo estd passando mais ripido — diz Sylvie, mas
bem nessa hora os fogos de artificio comegam.

Fico quieta pela hora seguinte e deixo os dois sussurrarem um com o outro.
Sylvie encosta a cabe¢a no ombro dele. Eu penso em Jamie em algum lugar do
parque, vendo os fogos sem mim. Eu me imagino encostando nele, sentindo a
respiragdo ao meu lado, e sofro como se nio o visse hd semanas.

Os fogos de artificio deixam nuvens de fumaca no céu e o cheiro de enxofre
flutua até nés. Ao meu lado, Sylvie d4 uma risadinha. Eu queria que ela nio
estivesse aqui. Nao ¢ justo; era para ser sé nds, a familia.

Eu quero estar sozinha com Jamie ou sozinha com Finny.

Essa ideia me assusta e olho para o rosto bonito de Finny,
momentaneamente iluminado pelas luzes do céu. Nunca me permito pensar no



que me faz, as vezes, imaginar nés dois juntos, ou se isso significa alguma coisa.
Eu amo Jamie.
Olho de volta para o céu.



quinze

JAMIE E EU ESTAMOS NOS ABRACANDO E ESCUTANDO O BARULHO DA CHUVA. O MEU
cabelo molhado estd espalhado pelo peito nu dele, e a mio dele estd enfiada
dentro da parte de cima do meu biquini. Sinto o ar fresco contra a minha pele
nua.

Estou feliz agora que comegou a chover.

Eu suspiro e me aninho no ombro dele. O cheiro de Jamie ¢ tio familiar, tdo
reconfortante, que os meus musculos relaxam ainda mais a cada respiragdo que
dou.

— Vocé estd dormindo? — murmura ele.

— Ainda nio.

Tento fazer a minha respiracio acompanhar o ritmo da dele. Sinto-me
satisfeita, o que nem sempre acontece quando estamos juntos. Mas eu nunca
contei isso a ele; como sempre fico em siléncio quando ele me beija, tudo o que
preciso fazer é nio dizer nada quando ele para de se mover contra mim e acha
que também atingi o climax.

Hoje, porém, os meus dedos dos pés flexionaram e os das maos afundaram
nas costas de Jamie. Quase pele contra pele, tudo parecia tao real que eu nio
conseguia pensar em mais nada além daquele momento.

— Eu te amo. — Ele move a mao pelo meu peito quando diz isso.

— Ama mesmo? — questiono.

— Vocé sabe que sim.

Eu penso no nosso futuro juntos, em quio perfeito vai ser. Vamos comprar
uma casa, teremos uma familia e seremos felizes. Jamie ¢é perfeito e a vida dele
serd perfeita, entdo se eu fizer parte dessa vida, também serei perfeita. Deslizo os
dedos pelo peito dele e ele recua.

— Nio. Faz cécegas.

— Desculpa — digo.

Coloco a mio de volta no ombro dele. Ficamos em siléncio. Os meus olhos
comegam a se fechar.

— Eu quero vocé — declara Jamie.

Sinto os cilios rogarem a pele dele quando abro os olhos.



— Eu também quero vocé. S6 nio agora.

Eu o sinto suspirando ao meu lado.

— Por qué? — pergunta, embora eu ji tenha dito o motivo.

— Eu quero que seja especial — respondo.

— Mas pode ser.

— Como? Aqui, nesse quarto?

Olho ao redor, os posteres de rock e bonecos de anime nas estantes, as meias
sujas no chdo e a vista do patio dos fundos na janela. Quando imagino a minha
primeira vez, eu a vejo acontecendo em um quarto lindo, com uma cama dourada
de dossel com vista para a Torre Eiffel ou em uma floresta verdejante, em um
cobertor de veludo com flores silvestres ao redor.

— Sim — diz ele. — Ou no seu quarto.

Eu faco uma careta e me esforco para encontrar as palavras enquanto tento
controlar o panico s6 de pensar no meu quarto, ou pior, no dele.

— Nio, vocé nio entende — digo. — Tem que ser perfeiro. Totalmente
perfeito.

Jamie se mexe embaixo de mim, tentando se sentar. Eu o solto e ele se senta
de frente para mim.

— Eu e vocg, ¢ s6 isso que importa, certo? — questiona Jamie.

— Sim — digo, devagar, sentindo a incompletude da minha resposta, tudo o
que ela deixa no ar.

— E nada na vida é perfeito de verdade. Quer dizer, o que vocé estd
esperando?

— Eu s6 estou esperando a sensagdo de certeza.

Eu baixo os olhos para o edredom dele e puxo uma bolinha.

— Quando isso vai acontecer? — pergunta ele.

Eu dou de ombros e ndo levanto os olhos.

— Vocé estd bravo?

— Nio, eu estou frustrado — diz Jamie. A voz dele é dura e soa como se
estivesse vindo de muito longe.

— Vocé vai me deixar?

Rapidamente, Jamie se aproxima de mim e me puxa para um abrago.

— Eu nunca, nunca, nunca vou te deixar — afirma ele.

— Eu também te amo — digo, por fim.



dezesseis

SASHA E EU ESTAMOS SENTADAS NO CHAO DO QUARTO DE BROOKE COM ELA,
lendo revistas. Angie saiu com Mike. Jamie estd passando uma semana em
Chicago com a familia. Os outros meninos estdo fazendo alguma besteira na casa
de Alex.

Nos estamos respondendo testes de revistas. Sdo testes tipo “Vocé FLERTA
bem?” e “Vocé sabe como conseguir o que VOCE quer?”. De acordo com essas
revistas, todas nés somos incrivelmente equilibradas. Sio testes de multipla
escolha e ¢é fdcil saber qual é a resposta certa; uma opgdo terd muitas
caracteristicas da personalidade em questdo, outra apenas algumas e uma serd
perfeita, como uma Cachinhos Dourados adolescente. Durante toda a tarde, nés
escolhemos as mesmas respostas e a revista nos disse que estamos indo muito
bem, que devemos continuar assim e que tudo vai dar certo. Deveria ser chato,
mas nao é; é reconfortante.

— Vocé nio tem medo de assumir riscos, mas também sabe recuar quando
as coisas ficam sérias demais. — Sasha 1é. — Por causa disso, as suas amigas
podem contar com vocé para ser divertida sem que as coisas saiam do controle.
Vocé pode usar o seu bom julgamento para ajudar uma amiga timida a ser mais
conflante ou manter uma crian¢a agitada sob controle. Embora vocé as vezes
cometa erros, como na noite em que foi parada por ultrapassar o limite de
velocidade ou na festa em que ndo teve coragem de chamar a pessoa de que gosta
para dangar, o seu bom senso e o seu senso de diversdo sempre aparecem. — Ela
joga a revista para o lado e estica os bragos acima da cabe¢a. — Quando Jamie
volta? Eu quero ir para a piscina.

— Sexta. — Brooke e eu respondemos a0 mesmo tempo.

N6s sorrimos uma para a outra. Adoramos fazer piada com o fato de sermos
primas-cunhadas.

— Estou com muita saudade dele — digo, porque ¢ verdade e eu gosto disso.
— Nao acredito que estamos juntos hd quase um ano.

E inicio de agosto. Faltam seis semanas para o nosso aniversdrio de namoro e
mal posso esperar. Para mim, isso vai nos levar a outro patamar como casal. Serd



indiscutivel que estamos juntos para valer e que o nosso relacionamento ¢ uma
inspiragdo para os casais mais recentes.

—E, Alex e eu também — diz Sasha.

Lembro-me de quase um ano antes, quando Sasha e eu disputamos Jamie e
ele me escolheu. Sorrio para o teto, convencida.

— Noah e eu vamos fazer um ano e meio em outubro — comenta Brooke.

Eu me sinto menos convencida.

— Vocés sao tao fofos — elogia Sasha.

Preciso concordar que eles sio mesmo. Parece que Brooke e Noah nunca
discutem, embora ela jure que eles discutem de vez em quando. Além disso,
tazem tudo o que o outro pede, entdo estdo sempre se levantando para pegar um
refrigerante ou para fazer uma massagem no ombro do outro.

— Mas faz séculos que ndo conseguimos ficar sozinhos.

Eu pego uma revista diferente. Sasha faz um som de aprovac¢do em resposta a
Brooke e eu olho para ela, desconfiada. Ela estd folheando outra revista,
procurando o teste no final.

— Aj, meu Deus! Esse aqui ¢ pra Autumn — exclama.

— O qué? — Eu me sento e me inclino na dire¢ido dela. Estou curiosa e
gosto da ideia da atengdo especial.

Entdo ela lé:

— Ele gosta de vocé MAIS do que como amiga?

Eu a encaro, inexpressiva.

— Quem? — pergunto. Sasha ri.

— Finn Smith. Lembra como ele ficava te encarando no almog¢o no sétimo
anor

— Nio.

Eu me lembro de acenar para ele do outro lado do refeitério. Nao me lembro
de ninguém encarando.

— Ele fazia isso? — pergunta Brooke.

— Sim, mas nio era tdo gato quanto agora — responde Sasha.

— Vocé acha ele gato? — quero saber. Eu acho, mas fico surpresa que Sasha
concorde.

Finny é tdo arrumadinho, quieto e introvertido. Nao é nem um pouco
encantador e extrovertido como os meninos do nosso grupo.

— Acho — afirma Sasha, revirando os olhos. — Quer dizer, ele nio faz o
meu tipo, mas, sim, ele é gato.

— Ele é bem gato — admite Brooke.



— Certo, mas ndés nao somos mais amigos, entdo eu nao posso fazer esse
teste — concluo.

— Claro que pode. Basta responder com a alternativa que faria sentido
naquela época — argumenta Brooke.

— Eu nio posso...

— Nuimero um. — Sasha comega. — Vocé liga para o seu melhor amigo
chorando depois de uma briga com a sua mie. No dia seguinte, na escola, ele: A)
pergunta se vocé estd bem. B) nio menciona nada, ji que ele desligou o telefone
bem rdpido. Ou C) d4 um abrago em vocé e se lembra de todos os detalhes da
conversa da noite anterior.

— Bem, C — respondo.

De repente, as respostas da Cachinhos Dourados nio estdo mais tdo claras.
Eu ndo sei qual € a resposta certa, s6 a verdadeira.

A) Ele corou quando alguém perguntou se vocé era namorada dele.

C) Ele nunca fala de outras meninas na sua frente.

B) Ele parece confortével em tocar vocé.

A) Ele disse que vocé era a melhor amiga dele.

Eu olho por cima do ombro de Sasha enquanto ela soma os pontos. Fico
aliviada ao perceber pela pontuagido das minhas respostas que nem todas estdo
em um extremo, mas muitas ainda estio. Quando termina de somar, Sasha lan¢a
um olhar triunfante na minha direcgo.

— “Garota, vocé é cegar” — Ela 1é. — “Esse cara tem uma grande queda por
vocé...”

— Ok, pode parar. Tinhamos doze anos. Nés nem sequer tinhamos
hormonios.

— Vocés tinham treze, sétimo ano — lembra Sasha. — E vocés ainda eram
amigos até o Natal.

— Aconteceu algo no Natal? — pergunta Brooke.

— Nio. A gente s6 seguiu dire¢des diferentes no primeiro semestre.

Sasha dd de ombros.

— Bem, aparentemente ele estava apaixonado por vocé — diz ela.

— Ah, por favor, metade dessas perguntas nem poderiam ser aplicadas para
quando éramos criancgas. “Quantas vezes ele desobedeceu a hora de voltar para
casa para ficar com vocé?”, “O que seria preciso para que ele voltasse para o carro
para pegar o seu livro de Biologia mesmo ele estando do outro lado da escola?”.

— Mas vocé tinha todas as repostas mesmo assim — observa Sasha, me
pegando no pulo.



Eu tinha todas as respostas.

— Eu s6 estava chutando. Como se isso importasse. Ele estd com Sylvie
Whitehouse. ..

— E vocé estd com Jamie — interrompe Brooke.

— Exatamente — digo.

Sasha da de ombros e nds voltamos a folhear as revistas.



dezessete

O PRIMEIRO DIA DO NOVO ANO LETIVO VAI SER QUENTE E UMIDO, JA DA PARA SABER.
Estou usando uma tiara nova, comprada junto com o resto do material para a
volta as aulas. Essa é preta com pedras escuras. Estou com uma saia xadrez
vermelha e camisa preta. Em vez da bolsa do ano passado, estou usando uma
bolsa transversal verde militar cheia de broches. Tudo é novo.

Estou pronta para o segundo ano.

O grupo no ponto de 6nibus é menor este ano; somos apenas cinco. Dois
deles sio Finny e Sylvie. Outro é um cara do terceiro ano chamado Todd, com
quem nunca falei. A dltima é uma menina bem nervosa que parece jovem demais
para ser caloura. Posso apostar que ela veio da escola particular e estd apavorada.

Finny e Sylvie estio de mios dadas. O uniforme de lider de torcida foi
redesenhado. Eu gosto mais deste que do antigo, mas nio tenho desejo de usd-
lo.

A menina nova me olha desconfiada quando eu paro no posto habitual, perto
do meio-fio. Como sempre, sou atingida pela meméria de voar colina abaixo
com a minha bicicleta. Finny nunca tinha medo, ao contrario de mim.

— Oi — cumprimento a menina nova e sorrio. Ela balbucia algo e sorri de
volta, um sorriso grato. — Eu sou a Autumn — acrescento.

Estou me sentindo generosa hoje. E, além disso, eu tenho um plano.

— No6s vamos nos divertir muito em Quimica — diz Sylvie.

— Eu me chamo Katie — responde a jovem.

— Vocé estudava na St. John’s? — perguntou a Katie Menina Nova.

A garota assente.

— Vocé também? — pergunta, franzindo as sobrancelhas.

— Ah nfo, nio era pra mim — digo.

Por um momento, tenho vontade de olhar para trds, para Finny. No quarto
ano, o meu pai queria me transferir para a St. John’s, e aquilo poderia ter
acontecido se eu nao tivesse chorado todas as noites na mesa de jantar e me
recusado a comer. Eu queria ficar na Vogt junto com Finny. Na época, eu
pensava que me separar dele era a pior coisa que poderia acontecer. Ficava
acordada me perguntando como sobreviveria sem ele. Saber que Finny estava na



mesma sala que eu tornava todas as provas menos assustadoras, cada provocagio
menos dolorida. Eu olhava para ele sentado na carteira e sabia que tudo estava
bem. S6 a ideia de ter que aguentar cada dia sem ele me tirava qualquer senso de
identidade, de equilibrio e de esperanca. Tudo aquilo finalmente terminou
quando tia Angelina disse aos meus pais que Finny estava igualmente aflito e
implorando para ser transferido junto comigo.

Fico tdo distraida pela for¢a dessa memoria que levo um minuto para notar
que o plano estd superando todas as expectativas.

— E, ele estava na minha sala — est4 dizendo Katie Menina Nova.

— Ah, é mesmo? — pergunta Todd do terceiro ano. — Vocé conhecia
Taylor Walker também?

Katie Menina Nova assente com a cabeca de novo.

—E o meu primo.

Eles conversam sobre Taylor e entdo sobre mais pessoas que eles podem
conhecer. Em algum lugar atrds de mim, Sylvie também estd falando, mas o
plano funcionou; agora hd um amontoado de vozes, e quando eu me distraio da
conversa de Katie e Todd, a voz de Sylvie desaparece também. Quando o énibus
chega, consegui nio ouvir mais nada sobre como Finny e Sylvie vio se divertir
este ano.



dezoito

ESTOU NA TURMA AVANCADA DE INGLES COM JAMIE E SASHA, A UNICA AULA QUE
tenho com eles. Eles estio nas turmas avancadas de todas as matérias este ano, eu
estou apenas nessa. Finny, Sylvie e virios amigos deles estdo na nossa sala.

Como somos uma turma pequena e supostamente mais inteligente, nosso
professor deixa passar muita coisa. E delicioso ter esse tratamento especial, essa
liberdade. Jamie ¢ hildrio quase o tempo todo. Eu fico mais orgulhosa quando os
outros riem das piadas dele do que se elas fossem minhas. Ele é bonito,
engracado e meu.

O professor, o sr. Laughegan, gosta de mim; professores de Inglés sempre
gostam. Algumas vezes, depois da aula dele, eu me preocupo de ter falado
demais, de ter soado como uma sabe-tudo, mas, ainda assim, na aula seguinte eu
nio consigo me impedir de levantar a mao de novo.

Na terceira semana de aula, vejo um livro na mesa do sr. Laughegan. Ele nio
estd na sala, mas o sinal vai tocar logo. E David Copperfield, um livro que quero
ler faz tempo. Eu pego o exemplar e comego a folhear. Fico absorvida pela
primeira pagina. Sento-me na mesa do professor e continuo a ler.

— O que vocé estd fazendo? — pergunta Jamie.

— Lendo o livro do sr. Laughegan — respondo.

Alguém na sala ri. Jamie desdenha. E dificil prever quando ele vai aprovar ou
desaprovar alguma excentricidade minha. Eu chuto que essa estd na fronteira;
talvez ele quisesse ter feito isso antes de mim.

— Ela é muito estranha — comenta Jack.

Sinto a familiar onda de orgulho e vergonha, e estou determinada a ficar na
mesa lendo.

Ainda estou lendo o livro quando o sr. Laughegan chega.

— Ol4, Autumn. Vocé gosta de Dickens? — Eu faco que sim. — Posso
emprestar para vocé depois que eu terminar o meu artigo, se quiser. — A
surpresa deve ter aparecido no meu rosto, porque ele acrescenta: — Eu estou
tazendo mestrado a noite.

— Ah, legal — respondo.

O sinal toca e vou para o meu lugar sem que ele precise me pedir.



O sr. Laughegan cumpre a promessa do empréstimo, Jamie me provoca
sobre o meu novo melhor amigo professor de Inglés e implica com a quantidade
de pédginas do livro. Sentar-me na mesa do sr. Laughegan antes da aula e ler os
livros dele se torna um habito, as vezes até abro as gavetas. Ele nunca se importa.
Eu o questiono sobre o conteido do kit de primeiros socorros e sobre a
preferéncia dele por marca-textos azuis.

Acho que o sr. Laughegan me entende. Um dia ele me pergunta se eu
escrevo. Eu conto que sim. Ele pergunta se eu sei da aula de Escrita Criativa que
ele dd para os alunos do dltimo ano. Eu sei.

O meu aniversirio de um ano de namoro com Jamie cai em uma terca-feira. Ele
me da trés rosas vermelhas na escola. Eu esperava que ele fosse me trazer uma
rosa, mas fico surpresa com trés. Na sexta-feira seguinte, Jamie e eu saimos para
jantar e nos pegamos no sofd da sala. Eu o aperto com mais for¢a que nunca e,
pela primeira vez, me esqueco de tudo quando ele me beija. Jamie para
subitamente e olha para mim. Fico espantada e penso que devo ter feito algo de
errado. E fico irritada, me perguntando do que foi que ele ndo gostou dessa vez.

— O que foi? — digo antes que ele possa falar.

— Vocé quer o seu presente agora? — pergunta Jamie.

Ele sorri e fago que sim. Nés nos sentamos e eu passo os dedos pelo cabelo
enquanto ele enfia a mao no bolso. De repente, tenho medo de nio gostar do que
ele comprou pra mim. Ele me dd uma caixa branca achatada e eu a encaro.

— Vi em frente — incentiva.

A voz dele estd tio empolgada que eu prometo a mim mesma que nio
importa o que seja, ele vai acreditar que eu amei. Fecho os olhos antes de abrir a
caixinha. A sala estd escura. Quando abro os olhos, preciso me inclinar para a
frente para ver o que estd em cima do algodao.

Uma pulseira prateada com dois pingentes. Eu a ergo e tento vé-los na luz
fraca. Um ¢ uma tartaruga. O outro é um coragdo com algo gravado. Eu a
aproximo do rosto.

— E o dia em que nos conhecemos — diz Jamie. — E o comeco. E a
tartaruga representa o nosso primeiro ano juntos. Eu vou comprar um pingente
para vocé a cada ano pelo resto das nossas vidas, e quando comemorarmos
acontecimentos especiais, como 0 nosso casamento e o nascimento dos nossos

filhos.



Os meus olhos e a minha garganta se apertam, como se eu fosse chorar. Eu o
abrago e apoio a cabega no ombro dele. Penso em como Jamie parece convicto de
que esses anos juntos virdo. A nossa idade ndo importa para ele. Jamie nunca tem
medo de ndo sermos feitos um para o outro. Nunca duvida de nés; nunca duvida
de nada.

— Eu te amo, James Allen — declaro com a voz falha.

As ligrimas ndo escorrem, mas eu ainda estou fascinada. Nunca havia
chorado de felicidade.

— Vocé estd chorando? — pergunta ele.

Eu faco que sim, embora nio seja exatamente verdade. Os dedos dele se
apertam no meu cabelo e eu apoio o rosto no ombro dele. N6s ficamos sentados
assim por muito tempo. Eu penso: E isso, eu 0 amo de verdade. Nessa noite é facil
dizer, sentir.

— Por que uma tartaruga? — pergunto finalmente.

— Elas s@o lentas, mas confidveis. E eu gosto de tartarugas.

Ele ri quando eu rio e ndés encostamos as cabegas. Jamie passa o dedo por
baixo dos meus olhos. Eu os aperto com for¢a para que algumas ligrimas
molhem os cilios e ele possa secd-las.

O sr. Laughegan sugere mais livros para mim e me empresta muitos outros. Eu
dou o meu melhor no primeiro trabalho para ele. Quero impressiona-lo.

No almogo, mostro para todo mundo os comentdrios que ele fez no meu
dever.

— Leia isso — digo, esfregando-o na cara de Brooke. — “Eu nunca tinha
notado isso, bom trabalho.” Eu fiz uma observag¢io que ele nunca tinha pensado
antes!

— Que legal! — comenta ela.

— Eu também gosto do sr. Laughegan — fala Noah. — Ele ¢ bacana.

— Ah, eu adoro ele — declaro.

Jamie revira os olhos e diz:

— E, voceé esta apaixonada por ele.

— Nao, eu s6 o amo — digo, e percebo que ¢ verdade.

Eu realmente amo o sr. Laughegan, ndo como um crush, um pai, um irmio
nem nada que eu possa definir, apenas amo. Eu o amo porque ele disse que eu
podia ficar olhando pela janela quando estd chovendo, desde que ainda estivesse
escutando a aula, e porque ele disse que Macbeth era um babaca. Eu amo o sr.



Laughegan e ¢ um pensamento simples e facil de ter; ndo significa nada dizer
isso.

Jamie revira os olhos de novo.

— Vocé est apaixonada por um professor — resmunga ele.

Eu o ignoro e leio os comentdrios do sr. Laughegan mais uma vez.

— Ei, Autumn! — chama Finny.

Eu paro de repente. A voz dele é baixa. Ele nio olha diretamente para mim
quando fala. Nés estamos do lado de fora da sala de aula que mais parece um
armdrio. A mochila dele estd jogada por cima do ombro e ele estd parado de um
lado da porta de uma forma que nio pode ser visto do lado de dentro.

— Ei — respondo. Eu me pergunto se aconteceu alguma coisa.

— Feliz aniversirio — diz ele. Ainda estd olhando para baixo.

— Obrigada.

Eu estou confusa. Ele poderia ter me parabenizado no ponto de énibus hoje
de manha. Ou poderia ter esperado até a noite, quando sairemos para jantar com
as Mies e o meu pai. Finny se vira e entra na sala. Eu o sigo. Para os outros, s6
parece que chegamos na mesma hora.

Como ¢ o meu aniversario, o sr. Laughegan diz que posso me sentar na mesa
dele durante a aula se eu prometer me comportar. Cruzo as maos e me sento bem
reta, fingindo uma atengio perfeita, como se eu ousasse oferecer qualquer coisa a
menos para o sr. Laughegan.

Apesar disso, estou distraida. A mesa dele fica na lateral da sala,
perpendicular a lousa. Desse angulo, tenho uma visao direta de Finny. Ao olhar
para a lousa, eu o vejo também. Vejo apenas ele.

E eu 0 amo. Desde que me lembro, eu 0 amo. Nem noto mais. Apenas sinto
o que sempre senti quando olho para ele, e nunca tinha me perguntado o que isso
significa. Eu o amo de uma forma que nio consigo definir, como se o0 meu amor
fosse um 6rgao dentro do corpo sem o qual eu nio posso viver, mas que eu nio
saberia apontar em um livro de anatomia.

Eu nio 0 amo da maneira como amo Jamie. Também nio é da forma como
amo Sasha, a minha mie ou o sr. Laughegan.

E a forma como eu amo Finny.

E ¢ impossivel de explicar e ainda mais dificil de sentir.



dezenove

QUANDO O TEMPO ESFRIA, A GUERRA COMECA.

Em uma segunda-feira no meio de novembro, Angie corre com os olhos
semicerrados na minha dire¢do assim que entro no refeitério.

— Eles estdo na nossa mesa — diz ela.

E eu sei de quem ela esta falando sem ter que perguntar.

— Como assim? — pergunto.

Eu a sigo pela multiddo até uma mesa estranha. Jamie, Alex, Brooke, Noah e
Sasha jd estdo amontoados em volta do pequeno quadrado.

— Eu nio consigo acreditar nisso — reclamo enquanto me sento.

Olho para onde Alexis, Jack, Josh e Victoria estio sentados, com bastante
espaco entre eles. Alexis acena para alguém. Eu sigo o olhar dela até Sylvie e
Finny, serpenteando até onde eles estdo. Finny e Sylvie puxam cadeiras e se
sentam na mesa redonda.

— Isso nio estd certo — diz Noah.

Jamie balanga a cabeca e concorda:

— Naio, nio esta.

A mesa que eles pegaram era indiscutivelmente nossa; ninguém muda de
mesa na metade do ano letivo. Isso é um ato de hostilidade. Mas precisa ser
ignorado na superficie. Confrontd-los ou admitir que estamos com raiva lhes
daria a chance de revirarem os olhos e dizer: “O qué? Vocés estao chateados por
causa de uma mesa?”.

— Bem, eles ndo vio se sentar 14 amanha — garante Alex.

— Eu vou sair correndo da aula de Quimica — acrescenta Noah.

— Eu chego antes de vocé — refor¢a Jamie.

Nés passamos o resto do almocgo lividos. No sou a tnica a olhar por cima do
ombro para ver a nossa mesa sendo maculada. Eles riem, atiram coisas uns nos
outros e agem como se se sentassem ali todo dia. Como se fossem se sentar ali
todo dia.

Os meninos cumprem a promessa e, na terca, a mesa ¢ nossa de novo.
Ingenuamente, pensamos que a questdo tinha terminado. Noés reforcamos a



nossa posse. Com certeza eles vio recuar agora que viram que niao vamos dar a
mesa para eles.

Na quarta, estamos de volta a pequena mesa quadrada, os joelhos se
esbarrando.

Eu literalmente saio correndo na quinta, mas Alex ji estd 14, a mochila no
centro da mesa, inclinada na lateral, os bracos cruzados enquanto ele encara o
resto das pessoas com uma expressio desafiadora.

— Boa, Alex — digo.

Olho em volta e vejo Alexis e Sylvie nos encarando do lugar que antes era a
mesa delas. Eu sorrio, aceno e me sento.

Quando ganhamos a batalha de novo na sexta, acho que terminou, nés com
certeza ganhamos a Guerra. Eles ndo podem ter a ousadia de continuar com isso
na segunda.

Eles tém. Eles tém a ousadia.

Nés reconquistamos a mesa na ter¢a-feira e o almogo todo ¢ uma
comemoragdo. Parte de mim diz que é s6 uma mesa; se eu soubesse que nio hd
hostilidade, o fato de nos sentarmos em uma das mesas quadradas nio passaria
de um aborrecimento.

Mas ha hostilidade; nds estamos na metade do semestre, todos os outros
grupos conquistaram uma mesa e ficaram com ela, como aconteceu no ano
passado. Sasha e eu nio somos mais amigas daquelas garotas, mas as deixamos
com um grupo e abrimos um nicho para nés mesmas com o nosso novo grupo.
No6s somos unidos. Tiramos boas notas. Os meninos sio charmosos e as
meninas, bonitas.

Ha um ano nés somos os inimigos deles e eles sio os nossos.

Isso nio é apenas por causa de uma mesa.

Na quarta-feira, as pessoas nos encaram quando corremos pelos corredores
para chegar ao refeitério. A minha bolsa verde bate contra a perna; eu a ignoro e
ignoro, também, as pessoas a minha volta. Estou visualizando mentalmente a
mesa vazia.

A visdo é quase verdadeira. A mesa estd vazia por um momento. Entio
Finny se destaca da multiddo e coloca a mochila nela. Os meus pés congelam
quando eu o vejo parado ali. Do outro lado do refeitério, vejo Jamie e Noah
desacelerarem. Sylvie e Alexis estio atravessando a sala também. Assim como



nds, elas desaceleraram e abrem sorrisos triunfantes quando veem Finny. O olhar
de Jamie encontra o meu. Ele revira os olhos e fecha a cara.

Durante a ultima semana, eu no tinha incluido Finny na minha raiva. De
alguma forma, pensei que ele estava apenas seguindo os amigos cegamente, sem
pensar nas implica¢oes de suas a¢oes, no significado de conquistar a mesa. Mas 14
estd ele, reivindicando a mesa como se sempre tivesse pertencido a ele. De
repente, alguém coloca as mios nas minhas costas e me empurra para a frente.

Eu caminho em linha reta até Finny, até a nossa mesa. Jogo a bolsa ao lado
dele e inclino a cabeca para olhd-lo.

— Vocé vai se sentar com a gente hoje? — pergunto.

Ele nio me responde de imediato e por um momento fico sem palavras
também. Faz tempo que nio olho diretamente para o rosto dele.

Os olhos azuis tém manchas douradas; ¢ dificil ndo olhar fixamente para essa
estranha combinag¢io. Quero erguer a mio e afastar o cabelo loiro da testa dele,
para que eu possa ver os olhos dele melhor. O rosto dele fica rosado e — antes de
lembrar que eu nio deveria sentir isso — penso que Finny ¢é lindo. Sei que ele
fica com vergonha quando fica corado, mas nio consigo deixar de achar bonito.
Faz ele parecer tao inocente, como se nunca tivesse feito nada de errado na vida.

— Eu, hum... — responde Finny.

Ele me encara de volta. Eu me pergunto o que estd pensando. Parece que
estamos nos encarando hd um minuto, mas com certeza faz sé6 um instante.
Inspiro pela primeira vez desde que falei e sou preenchida pelo cheiro familiar
dele. Parte de mim quer fechar os olhos e se concentrar nesse aroma; outra parte
s6 quer continuar olhando para ele.

— Sylvie me pediu para guardar uma mesa — diz ele.

O nome dela quebra o meu transe. Eu puxo uma cadeira e me sento.

— Ah, sim. Bem, aqui ¢ onde a genfe normalmente se senta.

Jamie vem por trds de mim, puxa uma cadeira e diz:

— Ei, linda, como vai o seu dia?

— Ok — respondo.

Noah se senta do outro lado de Jamie. Os dois ignoram Finny, que pega a
mochila e vai embora. Sylvie estd sé alguns passos atrds dele, mas ndo olha
quando ele se aproxima. Estd olhando para mim. Os olhos dela semicerram. Eu
s6 cruzo o olhar com o dela por um momento e entdo me volto para Jamie.

Isso é s6 por causa de uma mesa, digo a mim mesma. Néo ¢ pessoal. E s6
uma mesa.



vinte

No DIA SEGUINTE AO DIA DE ACAO DE GRACAS, OS MEUS PAIS BRIGAM. EU FIcO
no quarto o dia todo, escutando, tentando ndo escutar. As vezes a minha mie
grita e ele berra de volta. Em outros momentos, trocam sussurros raivosos. Ou
entdo, ficam em siléncio. Portas batem virias vezes.

Ao meio-dia, des¢o e roubo um pouco de queijo da geladeira. As vozes
hesitam e ficam quietas até eu estar segura no andar de cima de novo.

No fim da tarde, estou deitada na cama, observando um raio de luz se mover
pelo chio, a garganta apertada, o corpo imével. Essa é a parte mais triste de
qualquer dia, quando ji passou tempo demais para se criar felicidade, mas ainda
estd claro 14 fora. E tarde demais. A luz do dia foi desperdicada pela minha
inércia. O raio de luz fica imével, e entdo comeca a sumir. Vai ser melhor
quando ele desaparecer. E s6 um dia, eu me lembro, e estd quase terminando.

As vozes ficam quietas. A fronteira entre dia e noite desaparece. Ninguém
me chama para o jantar. O sol se vai e o quarto fica escuro, mas ndo me movo
para acender a luz. Deixo a escuridio passar por mim e continuo imével.

Um estrondo 14 embaixo me desperta. Eu me sento em um pulo. As vozes
comecam de novo. Crescem. Gritam. Uma porta bate. As vozes estio do lado de
fora agora.

Vou até a janela. Ndo consigo vé-los, sé o quintal e a janela escura de Finny.
Nas semanas desde a Guerra, a linha entre os meus amigos e os de Finny se
tornou uma muralha de gelo. Nao existem mais trocas civilizadas entre nds nas
aulas, ou quando nos cruzamos nos corredores ou nos banheiros. Fazemos de
tudo para fingir que o outro grupo nio existe. Finny e eu ndo nos falamos desde
o dia em que roubei a mesa dele.

Eu apoio a cabega contra o vidro frio e fecho os olhos. As vozes dos meus
pais estdo mais claras agora, embora estejam falando mais baixo.

Ougo o ronronar do carro do meu pai se afastando. A minha mie comega a
chorar. O cascalho estala sob os pés dela quando entra. Eu ligo o interruptor. O
meu corpo reage a luz: estou subitamente alerta. Pego um livro e me deito na
cama. A casa estd em siléncio de novo.



Nio demora muito para a batida que eu estou esperando chegar. A porta se
abre de leve e a cabe¢a da minha mae espreita para dentro. Ela sorri como se os
olhos nio estivessem inchados.

— Eu vou na casa de Angelina, querida.

Sinto vontade de atirar o livro nela. Quero perguntar qual é o propésito de
fingir que estd tudo bem, e sei que isso a machucaria bem mais que o livro.

— T'4 bom — respondo.

Ela desaparece.

Eu acordo com fome. Ainda estd escuro e silencioso. Eu me arrasto descalga até
o andar de baixo. Tudo nesta casa velha range quando eu toco. Eu coloco a sobra
de puré de batata no micro-ondas para esquentar e fico vendo-a girar. Vou gostar
mais da comida agora. Foi um Dia de A¢io de Gragas desconfortavel.

Em todo Dia de Agdo de Gragas e Natal, desde que me lembro, o meu pai se
senta na cabeceira da mesa, as Maes uma de cada lado dele e Finny e eu ao lado
delas, um de frente para o outro. Ontem, Finny se sentou no lugar da mie dele
em vez de na minha frente. As Mies trocaram olhares, mas ndo disseram nada.
Elas aceitaram que ndo somos mais melhores amigos, mas eu notei que elas nio
vao aceitar ndo sermos amigdveis um com o outro. Durante o dia todo, nio
cruzamos a fronteira entre nés. Sé falamos quando um dos pais falava conosco
primeiro, e ndo tinha o que pudessem dizer que nos faria falar um com o outro.

As Mies provavelmente teriam dito algo em algum momento, mas o que
quer que tenha estourado hoje entre os meus pais ji estava fermentando ontem, e
provavelmente foi coisa demais para eles também. Eu me senti mal por tia
Angelina e Finny; me perguntei se teriam ficado mais felizes na casa deles, onde
ndo ha divisdes e disputas nio ditas.

Eu tiro o prato do micro-ondas e abro a geladeira. Pego pedagos da carne
branca e fria com a mio e os jogo no prato. Quando me levanto de novo, olho
pela janela. A luz da cozinha esti acesa na casa ao lado. Eu imagino a tia
Angelina e a minha mie sentadas uma na frente da outra na mesa, xicaras de cha
entre elas.

O vento agita as folhas e sinto um impulso repentino de sair. O mundo cinza
14 fora parece convidativo, aveludado e fresco. Eu olho o relégio. Acabou de
passar de uma da manha.

Nio tem ninguém em casa para se importar com o que eu estou fazendo de
madrugada.



Eu pego o prato e saio para a varanda. Do outro lado da porta, o ar estd frio e
umido contra a minha pele; as tdbuas do chio gelam as solas do pé quando me
sento nos degraus. Percebo que me esqueci de pegar um garfo e decido nido me
importar. Pego punhados quentes do puré e lambo os dedos.

Comer puré de batata com as mios na varanda depois da meia-noite é uma
rebelido idiota, mas é o que tenho no momento.

Como o peru frio devagar, cortando os pedagos com calma, dando pequenas
mordidas.

Quando termino, deixo o prato de lado e me apoio na grade da varanda a
direita. O vento estd soprando pelas arvores de novo. Estreme¢o, mas nio me
movo. Quero ver quanto tempo aguento ficar aqui fora. Talvez eu fique a noite
toda. Estremeco de novo e fecho os olhos. Esti frio. Eu ougo 0 som de um carro
e imediatamente abro os olhos.

Um carro azul encostou na rua. A porta se abre e a luz de dentro acende. Eu
reconheco as formas masculinas dentro do veiculo, uma delas em particular.
Finny tropeca para fora do carro. Ele ri e fala algo para os amigos. Eles gritam
alguma coisa de volta e Finny coloca os dedos nos libios. Ele acena e os outros
vdo embora riapido demais.

Eu o observo caminhar pelo gramado. Nao consigo ver o rosto dele, apenas a
forma contra a noite. Hd algo estranho no jeito de andar de Finny; os passos sio
curtos demais e ele estd se inclinando muito para a frente. Estd apalpando os
bolsos da calga jeans enquanto caminha. A luz que sai da janela da cozinha o
torna mais claro quando ele se aproxima. Finny para a alguns passos da varanda e
franze as sobrancelhas. Eu me inclino para tentar vé-lo melhor, para ver o que
estd fazendo-o fechar a cara, e os degraus rangem embaixo de mim. Finny ergue
os olhos e os nossos olhares se cruzam. A minha respiragio falha.

— Ei — diz ele depois de um momento.

— Ei — respondo.

Ele me encara, ainda franzindo as sobrancelhas.

— Sem tiara.

— O qué?

— Vocé nido estd usando uma tiara — observa ele.

Finny soa estranho, as palavras arrastadas como se estivesse muito cansado.

— Eu ja estou de pijama — explico.

— Ah. — Ele cambaleia de leve.

— Vocé estd bébado? — pergunto. Nunca vi alguém bébado antes.

— E, um pouco.



— Entao ¢ melhor vocé nio entrar.

Ele ainda ndo desviou os olhos de mim. O doce e timido Finny bébado.
Embora eu ji tivesse ouvido falar, embora eu esteja vendo, ainda é dificil de
acreditar.

— Por qué? — pergunta.

— As Maes estdo na cozinha.

— Ah. — Ele se balanca de novo. — Posso me sentar um pouco?

— Claro.

Finny tropeca até onde estou e se senta pesadamente nos degraus. Ele solta
um suspiro longo e apoia a cabeca na cerca. A sra. Adams, nossa professora de
Satde, fez parecer que dlcool te transformava em uma pessoa diferente. Mas
Finny é o mesmo de sempre, s6 um pouco instivel, um pouco mais simpatico
comigo do que ontem.

— Nio consigo encontrar as chaves — diz ele.

— Isso ndo é bom.

Ele concorda com a cabega, entdo me olha de novo. Estou inclinada para a
frente, esfregando os bragos descobertos.

— Vocé estd com frio?

Eu faco que sim. Mas ¢é suportavel; talvez eu ainda aguente até de manha.

— Aqui. — Finny comeca a brigar com a jaqueta.

— Nao, nio precisa — falo.

Deve ser isso que o dlcool faz com as pessoas: as faz esquecer de todas as
barreiras cuidadosamente desenhadas.

— Vamos, Sylvie, pegue a jaqueta — insiste, estendendo-a para mim.

— Autumn — corrijo.

— Hum? — Ele franze as sobrancelhas.

— Meu nome é Autumn. Vocé me chamou de Sylvie — explico.

Ele franze ainda mais a testa.

— Ah, desculpa, Autumn. Pegue a jaqueta, Autumn.

Ele se inclina de forma que a jaqueta estd quase no meu colo. Eu suspiro e a
pego. Ela é quente e tem o cheiro dele. Eu a visto e a aperto em volta do corpo.

— Pronto. — Ele se inclina para trds, satisfeito, e me olha. — Combina com
VOC€.

— A jaqueta? — Estendo os bragos para que ele possa ver como as mangas
ultrapassam os pulsos.

— Naio, o seu nome. Autumn Rose Davis. Exceto por nio ter rosas no
outono.



— Claro que tem. Pelo menos aqui em St. Louis tem.

Nio hd uma fronteira clara entre verdo e outono aqui. Ele comega, para e
volta, fazendo as arvores ficarem vermelhas a0 mesmo tempo que engana as rosas
para que florescam sé mais um pouco enquanto a estagdo vai para a frente e para
trds, quente e fria. As folhas ficam douradas e vermelhas e ainda hd algumas
rosas no jardim da minha mae, um pouco murchas e um pouco marrons nas
bordas, mas lindas. Eu sempre as admirei sem fazer a conexdo com o meu nome,
mas agora preciso admitir que de fato combinam comigo: bonitas, mas nio
pertencentes.

— E — diz ele, arrastando a palavra. — Mas nido deveria haver rosas no
outono.

— As coisas nem sempre sio como deveriam — retruco.

Ha um longo siléncio depois disso. Desvio os olhos de Finny para o gramado
comprido e escuro que nos separa da rua e para as nuvens que escondem as
estrelas no céu. Eu aperto mais a jaqueta em volta do corpo. Algo se mexe no
bolso dele. Enfio a mao e os dedos se fecham em torno de um objeto facilmente
reconhecivel. Eu sorrio.

— Aqui. — Passo as chaves para ele.

Ele sorri de volta e as pega.

— Obrigado. Eu nido queria ter que contar para o meu pai que perdi as
chaves daquele carro.

O pai de Finny, em mais um gesto inexplicivel, deu a ele um carro no
aniversirio de dezesseis anos. Eu ndo sei a marca. E um modelo esportivo
vermelho, que deve ser ridiculamente caro e italiano. Eu fico surpresa por haver
alguma maneira de Finny dizer a ele que perdeu a chave. Sempre pensei que as
barreiras entre eles permitiam apenas uma comunicagdo unilateral.

— E ai, vocé vai lembrar que falou comigo amanha de manha? — pergunto.

Finny franze as sobrancelhas de novo.

— Vou. Nio estou tao bébado.

— Bem, eu nio sei como essas coisas funcionam — comento.

Ele inclina a cabeca para o lado.

— Vocé nunca ficou bébada?

— Nio — admito. Percebo tarde demais que soei na defensiva. Ele nio
nota.

— Hum. Eu pensei... — Ele deixa a frase no ar e fecha a cara de novo. —
Hum..

— O qué? Vocé achou que todo mundo fazia isso? — pergunto.



Ele di de ombros e desvia o olhar. Eu me pergunto que horas sio, quanto
tempo falta da minha sentenca autoimposta na varanda. O céu ndo parece estar
clareando.

— Por que vocé estd aqui fora alids? — quer saber ele.

Eu fico surpresa quando a minha garganta aperta.

— Os meus pais brigaram.

— Ah.

— O meu pai saiu e a minha mie estd na sua casa.

— Autumn, eu sinto muito.

— E a mesma coisa de sempre — falo.

— Mesmo assim, sinto muito mesmo — repete Finny. — De verdade.

Ele se vira para olhar para mim de novo.

— Tudo bem — insisto.

— Vocé quer conversar sobre isso?

— Vocé estd bébado.

— Estou ficando s6brio — garante.

— Vocé ainda vai querer falar comigo quando estiver sébrio?

Ha outro siléncio depois disso. Eu examino o rosto dele. Nao consigo 1é-lo.
Eu o encaro e observo enquanto ele respira fundo.

— Sim, eu ainda vou querer — responde Finny, mas algo no tom diz o
contrdrio.

— T'4 tudo bem. Nio precisa se preocupar.

— Vocé ama Jamie? — A minha respiracio fica presa na garganta de novo.
— Quer dizer, ele ¢ bom com vocé? — quer saber Finny.

— O qué? — O choque transparece na minha voz e, dessa vez, parece que
ele percebeu. Tento deixar o tom leve, como se eu estivesse rindo dele. — Nio
vai me dizer que vocé resolveu dar uma de irmao mais velho agora.

Finny dd de ombros. Ele nio estd olhando mais para mim. Eu me pergunto
se estd corando. Provavelmente sim.

— Sim — digo, por fim. — Eu o amo. E ele é um cara legal. — Tento
imaginar que tipo de cara ele pensa que Jamie deve ser, e o que faria se eu
confirmasse essa suspeita. Eu me lembro dele socando Donnie Banks no quinto
ano. — E, de qualquer forma, acho que Sylvie nio iria gostar se vocé brigasse
com Jamie para defender a minha honra.

— E — confirma Finny, o rosto ainda virado. — Mas eu faria mesmo assim.

— Vocé tem certeza de que ainda iria querer se estivesse sobrio?

Finny assente.



— Sim. Mas eu s6 estou te contando isso porque nio estou.

Penso nas coisas que diria a Finny se eu estivesse bébada, ou pelo menos se
tivesse coragem de dizé-las. Primeiro, diria a ele que a jaqueta tem um cheiro
bom. Entio diria que gosto de ficar sentada aqui conversando com ele, que nio
quero entrar e terminar essa conversa.

— Vocé se lembra do fundamental? — pergunta ele.

— Lembro.

O vento sopra nas drvores. O céu ainda nio apresenta nenhum sinal de que
vai clarear. Talvez nio tenha se passado tempo nenhum. Talvez nés fiquemos
sentados aqui para sempre. Eu nio iria me importar, provavelmente seria melhor
que enfrentar o amanhi. Eu espero que ele termine esse pensamento. Estid
franzindo as sobrancelhas de novo.

— Eu provavelmente deveria entrar antes de falar mais coisas que nio devia
— diz Finny. — Acho que consigo fingir o suficiente para chegar 14 em cima.

— Ah, tudo bem.

Ele se levanta e olha para mim.

— Vocé nido vai ficar aqui fora, vai?

— Nao, acho que nio.

Eu me levanto e comego a tirar a jaqueta dele. A boca de Finny se abre e ele
comeca a erguer a mao como se estivesse parando o trifego, entdo desiste e pega
a jaqueta de mim.

— Valeu — agradecemos ao mesmo tempo. Entdo sorrimos de leve.

— Boa noite — falo.

Finny faz que sim e desce da varanda.

— Ei, espere — chama ele. Eu olho de volta. Ele estd parado na linha
imagindaria que divide os nossos quintais. — Passou um pouco do meu hordrio de
voltar. Se a minha mae ficar brava amanha, posso usar vocé como desculpa?

— Claro. Diga a ela que eu me acabei de chorar no seu ombro.

Ele sorri de novo.

— Ela vai adorar isso — confessa ele. — Nio vocé chorando, mas, vocé sabe.
Boa noite.

Eu me viro de novo e entro.

Fico deitada na cama fria e observo a luz que sai da janela do quarto de Finny.
Lembro-me de como, sempre que eu estava triste, fazia um sinal para ele com a
lanterna e ele pegava o copo do lado dele do barbante que ligava as nossas janelas



e nds conversivamos até os dois pegarem no sono. Demora muito tempo até as
luzes se apagarem.



vinte e um

JAMIE DISSE QUE, QUANDO TIRASSE A CARTEIRA DE MOTORISTA, ESTARIAMOS LIVRES
para ficarmos juntos sempre que quiséssemos. Nada nos manteria separados,
exceto o meu toque de recolher.

No geral, nés s6 dirigimos por ai. As vezes estacionamos atrés da biblioteca e
nos pegamos. £ desconfortavel, j4 que a minha cabeca fica pressionada contra a
porta e os joelhos ficam dobrados, mas finjo que nio é, porque gosto da ideia de
fazer isso no carro dele; é como uma cena de filme, as janelas embagando com o
frio e o radio tocando a nossa musica.

Eu nio sei muito sobre dire¢do. Jamie ¢ a Gnica pessoa da minha idade com
quem andei de carro, mas acho que ele deve ser um bom motorista. Eu me sinto
segura com ele. Gosto de observi-lo dirigindo, estudar o perfil dele, ver os olhos
focados em outra coisa. Ele fica distante de mim, e isso me faz deseji-lo mais.

A minha mie sempre disse que o meu pai vai me ensinar a dirigir um dia, e
eu ainda estou esperando por isso. Por enquanto, nio importa; nio hd nenhum
lugar para onde quero ir que Jamie nio esteja indo também.

Finny tirou a carteira de motorista no aniversirio dele. A tia Angelina o ensinou
a dirigir hd séculos. Ela diz que ele é um bom motorista, mas ainda fica
apavorada com a possibilidade de ele morrer na estrada alguma noite dessas. E
dificil para mim entender como ela vai tao rapido da simples ideia de dirigir para
algo como a morte. Toda noite as pessoas dirigem por ai e ndo morrem.

Eu sou virgem e nao sei dirigir.

Tenho medo de perder a virgindade no carro de Jamie. Fico atenta a um
ataque de paixdo que me levaria a cometer esse erro crucial, mas nunca acontece.
Estou no controle quando deixo ele deslizar o dedo para dentro de mim; eu sei o
que estd acontecendo quando ele pega a minha mio e a coloca em volta da eregio
dele.

Eu nunca deixo Jamie me olhar quando nos tocamos, e nunca olho para ele.
Quando abro a camisa e deixo que ele beije os meus seios, fico observando para
ter certeza de que os olhos dele estio fechados. Quero que ele me veja pela



primeira vez quando fizermos amor. Faz parte do meu devaneio: tirarmos as
roupas um do outro lentamente e vermos pela primeira vez todas as partes de nos
que mantemos escondidas.

E isso me deixa com menos medo.

Certa noite, Jamie me pede para segurar o volante para ele enquanto procura um
CD. Confio que, se ele me pede para fazer isso, deve ser porque eu consigo.
Quase nos tiro da estrada. Jamie agarra o volante e recupera a direcio.

— Meu Deus, Autumn — resmunga ele. Jamie nio diz mais nada até
encostar na minha casa na hora do toque de recolher. — Talvez vocé nio deva
mesmo aprender a dirigir — diz depois de me beijar. — Nao suporto a ideia de

vocé se matando.

Sei que um dia vou morrer e sei que um dia vou perder a virgindade. Essas
duas coisas parecem igualmente proviveis e igualmente impossiveis.

Finny precisa chegar em casa meia hora mais tarde que eu, e nos fins de
semana fico ouvindo o carro dele enquanto estou deitada na cama esperando o
sono vir. E reconfortante escutar o motor se aproximar e parar e entio a porta do
carro batendo, a porta de trds rangendo. Observo o brilho stibito na janela do
quarto dele quando ele liga a luz. Finny cruza o quarto sem camisa. As luzes se
apagam de novo e eu sei que ele estd deitado na cama ao lado da janela, dois
painéis de vidro e seis metros de ar nos separando.



vinte e dois

FICO DOENTE NO ULTIMO DIA DO SEMESTRE, MAS PRECISO IR: TENHO TRES PROVAS
finais nesse dia. Eu fico encarando o relégio a manhi toda, contando as horas até
eu poder ir para casa dormir. No almogo, comego a me sentir enjoada e sé tomo
dgua. Jamie ¢ gentil comigo e acaricia o meu cabelo quando deito a cabeca na
mesa.

— Linda, acho que vocé deveria ir pra casa — diz ele.

Eu balango a cabecga para a frente e para trds na mesa, querendo dizer nio.
Depois do almogo, Jamie carrega a minha bolsa até a sala do sr. Laughegan. Eu
nio me dou ao trabalho de examinar as gavetas dele e vou direto para a minha
carteira, desmoronando. Com o Natal chegando e duas semanas de liberdade a
apenas algumas horas de distdncia, todos estio de bom humor, com ou sem
prova. Fico ouvindo o som dos outros alunos entrando e se sentando nos lugares
e quero morrer. Jamie coloca uma mio nas minhas costas e fala com Sasha sobre
um filme que eles dois querem assistir e eu ndo. Os outros estdo fazendo planos
de ir ao shopping, reclamando de visitar parentes, conversando sobre recuperar o
sono atrasado. Dormir parece bom pra mim.

Mesmo no estado em que estou, acho a prova ficil. Termino primeiro e
coloco a pilha de papéis virada para baixo na mesa do sr. Laughegan. Ele olha
para mim e eu sei que estd examinando a minha pele pédlida e a minha expressao
vazia. Eu sorrio de leve antes que ele possa me perguntar se estou bem. Volto
para o lugar e penso que deveria estudar para a prova de Geometria, mas o meu
estdmago estd pior, entdo apoio a cabe¢a na mesa.

Quando quase todo mundo terminou a prova, acho que vou vomitar. As
minhas entranhas estdo se revirando por baixo das costelas e as glindulas
salivares estio trabalhando na boca. Talvez eu precise sair. Tento avaliar a
probabilidade de que eu esteja mesmo prestes a vomitar. Sinto que nao posso sair
a menos que seja uma certeza, mas nao consigo suportar a ideia de nao chegar no
banheiro a tempo. Eu estou do lado oposto da porta. Hd uma lata de lixo entre
mim e a saida, mas isso seria um destino pior que a morte.

A dltima aluna coloca a prova na mesa do sr. Laughegan e ele se levanta.

— Certo, o que vocés acharam da prova?



Eu pulo da carteira e saio correndo pela porta com a mao sobre a boca. O sr.
Laughegan se afasta quando passo por ele.

— Jamie, Finn, sentem-se, por favor. — Eu o escuto dizer enquanto disparo
para o corredor.

No final, medi o tempo perfeitamente, mas nio poderia ter esperado um
segundo a mais. Ajoelho-me no chio da cabine com uma mio segurando o
cabelo para trds e a outra segurando a tiara para ela nio cair.

Depois, enxaguo a boca na pia e olho para o rosto no espelho. Eu ainda estou
palida, mas me sinto muito melhor. Eu respiro fundo. Ainda tem vinte minutos
de aula. Preciso voltar antes que o sr. Laughegan mande alguém para ver como
estou.

Mantenho a cabega baixa e os olhos no chio quando entro na sala de novo.
Escuto a voz do sr. Laughegan dizer baixo:

— Autumn...

— Ai, meu Deus! Vocé estd gravida? — grita Alexis.

Os meus joelhos travam e a minha cabeca se levanta de repente. Eu a encaro.

— O qué? Nao!

— Tem certeza? — pergunta Victoria. — Porque vocé...

— Alexis, Victoria. — O sr. Laughegan as repreende com rispidez. Ele se
volta para mim. — Deixe-me escrever um bilhete para liberar vocé para a
enfermaria.

— Nio. — Eu balango a cabeca e me sento de novo na carteira. — Tenho

outra prova no préximo periodo. Eu vou ficar bem.

— Tem certeza? — insiste ele.

Eu fago que sim e me sento ereta para mostrar o quanto estou me sentindo
melhor. O sr. Laughegan dd de ombros e volta aos comentdrios finais do
semestre:

— Certo, como nio terminamos Jane Eyre a tempo da prova, terei que passar
algumas paginas de leitura para as férias.

Jamie estica a perna de forma que os nossos ténis se tocam. Eu copio a li¢do
de casa do sr. Laughegan no caderno e sorrio para Jamie.

— Ei, tem certeza de que vocé estd bem? — pergunta ele quando o sinal
toca.

— Tenho.

Do lado de fora da sala, ele me puxa para um abrago. Jamie estd indo para o
gindsio do outro lado do campus; nés niao nos veremos pelo resto do dia letivo.



— Te amo, doentinha — declara. — Mesmo com o seu hilito cheirando a
vomito.
— Obrigada.

Ele me beija e bagun¢a o meu cabelo.

Eu sobrevivo a prova de Matemaitica e até mesmo ao dénibus para casa. Finny e
Sylvie saem logo antes de mim. Eles descem pela rua Elizabeth de maos dadas.
Eu enrolo no ponto de 6nibus e entdo sigo uns dez metros atrds até eles
chegarem na esquina em que Sylvie vira. Eles ddo um beijo de despedida e ela
atravessa a rua. Finny acena para ela e comeca a descer pela calgada de novo.

— Ei, Finny, espera — chamo. Com o canto do olho, vejo Sylvie se virar e
olhar para nés. Eu a ignoro. Finny para e vira. Ele espera eu alcangi-lo. Fico
surpresa por ele nio parecer surpreso. — Ei — digo de novo quando o alcango.

— Ei — responde ele.

Volto a andar na dire¢io das nossas casas e ele me acompanha.

— Eu preciso pedir um favor — comego. Mantenho os olhos no chio
enquanto caminho.

— Ok — responde Finny.

— Vocé poderia garantir que Alexis, Taylor, Victoria e... — Eu me impeco
de acrescentar Sylvie. — ...e todo mundo ndo saia por ai dizendo que estou
gravida?

— Por que eles fariam isso?

Essa pergunta resolve um mistério e parte de mim fica aliviada. Eu sempre
me questionei como alguém como Finny poderia ser amigo de meninas como
elas, mas aparentemente ele nio nota que tipo de pessoas elas sdo. Eu entendo.
Eu também nio percebia. E Finny sempre pensa o melhor das pessoas, talvez ele
tenha pensado que elas perguntaram se eu estava gravida por preocupagio.

— Porque... — Hesito, pensando em como dizer isso sem insultar as amigas
dele.

— Vocé nido estd, né? — pergunta ele, baixinho.

— Phineas! — protesto.

Eu levanto o rosto pela primeira vez para olhar feio para ele. Ele me olha
bem nos olhos.

— Eu... — Finny hesita. — Quer dizer, elas falaram que era uma
possibilidade...

— Nio, ndo é — corrijo. — Eu nunca transei.



— Ah! — exclama ele.

O rosto de Finny muda para a expressao chocada que eu esperava quando
chamei o nome dele. Eu olho de volta para o chdo. Nés caminhamos em siléncio
por mais um minuto. Jd estamos chegando em casa.

— Vocé podia s6 cuidar para...

— Posso. — O tom dele é rispido e eu acho que o ofendi.

Mas ¢ verdade; elas sdo capazes de espalhar um boato desses. Até onde eu
sei, metade da escola jd estd achando que serei mie na primavera.

— Obrigada — agradeco.

Finny nio me responde. Eu espio o rosto dele. Estdi emburrado. Nos
subimos pelo gramado juntos e nos separamos quando chegamos nas varandas.
Ele nio se despede de mim.

Vou direto para o quarto e me enfio na cama. Eu fecho os olhos e tento dormir.
O meu corpo esta comegando a relaxar quando me lembro de como Finny olhou
para mim quando contei que ainda era virgem, o jeito como ele franziu as
sobrancelhas.

Uma lanca de gelo me empala bem no meio do corpo. Eu nio consigo
respirar com ela ali, é grande demais. O frio se espalha do estémago para os
pulmées e cora¢do, mas isso nio alivia a dor.

Que importincia isso tem para vocé?, pergunto a mim mesma. O gelo derrete
em uma poga na boca do meu estémago dolorido.

Meu Finny.

Ele nao ¢ seu Finny.

Eu sei disso, mas existe uma diferenca entre saber algo e sentir. Eu sabia que
ele ndo era mais o meu Finny, mas agora ele estd na outra margem, separado de
mim por um oceano que eu tenho medo de cruzar, e eu consigo sentir isso.



vinte e trés

EU sO ME SINTO MELHOR NA MANHA DE NATAL, CINCO DIAS DEPOIS. COMO OS
ovos que a minha mie preparou como se nio visse comida hd anos. O meu pai
desce e di um beijo mais longo que o normal nela. Eu os ignoro e continuo
comendo. Quando termino, ele vai até a sala para carregar a primeira leva de
presentes para a casa da tia Angelina e eu subo para me vestir.

Quando éramos pequenos, Finny e eu acampavamos embaixo da drvore de
Natal em que abrirfamos os presentes de manha. Nés nos deitdvamos lado a lado,
encarando a arvore, enfeitada com as bolas de vidro perfeitamente coordenadas
da minha maie ou a decorac¢do desconjuntada da mae dele: berloques exdticos da
India e criacbes excéntricas que ela fazia com argila ou papel.

Nés sussurrdvamos um para o outro e encarivamos a arvore até as luzes
ficarem embagadas. De manhi, acorddvamos juntos e entdo corriamos para
buscar os nossos pais para podermos abrir os presentes.

Coloco uma saia preta e um suéter verde. Depois de deliberar por um
momento, escolho uma tiara prateada que é tdo pequena que ¢ quase um arco de
cabelo. Houve trés Natais depois que as Mies decidiram que nio podiamos mais
dormir juntos nos quais Finny e eu estivamos com tanta pressa para nos vermos
que elas ndo conseguiram nos convencer a trocarmos de roupa, e nés abrimos os
presentes de pijama como se tivéssemos passado a noite juntos. Nao é mais assim
ha anos, € 16gico.

Tia Angelina me abraca e me beija. A minha mie abraga Finny e o meu pai
aperta a mio dele por cima da dltima leva de presentes que ele estd carregando.
Finny estd usando camisa e cal¢a ciqui. Os nossos olhares se encontram, mas nio
dizemos nada.

Pela tradicdo, abrimos os presentes um de cada vez, e todos comentamos e
exclamamos para cada um deles. Finny estd mais quieto que o normal, mas nio
penso muito nisso. Eu me pergunto se ele ainda estd bravo comigo por dizer que
as amigas dele espalhariam um boato sobre mim.



O presente que ganhei de tia Angelina e Phineas contém uma tiara feita de
flocos de neve prateados. Eu atravesso a sala para abragar tia Angelina. A minha
mie aceitou, mas nunca encorajou as tiaras. As vezes eu me pergunto se ter tido
um filho ilegitimo e uma série de amantes manteve Tia Angelina jovem. Talvez
seja isso. Ou talvez o casamento tenha envelhecido a minha mie.

— Obrigada! — agradeco.

Tia Angelina me d4 um abrago apertado de volta.

— Phineas que escolheu — conta.

— Obrigada, Finny! — digo enquanto me sento de novo no chio.

Ele s6 acena com a cabega, mas entdo dd um sorriso suave quando coloco a
tiara na cabeca junto da primeira.

Quando terminamos de abrir os presentes, jd passou do meio-dia. As Maes
vdo para a cozinha fazer o almogo. Vou até a minha poltrona favorita perto da
janela para comegar um dos livros que ganhei. Tenho uma boa pilha que estou
ansiosa para atacar na semana que ainda temos de folga. O meu pai e Finny
assistem a algum esporte no sofd. Eu mal percebo quando o meu pai se levanta e
sai da sala. Ele precisa atender ligacoes importantes do escritério com frequéncia,
mesmo nos feriados.

— Ei, Autumn? — chama Finny. A voz dele de repente estd tdo préxima e
tdo baixa que eu me assusto.

Ergo os olhos. Finny estd ao lado do brago da poltrona, olhando para mim.
As mios enfiadas nos bolsos.

— Sim?

— Acho que o favor que vocé me pediu nio vai ser um problema.

— Obrigada — respondo.

Eu sorrio, mas ele nio.

— Sobre o que vocés estdo cochichando ai? — pergunta Tia Angelina da
porta.

— Nada — dizemos.

Ela inclina a cabeca para o lado e sorri para a gente, avisando:

— O almogo estd pronto.

— E entdo, como Finny estd lidando? — pergunta a minha mie quando
cruzamos o quintal de volta para a nossa casa.

Esta de noite e eu esfrego os bragos por causa do frio, feliz pela caminhada
nio ser longa.



— Do que vocé estd falando?

— Do término — diz ela.

Eu me impeco de congelar de surpresa.

— Finny e Sylvie terminaram? — pergunto.

— Eu pensei que vocé soubesse.

Ela abre a porta e nés tiramos os casacos na entrada.

— Mae, por que eu saberia disso?

— Angelina me disse que ele estava bem mal por causa disso na noite que
aconteceu, mas achei que ele parecia bem hoje — comenta, ignorando a minha
exasperagdo. Ela vai para a cozinha com um prato de sobras para colocar na
geladeira e grita: — Claro, ¢ sempre dificil de saber com Finny.

Eu a sigo e paro na porta. Duvido que Finny fosse terminar com Sylvie por
ela dizer a alguém que eu estava gravida, mas a ideia passou pela minha cabeca de
qualquer forma.

— Por que ele terminou com ela?

— Ela terminou com ele — informa a minha mae.

— Sério?

— Vocé também ficou surpresa?

— E s6 que sempre me pareceu que ela gostava tanto dele — digo.

— Foi o que eu disse. E claro que eu sou suspeita para falar, mas ele é um
menino tdo bonito e doce, nio sei por que ela faria isso.

— Espero que ele esteja bem.

Pensar em Finny com o coragio partido me déi. Quero perguntar a Sylvie o
que ela tem na cabega. Qualquer que seja a resposta, ndo importaria. Eu ainda
iria querer puxar o rabo de cavalo dela por fazer Finny sofrer.

— Por que vocé nio liga para ele e pergunta? — sugere a minha mie. — Ou
volta 147
— Maie... — digo, revirando os olhos.

Ela suspira e sacode a cabega.

Subo com os livros. A luz de Finny estd acesa, mas as cortinas estdo fechadas.
Tia Angelina disse que ele parecia bem mal na noite que aconteceu. Para alguém
tdo quieto e estoico quanto Phineas Smith, isso diz muito. Eu me lembro das
poucas vezes em que vi Finny chorar quando éramos criangas. A minha garganta
aperta.

— Vi se foder, Sylvie — digo.



vinte e quatro

FINNY E SYLVIE NAO SAO AS UNICAS VITIMAS DAS FERIAS DE NATAL. MIKE DEU UM
fora em Angie. No primeiro dia do semestre, ela chora no banheiro na hora do
almoco. Nés nos enfiamos na cabine com ela e seguramos a sua mao.

— Ele disse que eu nio fiz nada errado, sé nio estava mais funcionando —
conta Angie entre solugos. — O que isso significa?

— Que ele ¢ um idiota — responde Sasha. — E isso que significa.

Nés concordamos e Angie volta a chorar. Eu olho para o rosto dela.

Tive um namorado durante alguns meses no oitavo ano. O nome dele era
Josh e nés anddvamos de mios dadas no corredor e faldvamos no telefone toda
noite. Ele terminou comigo de repente numa tarde, dizendo que sé nio sentia
mais a mesma coisa. Durante alguns dias, parecia que eu tinha levado um soco
no estbmago. Era como se eu ndo pudesse respirar, como se algo tivesse sido
arrancado de mim. A sensacdo era tdo distinta; era diferente de qualquer outro
tipo de tristeza que eu jd tenha sentido. Ver Angie chorar me lembrou daquele
sentimento. E como sentir o cheiro pungente de uma comida enjoativa que eu ji
comi. Nunca mais quero me sentir assim.

Nés a abragamos por um tempo e voltamos para a nossa mesa. Finny e Sylvie
ainda estdo sentados na mesma mesa com os amigos, porém nio estdo mais um
do lado do outro. Eu tenho uma ideia do quido desconfortiveis as coisas devem
estar naquela mesa. Nesta manhi, no ponto de dnibus, eles ficaram longe um do
outro e nio se falaram nenhuma vez. Finny ficou de cabeca baixa, olhando para o
chao. Sylvie olhou para a rua com frieza e manteve a cabeca erguida. Eu atualizei
a minha fantasia de puxar o cabelo dela para jogd-la na frente do 6nibus.

Em Inglés Avancado o grupo deles se rearranjou de forma que Finny e Sylvie
nio se sentem mais um ao lado do outro. Penso em quio complicado seria se um
dos nossos casais terminassem. E dificil até de imaginar. Brooke e Noah ainda
adoram um ao outro, eles parecem seguros. Sasha e Alex geralmente estdo
telizes.

Eu tento imaginar Jamie e eu terminando.

A minha primeira rea¢do é um sentimento chocante de alivio. Se Jamie e eu
termindssemos, isso significaria que ele ndo era o grande amor da minha vida e



que eu ndo teria mais que me sentir culpada por as vezes pensar em estar com
outra pessoa, me perguntando se seria melhor, talvez até perfeito.

Eu olho em volta da sala. Ele estd olhando para baixo, rabiscando em seu
caderno e conversando baixo com Jack. Ele também estd desejando outra pessoa,
alguém que ndo sou eu. E o amor da forma que ¢é descrito nos livros e poemas
nio ¢ real; é imaturo desejar isso e € tolo pensar que com a pessoa certa seria
assim. Jamie cuida de mim e me ama no mundo real, ndo pode ser melhor que
isso.

A minha segunda reagio é um sentimento de medo; eu amo Jamie, e a ideia
de o amor ser tio impermanente me assusta.

— Quem leu as pdginas que passei para as férias? — pergunta o sr.
Laughegan, quebrando a minha linha de pensamento. Eu ergo a mio. A maior
parte dos outros também. — Certo, o que vocés acharam do segredo que o sr.
Rochester tinha no sétio? Autumn?

A minha mao nfo estava mais levantada, mas eu sabia a resposta de qualquer
forma. O sr. Laughegan normalmente me chama primeiro, para comecar a
discussao.

— Eu sabia que tinha algo estranho acontecendo, mas nio esperava que fosse
aquilo. Eu quase derrubei o livro de verdade! — digo. — E entdo fiquei tio
perturbada que nem consegui dormir. Eu ficava acordando com raiva do sr.
Rochester...

— “Fiquet tdo perturbada que nio conseguia dormir”? — diz Alexis atrds de
mim.

Virias pessoas, incluindo Sylvie, riem. O sr. Laughegan olha feio para elas.

— Eu nio sei se eu ainda deveria querer que Jane fique com o sr. Rochester
— continuo —, mas quUEro Mesmo assim.

— E por qué? — pergunta o sr. Laughegan.

Paro por alguns momentos, com dificuldade para colocar o sentimento em
palavras.

— Porque todo mundo sempre diz que vocé nunca supera o primeiro amor.
O sr. Rochester foi o primeiro amor de Jane, e ela o amou muito. Mesmo que se
apaixone de novo, acho que parte dela vai sempre desejar estar com ele.

— E o que o sr. Rochester fez que perturbou tanto Autumn? Alexis? —
incentiva ele.

Eu olho por cima do ombro. Alexis cora e se atrapalha na resposta.

Todo mundo sempre diz que vocé nunca supera o primeiro amor. Eu me
imagino com outra pessoa e ainda sentindo saudade de Jamie, o meu primeiro



amor. Respiro fundo e me lembro de que isso nunca vai acontecer: Jamie diz que
vai se casar comigo.

— Nunca me deixe — peco para Jamie enquanto saimos da sala juntos.

— Nao vou — promete ele.



vinte e cinco

NEVA NO D1A Dos NAMORADOS. EU COLOCO A TIARA DE FLOCOS DE NEVE PARA IR
2 aula. E a minha nova tiara favorita e eu a uso todos os dias em que neva. Terei
que aposenti-la quando a primavera chegar, mas, como todos os invernos, esse
estd durando para sempre.

No ponto de énibus, Todd do terceiro ano dd rosas a Katie Garota Nova.
Eles estio namorando, e eu gosto de pensar que ajudei isso a acontecer. Como
Finny e Sylvie ndo se falam mais, nds trés ficamos escutando os dois toda manha.
Nio ¢ tdo ruim.

Katie sorri e olha para as rosas enquanto fala. Eu sei que Jamie vai estar me
esperando na escola com um buqué parecido. Jamie sempre me dé rosas, quase
sempre vermelhas. As vezes, eu queria que ele fosse mais criativo, mas ¢ ridiculo
reclamar disso. Muitas meninas na escola gostariam de ganhar rosas de Jamie.

Ele vai me levar para jantar hoje a noite. O presente que comprei estd em
casa, esperando que eu o entregue. Escolhi uma selecdo de coisinhas que achei
que ele iria gostar: um CD que gravei com musicas que me fazem pensar nele, o
boneco da esposa do personagem de anime favorito dele, algumas balas, uma
tartaruguinha de borracha, uma carta de amor que levei uma eternidade para
escrever.

Quando ouvimos o ruido do énibus se aproximando, noto que Finny ainda
nio estd aqui. Eu olho na direcdo das nossas casas. Ele nio estd correndo para
chegar no ponto de 6nibus a tempo; nio estd em lugar algum. O 6nibus comeca
a frear na nossa frente.

— Finn vai pra aula hoje? — pergunta Sylvie.

Eu levo um segundo para entender que ela pode estar falando comigo. Olho
por cima do ombro. Ela estd olhando para mim.

— Nio sei.

— Ele esta doente?

— Nao sei — repito.

— Ah.

Nés fazemos fila para entrar no 6nibus.



Eu deslizo para o lugar ao lado de Sasha. Ela estd usando uma jaqueta militar
que comprou na venda de garagem que fomos no outono passado. Eu tenho
inveja dessa jaqueta. Sei exatamente qual tiara eu usaria com ela, mas Jamie me
disse que ndo gostaria dela em mim. Ele comentou que funciona para Sasha
porque ela é meio masculina, mas que gosta de mim mais feminina. Eu penso em
contar a Sasha que Sylvie me perguntou de Finny; Sasha ficaria surpresa por ela
ter falado comigo, mas algo me impede.

— Eu sei o que Jamie vai te dar de Dia dos Namorados — diz Sasha.

Eu acho que também sei.

De tarde, eu des¢o do 6nibus pensando no encontro com Jamie. N6s vamos a um
restaurante italiano novo. Eu estou animada para dar o presente dele. Quando
chegar em casa, vou tirar um cochilo e entdo tomar um banho. A roupa ji estd
separada. Reflito se devia usar uma tiara diferente para o jantar.

— Autumn? — chama Sylvie.

Eu paro e me viro. Ela estd atrds de mim, me olhando diretamente. Ainda
assim, se ela ndo tivesse dito o meu nome, eu acharia dificil de acreditar que ela
estd falando comigo de novo.

— Sim? — Eu me pergunto se ela consegue ouvir a desconfianca além da
surpresa na minha voz. Ela parece nervosa.

— Vocé poderia entregar isso para Finn para mim? — Ela estende um
envelope cor-de-rosa quadrado.

— Ok. — Eu o pego rapidamente. Os nossos dedos ndo se tocam.

— Obrigada.

Eu olho para ela para ver se tem algo mais. Ela olha para mim em siléncio.
Depois de um tempo, eu me viro e desco pela calgada. Um segundo depois, eu a
escuto me seguindo. Eu nio viro a cabe¢a quando ela atravessa a rua. Vou fazer o
que Sylvie pediu, mas ela nio precisa saber que fiquei curiosa, que me importo.

O carro de Finny estd na entrada; o da tia Angelina, ndo. Embora eu pudesse
s6 abrir a porta de trds e gritar o nome dele, vou até a porta da frente e bato.
Algo nessa transagdo me faz ser formal. Um momento depois da batida, vejo
cortinas farfalharem e vejo a mao dele de relance.

— 56 um segundo. — A voz de Finny vem abafada demais para que eu
julgue o tom.

Eu espero do outro lado. Ougo-o resmungando algo quando a porta se abre.
Tomo um susto ao vé-lo, e a parte da minha mente que ainda estd pensando



torce para que ele ndo tenha notado.

O peito de Finny estd nu, os bracos, ombros e a barriga estao todos expostos
para mim. Ele ndo tem pelo algum, exceto por um caminho em volta do umbigo
que desce na dire¢do da cueca, aparecendo de leve por cima da calga jeans. Os
olhos azuis estdo sonolentos e envoltos de cinza, e o cabelo loiro estd baguncado.
O nariz parece estar vermelho, mas ¢ dificil saber com o rubor que estd se
espalhando pelo rosto dele. Noto que estou parada aqui em siléncio olhando fixo
para ele.

— Hum, Autumn? — chama ele.

Eu consigo ouvir o quio rouca e entupida a voz dele soa. Engulo em seco e
inspiro pela primeira vez desde que ele abriu a porta.

— Desculpa, vocé estd com uma cara péssima. — Ele estd com uma cara
linda.

— Eu me sinto péssimo. — Ele passa o peso de um pé para o outro. —
Mandaram vocé para ver como eu estou?

— Nio... bem, talvez. Eu nio sei.

Enfio a mio no bolso de trds e estendo o envelope rosa. A expressio dele é
de surpresa, entdo confusio. Os olhos estido desconfiados quando ele o pega.

— Sylvie me pediu para entregar isso para vocé.

Ele fica surpreso de novo.

— Sylvie?! — exclama. — Ah. T4 bem. — A voz dele estd estranhamente
estivel. Ele olha para o envelope e entdo para mim. — Ela te disse mais alguma
coisar

— Nada.

Ele franze as sobrancelhas.

— Ela foi simpatica?

Eu franzo as sobrancelhas.

— Eu... acho que sim.

— Hum.

Nés nos olhamos. Noto que estou tracando as linhas dos ombros e bragos
dele com o olhar. Eu baixo os olhos e foco os seus pés descalcos.

— Bem, vocé provavelmente estd com frio — digo. — E eu tenho um jantar,
entdo... — Dou de ombros.

— Ah, certo. Feliz Dia dos Namorados.

— Obrigada. Pra vocé também, eu acho... Melhoras.

Viro-me sem olhar para ele de novo. Eu néo ougo a porta se fechar até ter
saido da varanda e ja estar na metade do gramado.



O meu cochilo ¢ estragado pela lembranca da varanda. Fico deitada de lado
na cama, sem olhar para a janela, e tento tirar isso da mente.

Eu sei que é normal ainda achar outras pessoas atraentes quando se estd
apaixonada; o que me incomoda ¢ a sensa¢do de derretimento e vertigem que
tomou conta de mim quando eu o vi. Nao era s atragio, mas alguma
combinagdo de desejo e afeto que me fez querer encostar no peito dele e arrumar
o seu cabelo baguncado. Eu até conseguia ver: a minha cabeca ali, eu olhando
para cima e os meus dedos acariciando o cabelo dele. Imaginei que a pele dele
estaria quente, febril, e eu absorveria esse calor enquanto sentia todas as linhas
que tinha admirado no corpo dele pressionadas contra o meu.

Porque ¢ 16gico que nessa fantasia ele estava me abracando e me acariciando
de volta.

Querendo-me de volta.

Eu sou horrivel e ingrata. Jamie é mais do que merego.

E, mesmo quando eu estou me amaldicoando por ser egoista, outro
pensamento passa pela minha mente: eu estou desperdicando a felicidade que
poderia ter.

Eu amo Jamie e ele quer ficar comigo para sempre. Ele me compra presentes
e me chama de “minha linda”. Ele ¢ lindo e inteligente e engracado e eu deveria
estar perfeitamente contente, ou até mais que contente.

Mas eu nio estou, porque essa preocupa¢io com Finny me impede de
mergulhar por completo no meu amor por Jamie. Me impede de ser tio feliz
quanto eu poderia ser. Quanto eu deveria ser.

Quero tirar Finny da mente como uma farpa, para que eu possa adorar Jamie
como ele merece ser adorado.

E mais até do que isso, porque sou uma criatura egoista e maldosa, quero
sentir essa adoragdo. Quero me libertar dessa culpa.

— Vocé gostou? — pergunto.

— Gostei — responde Jamie, como se fosse uma pergunta estipida. Eu o
vejo vasculhar a bolsa e sorrio. O restaurante estd cheio e barulhento. Eu mal
ougo o papel rasgando. Jamie ri e se inclina por cima da mesa para me dar um
beijo. — Vocé é a melhor namorada!

— Eu tento — respondo.



vinte e seis

OS MENINOS ESTAO CONSTRUINDO UMA RAMPA ASSUSTADORA COM A NEVE.
Estamos na casa de Noah, cujo quintal tem o tipo de colina que levaria as pessoas
a dirigirem quilometros para descer de trené se ficasse em um lugar piblico. O
plano ¢é passar a tarde andando de trené e depois ir ao shopping. Eu nio vou ao
segundo evento. A tia Angelina decidiu que é hora de nos apresentar o namorado
novo; entao a minha mae vai recebé-los para jantar e até o meu pai vai estar em
casa. Eu s6 falei para todo mundo que tenho um evento de familia que ndo posso
faltar. Tento deixar Finny de fora das nossas conversas o méaximo possivel. E
estranho demais para eles serem lembrados de que o menino que deveria ser um
dos nossos inimigos na escola faz parte da minha familia.

As meninas andam de trené enquanto os meninos discutem entre eles como
tornar a rampa mais perigosa. Eles testam a rampa e decidem acrescentar mais
neve. E entdo testam mais uma vez e acrescentam ainda mais neve. Finalmente,
Jamie voa um metro no ar antes de cair, e a rampa ¢ declarada um sucesso.

Os meninos riem quando caem de cabeca dos trenés. Eles riem quando
batem uns nos outros. Eles riem quando por pouco nao batem em uma arvore.
Eles riem de nés por ndo experimentarmos a rampa.

— Vamos! — chama Jamie.

Ele desliza para trds no trené para me dar espago, mas eu balango a cabeca.
Ele revira os olhos e desce voando novamente, quase quebrando o pescogo
quando cai do trené para o chio.

— Essa foi incrivel! — grita Alex, enquanto as meninas estremecem.

Conforme a tarde passa, eu convengo Jamie a descer comigo algumas vezes
no que ele chama de “o lado menininha da colina”. Ele se senta atrds de mim,
envolve a minha cintura com os bragos e eu me apoio no peito dele enquanto o
trené acelera. Eu gosto como o arrepio do medo me faz agarri-lo
instintivamente. Jamie ri de mim por gritar, e beija o meu rosto quando
chegamos na base. Os labios dele sdo quentes contra a minha pele.

— Desga na rampa comigo, por favooooor — pede ele, prolongando a dltima
palavra como uma criancinha.

— Naido — respondo, igualmente infantil.



Ele suspira e revira os olhos de novo.

E Sasha quem nos trai. Alex pede a ela s6 uma vez e ela concorda e vai até
eles. Eu fico na base da colina e os vejo se equilibrando instdveis no trend.
Procuro Jamie. Ele estd no topo, também olhando para os dois.

Sasha grita e Alex ri quando eles acertam a rampa. Com o peso de duas
pessoas, eles ndo siao jogados tdo alto no ar, mas o trend vira de lado quando bate
no chio e eles deslizam pela neve de barriga pra baixo. Os meninos comemoram
e riem, e Alex ajuda Sasha a subir e tira a neve do cabelo dela.

— Foi divertido! — declara ela.

Alex estd exultante e diz:

— E, a minha namorada ¢ a mais legal.

Brooke bufa e revira os olhos para Noah. Angie di de ombros. Jamie e eu
nos olhamos. Ele me implora com o olhar. Eu subo a colina na direcio dele.

— Vocé vai ter que ficar na frente — exijo.

Jamie sorri e segura o trené com o pé. Eu me sento e ele salta para a frente.
Entao, pega os meus bracos e os coloca em torno da sua cintura e, por um
momento, fico menos nervosa.

— Segure firme — diz ele.

Jamie move o peso, impulsionando o trend para a frente, e nds voamos com
suavidade. Eu enterro o rosto no casaco dele. De repente, somos arremessados.
Os meus olhos se fecham com ainda mais for¢a quando solto Jamie sem querer e
sinto o meu corpo sendo jogado no ar. O ar parece gelo na garganta quando
ofego. Algo duro e quente me acerta no rosto logo antes de eu cair no chio. Por
um momento, a minha surpresa é maior que a dor, e entdo percebo que estou
sentada na neve com as mios sobre os olhos. E déi.

— Autumn, ah, porra — diz Jamie.

Eu escuto a neve estalando quando os outros descem a colina na nossa
dire¢do. Inspiro, trémula, pelos dentes cerrados. Acho muito vergonhoso chorar
por causa de dor fisica.

— Estou bem — respondo sem destravar o maxilar. E um reflexo, mas eu sei
que nio estou morrendo, entdo deve ser verdade.

Luvas me agarram, tentando tirar as maos do meu rosto. Por instinto, me
afasto deles, tentando proteger o lugar onde sinto dor.

— Nao — reclamo.

Abro o outro olho para encarar o culpado com raiva. Jamie e Sasha estdo
ajoelhados na minha frente, os rostos préximos. Os outros estdo em pé atrds

deles.



— Vocé precisa deixar a gente ver — pede Sasha.

A minha irritagio com ela de repente passa para Jamie, por ter me feito
descer aquela rampa idiota com ele. Tenho um momento de furia. Odeio quando
ele me convence a fazer coisas que eu nio quero e entdo me lembro que vou ficar
com vergonha mais tarde se me descontrolar agora. Lentamente tiro a mio do
rosto. E um esforco lutar contra o instinto de esconder o ferimento. Todo
mundo respira fundo e me encara.

— Nao estd tdo ruim — digo. Ninguém me responde.

— Hum — diz Jamie.

Sasha faz uma bola de neve e tenta pressioni-la contra o meu olho. Eu recuo
de novo.

— Caramba, Autumn — fala Alex. — Vocé vai ficar com um olho roxo por
causa da cabeca de Jamie.

— Tem gelo 14 dentro. Para de tentar enfiar neve na cara dela — diz Noah,
enquanto tento lutar contra os cuidados de Sasha.

— Precisamos colocar algo nisso — insiste Jamie. — Jd estd horrivel.

— Eu estou bem — digo.

Levanto-me e eles me pegam pelos bracos. Deixo que Jamie e Sasha me
guiem colina acima, com os nossos amigos atrds de nés como em uma procissio
e, quando chegamos na casa de Noah, eles me sentam na mesa da cozinha.
Brooke parece considerar aquele lugar como o territério dela: manda ele pegar
um pano enquanto ela enche um saco plistico com gelo. O pano ¢é enrolado em
volta do saco e eu posso esconder a dor deles de novo quando o pressiono no
rosto.

Jamie me faz levantar para ele poder se sentar na cadeira e me puxar para o
colo.

— Eu estou bem — repito.

— Ok, ok, nés acreditamos em vocé — responde ele, e eu fico aliviada.

Ele me beija e me faz carinho, e eu gosto disso. Estd comegando a escurecer
do lado de fora. Os outros meninos saem para trazer os trenés para dentro e nds
talamos sobre como o roxo vai estar horrivel amanha, quanto tempo vai durar, se
vale a pena tentar cobri-lo com maquiagem. Eu consigo fazer piada agora e o
clima fica mais leve. Quando Jamie e eu saimos para ele me deixar em casa antes
de todo mundo ir para o shopping, o meu olho roxo se torna uma histéria
engracada em vez de motivo de preocupagdo. Jamie quer que eu conte a todo
mundo na escola que foi ele que fez isso comigo para ver a reagio das pessoas.
Ele acha que vai ser engracado.



— Mas vocé fez isso comigo — digo.

Ele estaciona no cascalho em frente a minha casa.

— Eu sei. Essa ¢ a melhor parte — responde, sorrindo.

Eu fecho a cara e comego a revirar os olhos, mas o movimento déi. Eu tiro a
bolsa de gelo para me inclinar para a frente e dar um beijo de despedida nele. Ele
me beija suavemente, como fez na cozinha na frente dos outros.

— Desculpa por ter te machucado, linda.

Ele aperta o meu nariz, eu sorrio e saio do carro. Aceno quando ele vai
embora. Estd escuro agora e quando ele chega na rua tudo que consigo ver sio os
faréis do carro.

A casa brilha calorosamente enquanto cruzo a neve na dire¢io da porta dos
tundos. Hé vozes do lado de dentro e eu fico feliz de ter um hematoma para
explicar o atraso. Tiro a bolsa de gelo do rosto e abro a porta.

— Ah, ai estd... — Ougo a minha mie gritar e entdo sou mais uma vez
cercada de rostos, assim como na cozinha de Noah.

Tia Angelina, Finny e a minha mie estdo mais préximos. O meu pai e um
estranho estdo atrds deles, olhando por cima do ombro. A minha mie pega o
meu queixo na mao e o inclina para cima.

— Autumn, o que aconteceu? — A voz dela grasna.

— Estdvamos andando de trend, Jamie bateu em mim... — comego.

— O qué? — pergunta Finny. Ele ndo grita. Nido precisa. Os olhos
semicerrados dele sdo o suficiente para eu me atrapalhar com as palavras.

— A cabeca dele bateu em mim quando resvalamos em alguma coisa e
caimos.

— Vocé estd bem? — pergunta a minha mae.

— Estou.

— Mas como vocé tem certeza? — insiste.

Finny chega mais perto de mim e pergunta:

— Vocé estd tonta? Visdo embacada? Vendo manchas? — Eu nego com a
cabega em resposta para todas as perguntas. — Vocé consegue seguir o meu
dedo?

Ele desliza o indicador para a frente e para trds na frente do meu rosto. Eu
tiro os olhos dele para obedecer ao pedido. Ele assente.

— Certo, e vocé nio estd se sentindo confusa? Vocé sabe quem ¢é todo
mundo aqui?

— Sei. Bem, menos ele. — Eu aponto para o estranho atrds do ombro de
Finny. Tia Angelina ri.



— Esse ¢ Kevin, meu namorado — apresenta ela. — Kevin, essa ¢ a minha
afilhada aparentemente ferida.

— Oj, prazer em conhecé-lo. Agora, sério, vocés podem parar de pirar?
Aconteceu hd mais de uma hora. Eu claramente ndo vou morrer de concussio
nem nada do tipo.

Finny se vira e marcha para fora do cdmodo. Eu me pergunto se o ofendi.

— Deixa eu pegar gelo pra vocé — diz o meu pai.

Eu ergo a minha sacola plastica para ele ver.

— Ja tenho. Viu? Estd tudo bem. Eu estou bem.

Depois de mais alguns minutos de perguntas e especulagoes, eles se afastam e
voltam para as posi¢hes casuais que eu imagino que era onde estavam antes. A
minha mie examina o olho, suspira, e entdo me manda sentar e comer um pouco
de guacamole com todo mundo enquanto ela termina de fazer o jantar. Os
adultos recomecam a conversa. A minha boca estd cheia quando Finny volta para
o cémodo, entdo, a principio, ndo posso falar nada quando vejo o que ele estd
carregando. Ele abre a porta do freezer. Eu engulo.

— Finny, essa meia é minha? — Ela ¢ amarela com macaquinhos dancantes,
nio poderia ser de mais ninguém, mas eu ainda preciso perguntar.

— Sim — responde.

O rosto dele estd escondido de mim atrds da porta do freezer. Eu escuto o
som de cubos de gelo batendo uns contra os outros quando ele os pega.

— Eu ja tenho uma bolsa de gelo.

— Eu sei, eu vi. Estou fazendo uma melhor.

— Entdo, Finny — diz Kevin antes que eu possa protestar. Ele estd
inclinado por cima do balcio, olhando para Finny. — Como vocé sabia todas as
perguntas que fez para Autumn? — Eu chuto que Kevin ficou feliz por ter algo
para conversar com ele; o homem parece satisfeito consigo mesmo.

— Futebol — conta Finny. Ele fecha a porta do freezer e cruza o cémodo
para abrir a gaveta ao lado de Kevin. — Sempre que um cara bate a cabega, o
técnico checa se hd sinal de concussio.

— Ah. Eu nio sabia que futebol era um esporte violento. Eu sempre gostei
de futebol americano. Futebol parece contido para mim.

Eu sei que Kevin tocou em um ponto sensivel para Finny, mas o rosto dele
nio demonstra. Ele deixa essa gafe passar e estica a minha meia por cima da
bolsa de gelo.

— Foi onde eu aprendi a fazer isso também — diz Finny. Ele se inclina por
cima da mesa e me passa o pacote gelado. — Deve ficar mais confortavel.



Eu o coloco contra o rosto. Finny tem razio, a ponta redonda é bem mais
ergondmica e deixa o frio sé nos lugares que realmente precisam dele. A meia
macia ¢ boa também.

— Obrigada.

— E s6 deixar isso ai por vinte minutos, entdo fazer uma pausa de meia hora
e depois repetir o processo. Vocé nio quer danificar o tecido.

Tia Angelina ri.

— Vocé fala como um médico, Finn. Vai ver vocé achou a sua vocagio.

Fico surpresa quando Finny dd de ombros. Da dltima vez que falamos sobre
o que queriamos ser quando crescer, tinhamos uns doze anos e ele queria ser
jogador de futebol profissional. Ele é bom, mas suponho que esteja considerando
outras opgdes a essa altura. Eu ainda estou apegada a visdo da blusa preta de gola
alta na cafeteria que tive no quarto ano. Claro que Jamie nio quer se mudar para
Nova York, e quer que eu arrume um emprego de verdade além de escrever.

O jantar corre bem. Eu nio gosto tanto de Kevin quanto de Craig, o namorado
preferido de quando eu e Finny éramos criangas, mas ele também nio me da
motivo para desgostar dele. Eu me pergunto o que Finny acha, mas é impossivel
saber... Ele é sempre educado.

Na maijor parte do tempo, os quatro adultos conversam e Finny e eu
escutamos. Kevin baguncou os lugares habituais, entdo Finny e eu estamos um ao
lado do outro. Faz tanto tempo que nio comemos um ao lado do outro que
esquecemos que eu preciso me sentar do lado esquerdo. Eu sou canhota e os
nossos cotovelos batem constantemente. E desconfortavel e eu tento ignorar, mas
gosto de estar tao perto dele.

Depois do jantar, o meu pai pega um vinho do Porto e Finny e eu podemos
ir ver TV. Eles estdo rindo atrds de nés quando saimos da sala de jantar. Todos
parecem gostar de Kevin.

Finny e eu escolhemos uma sifcom e assistimos em siléncio. Antes,
estarfamos decidindo por que odiamos Kevin. Noés desgostivamos dos
namorados como regra geral, Craig foi a Gnica excegio.

Depois de uma hora, entro na cozinha para reabastecer a meia com gelo.
Enquanto a encho, tenho uma sensagido incomoda de que havia algo na minha
gaveta de meias que eu ndo queria que Finny visse. E estranho saber que ele
ainda se sente confortivel o suficiente para entrar no meu quarto e pegar uma



coisa minha, mas entdo eu penso que teria feito o mesmo se ele estivesse
machucado.

Finny olha para mim quando eu volto pra sala.

— E entdo, doeu? — quer saber.

Sento-me ao lado dele, com um metro de distincia entre nés. Eu ignoro o
impulso de me sentar mais perto. E assim que Finny e eu sempre nos sentamos
agora.

— Doeu, bastante.

— Deixa eu adivinhar. Vocé nio chorou e nio contou para ninguém o
quanto estava doendo?

Eu balango a cabega.

— Chorar é vergonhoso — digo.

Finny sorri.

— Mas se aquele comercial de cartées com a velhinha passar, vocé chora —
diz. Eu dou de ombros e cubro o rosto com a bolsa de gelo.

— Aquele comercial ¢é triste.

— Ele tem um final feliz — corrige ele.

Eu dou de ombros de novo. Nés ficamos em siléncio. E Finny que fala
primeiro, quando tiro o gelo do olho vinte minutos depois para ndo danificar o
tecido:

— Acho que nio estd tdo ruim quanto antes.

— Vocé acha mesmo? — Eu toco o rosto suavemente. O incha¢o diminuiu,
mas eu ndo sei como estd a aparéncia.

— Acho — diz ele. — O gelo estd fechando os vasos capilares, mas o roxo
vai ficar pior amanha.

— Talvez vocé devesse mesmo ser médico.

Finny dd de ombros, como fez antes.

— Eu tenho pensado nisso, na verdade.

— Uau — respondo. — S6 essa noite ou... — A minha voz se perde quando
€U PENso Nisso.

Faz sentido agora. O estoico e calmo Finny que odeia que qualquer pessoa
sofra, até mesmo minhocas na cal¢ada.

— Eu venho pensando nisso hd alguns meses, mas nao sei. Quer dizer, nem
todo mundo descobre o que quer fazer na Semana do Trabalho do quarto ano.
— Ele me dd um sorriso afetuoso e eu preciso desviar o olhar.

— Bem, eu vou ter que achar algo mais pritico que aquilo — comento.

— Por qué? Vocé € boa.



— Vocé nio leu nada do que eu escrevi — retruco.

Olho para ele de novo. Ele estd agindo estranho. Nao consigo me lembrar da
tltima vez que me provocou ou sorriu para mim assim.

— Eu li a histéria que vocé escreveu no sexto ano. Era boa.

— Isso foi no sexto ano.

Finny dd de ombros para me mostrar o quao pouco esse detalhe importa.

— Vocé deveria ser escritora. Sei que vai encontrar um jeito de fazer dar
certo.

— Seria demais pedir a Jamie para me sustentar para eu poder escrever. Quer
dizer, nés teremos filhos, uma casa e coisa assim.

Finny franze as sobrancelhas. A televisdo foi esquecida por completo. Eu
nem sei mais o que estd na tela.

— Vocé acha que vai se casar com ele?

Eu nio gosto de como ele estd olhando para mim agora, com os olhos
semicerrados como na cozinha. Eu desvio o rosto e olho para o sofi.

— E o nosso plano. Quer dizer, nés sabemos que somos jovens, mas nem
conseguimos nos imaginar separados.

Ha4 um siléncio depois que eu falo que me choca tanto quanto se ele tivesse
gritado algo em resposta. Olho para ele de novo. Ele estd me encarando. Deve
achar que sou estranha por dizer que vou me casar com o meu namorado do
ensino médio. Eu sinto uma onda de calor se espalhar pelo rosto.

— Vocé realmente ama ele assim?

Eu faco que sim.

— Hum. — Ele volta a olhar para a TV, mas continua falando: — Entdo o
que vocé vai fazer? Quer dizer, se ndo for escritora?

— Eu pensei em dar aula. — A minha voz sobe esperancosa com a tltima
palavra.

Eu noto que quero a aprovagio dele. Ele franze as sobrancelhas de novo, mas
nio olha para mim.
— Nao ¢ a sua cara — responde Finny.

— Por que ndo? — digo rdpido demais. — Eu poderia dar aula como o sr.
Laughegan.

Finny balanca a cabeca.

— Dar aula é muito... — Ele franze as sobrancelhas ainda mais. — Dar

aulas é normal demais para vocé, Autumn.
Eu dou de ombros e volto a olhar para a TV. Quando ele fala de novo, é tio
baixo que de inicio nio tenho certeza se ele queria que eu ouvisse.



— Nada disso ¢ a sua cara — resmunga. — Professora, uma casa, filhos. O
que aconteceu com as blusas de gola rulé e o café?

— Isso foi um sonho — respondo. — Eu preciso aceitar a realidade.

Aceitar quando as coisas vao ser o melbor que elas podem ser, eu acrescento
mentalmente, mas ndo falo nada. Nio importa, alids. Nés ficamos vendo
televisdo sem trocar de canal ou falar uma palavra. Quando ele e a mie saem com
Kevin uma hora mais tarde, Finny s6 me dd um tchau ripido por cima do
ombro. Eu nio ergo os olhos para vé-lo ir embora.

Mais tarde, no quarto, eu me lembro do que eu nio queria que Finny visse na
minha gaveta de meias: a velha foto de nés dois que eu escondi no fundo ano
passado, antes de Jamie vir aqui pela primeira vez. Eu a guardei 14 e mal a vi
desde aquele dia. Agora ela estd em cima da cdmoda, no centro, como para
exibi¢do. Eu olho para ela hesitante. Os meus olhos se demoram nos nossos
sorrisos faceis, os bragcos em volta dos ombros um do outro.

Eu pego a foto e a guardo de novo. Fecho a gaveta com as duas maos. Nio
posso me dar ao luxo de té-lo como amigo.



vinte e sete

CLARO QUE O OLHO ROXO CAUSA COMOCAO NA ESCOLA SEGUNDA-FEIRA. EU
chego a um meio-termo com Jamie ao contar a histéria do jeito que contei sem
querer na cozinha, deixando que todo mundo tenha a impressdo errada por meio
segundo. Quando Alex estd perto, ele oferece uma narrativa detalhada em
terceira pessoa do acidente. Soa quase poética a forma como ele nos descreve
caindo.

— ...e entdo eles estavam girando e rodando pelo ar, a cabeca de Jamie foi
para trds bem quando Autumn estava comeg¢ando a descer, e eles colidiram com
um som quase como de pedras se batendo. — Ele afasta as méos e as une para
demonstrar, e o publico ri em aprovagio.

Quando o hematoma come¢a a sumir, todo mundo ja ouviu a histéria e
ninguém mais tem interesse em saber o que aconteceu. Agora as pessoas querem
me dizer como estd parecendo melhor. Eu tenho atualiza¢des de hora em hora,
mas ainda assim cada colega acha que ¢é a primeira pessoa a me contar isso, assim
como todos me perguntaram na terca-feira se eu tinha escolhido a tiara roxo-
escura para combinar com o hematoma. Eu sorrio e agradeco, mas quando chega
sexta-feira jd estou cansada de falar desse olho roxo idiota.

E bem nesse dia que cruzo com Sylvie no banheiro.

Estou lavando as mios quando ougo uma cabine se abrir. Instintivamente
ergo os olhos e a vejo parada atrds de mim no reflexo do espelho. Eu mantenho o
rosto sem expressao e baixo os olhos para as mios enquanto as enxaguo. Estamos
no intervalo, somos as Unicas aqui.

— Oi Autumn — diz ela.

Eu olho para o reflexo dela desconfiada. Nao estou certa do que ela pode
querer de mim; Finny estd na escola hoje.

— Oi — respondo.

Ela sorri para mim. Eu estou surpresa demais para devolver a cortesia.

— O seu olho estd bem melhor.

— Ah sim, obrigada.

Estou confusa e preocupada com isso ser algum tipo de armadilha. No fundo
da minha mente, me pergunto se foi assim que ela se sentiu quando eu falei com



ela no Quatro de Julho, exceto que naquela época ninguém estava roubando
mesas ou espalhando boatos de gravidez. Ou machucando Finny. Eu me viro e
pego um punhado de papel do rolo.

Ela suspira atrds de mim e fala:

— Olha, eu estou tentando ser simpdtica.

Eu paro de secar as mios por um segundo.

— Ah — digo.

Embora na escola os amigos dela sejam amplamente reconhecidos como os
nossos inimigos, as convengdes sociais do mundo de forma mais ampla me
impedem de dizer o que realmente quero: por gué?

Ela parece entender os meus pensamentos.

— Finn me pediu — explica.

— Ok. — Mais uma vez os pensamentos nio estio de acordo com a
resposta, mais uma vez eu quero perguntar a ela por qué. Dessa vez ela nio
responde a minha pergunta.

— Entlo... — incentiva Sylvie. Ela quer que eu fale alguma coisa. Os nossos
olhares se encontram no espelho de novo.

— Podemos ser simpaticas — respondo. Se é isso gue Finny quer, penso.

Sylvie sorri. Eu levanto um canto da boca para ela. Eu estou... confusa
demais para conseguir mais que isso. Saio do banheiro quando ela abre a torneira
para lavar as maos. Nenhuma de nés diz tchau.

No almogo, enquanto nos agrupamos de forma protetora em volta da mesa
redonda, conto a Jamie e aos outros o que Sylvie falou no banheiro. Nés
tentamos adivinhar o que isso pode significar, mas eles estdo tao perdidos quanto
eu. Légico, como eu nido contei a eles que Finny pediu a ela para ser gentil
comigo, provavelmente é culpa minha ninguém ter adivinhado a resposta. Talvez
se eu tivesse contado a eles a verdade toda, e/es teriam notado o que toda aquela
gentileza de Sylvie comigo significava. Mas eu nio tinha me tocado, entio foi s6
quando entrei na sala do sr. Laughegan que tudo fez sentido.

Finny e Sylvie voltaram. Ela estd sentada na carteira dele, olhando para ele,
os dedos entrelacados enquanto conversam. Eu ando até a mesa do sr.
Laughegan e me sento. Ele estd lendo mais Dickens, Dombey e filho. Eu pego o
livro e finjo ler.

Tentando ser simpdtica, ela disse. A mesma palavra que ele usou quando eu
lhe entreguei o cartdo dela no dia dos namorados. Ele perguntou se ela tinha sido



simpdtica comigo.

Eu fico surpresa quando o meu coragio dispara ao perceber que ele nio gosta
que a namorada dele ria de mim ou espalhe boatos a meu respeito.

Sylvie ri e eu ndo consigo nio olhar para eles com o canto do olho. Ela
parece feliz e eu ndo posso negar que ele também.

E entdo ela o beija. E eu comego a ler.



vinte e 0ito

NO ULTIMO DIA DE AULA, TENHO MEDO DE CHORAR QUANDO FOR ME DESPEDIR DO
sr. Laughegan. Sei que se eu chorar, ninguém, nem os meus amigos ou os de
Finny, vao me deixar esquecer disso.

— Vejo vocé no ano depois do préximo, na minha aula de escrita — fala o
sr. Laughegan para mim.

— Espero que sim. Sei que as vagas sdo bem disputadas.

— Vocé vai entrar — responde rapido. Eu tomo como uma promessa.

No primeiro dia de verdo, acordo e me espreguico na cama, sentindo todos os
musculos e as articulagdes. Ainda é cedo, pouco depois das sete, mas o sol estd
forte na janela. Eu me sento e esfrego os olhos. Uma ideia de histéria vem
rodando a minha cabeca durante os dltimos dias; de repente parece ser o
momento perfeito para escrevé-la. Eu nio sei bem onde a histéria comega, mas
sei 0 que quero que aconteca.

Como a maior parte das minhas histdrias, ela vai terminar em tragédia.

Sento-me na minha escrivaninha antes de comer ou escovar os dentes.
Hesito por um momento, entdo digito a primeira frase:

No dia em que Edward morreu, derrubei um vaso de tulipas enquanto subia as
escadas.

Comeco a descrever as tulipas, vermelhas, e o vaso branco de porcelana
estilhagcado contra a madeira escura da escada. Eu ndo sei bem qual o significado
das tulipas, ainda. Mas em algum momento vou descobrir.

As dez da manhd, tenho um rascunho. Cinco paginas. Estou feliz comigo
mesma. A narradora foi a assassina acidental, a culpa a deixou a beira da loucura
e eu termino com a primeira imagem: as flores vermelho-sangue, a inocéncia
quebrada do vaso branco.

A minha mie estd lendo o jornal na cozinha quando eu saltito escada abaixo. Ela
olha para mim por cima da borda do papel e pergunta:



— Esta de bom humor?

Eu faco que sim.

— E o primeiro dia de verdo e eu ja matei alguém.

— Em uma histéria?

— Aham.

— Ah. — Ela volta a ler.

O telefone toca e eu atendo.

— Autumn? — Ougo a voz da tia Angelina logo depois que eu falo “al6”.

— O4j, vou chamar a minha mae — digo. Ela ergue o olhar.

— Nio, na verdade, Autumn, eu queria falar com vocé.

— Ah. — O pensamento imediato é que algo aconteceu com Finny.

— Eu vou desmontar a minha sala de aula hoje e o meu filho indtil me deu
um bolo. Vocé acha que pode me ajudar? Prometo que vou te recompensar.

— Ah, claro — respondo.

Faz tempo que eu ndo entro na nossa escola do fundamental, entdo estou
curiosa. Além disso, passar tempo com a tia Angelina pode ser divertido.

— Jura? Vocé consegue chegar aqui em quinze minutos?

— Deixa comigo.

Ela me agradece e repete a promessa de me recompensar.

— Quem era? — pergunta a minha mae.

— Tia Angelina precisa de alguém para ajudar a desmontar a sala dela.

— Onde estd Finny?

Dou de ombros. Nao é a cara de Finny dar um bolo na mae, mas achei
estranho perguntar. Tenho medo de que descubram a frequéncia com que penso
em Finny. Eu sempre tento ndo mostrar muito interesse, s6 para garantir.

Finny abre a porta dos fundos quando bato. O rosto dele estd sem expressio; ele
nio parece assustado de me ver e, embora eu tenha certeza de que eu pareca
surpresa, ele ndo reage ao meu rosto.

— Ah, oi! Achei que vocé tinha saido.

— Estou indo agora.

A voz de Finny ¢é tdo estéril quanto o rosto. Tia Angelina entra na sala com
uma pilha de pastas e sacolas de lona.

— Que horas vocé volta? — pergunta ela.

— Nao sei — responde Finny. — Eu passo 14 se der tempo. Desculpa.

— Tudo bem, cara, pode ir.



— Tchau — diz Finny.

Ele desvia de mim e sai pela porta dos fundos. Os passos dele sdo ripidos
pela escada. Ergo os olhos para tia Angelina. Eu nio pretendia perguntar, mas
deve ter ficado estampado no meu rosto. Ela sabe que eu conheco Finny bem o
suficiente para ver que algo estd errado.

— Ele nido disse o que é, mas ¢ algo com Sylvie.

— Ah. — Espero que a expressio e a voz ndo me entreguem.

Tia Angelina me passa algumas das coisas e nés saimos. Eu olho para o lugar
onde Finny estaciona na entrada, mesmo que eu saiba que o carro nio vai estar
la. Nés duas nio conversamos enquanto colocamos as coisas no porta-malas e
saimos. E uma viagem ripida até a escola; menos de um minuto depois, ja
estamos a algumas quadras de distancia.

— Entdo, Finny me contou que vocé estd pensando em ser professora —
comenta tia Angelina.

Eu dou de ombros, entio fago que sim.

— Preciso de algo pratico — explico. — Acho que pode ser divertido.

— E é. — Ela faz uma pausa enquanto vira a esquerda na ruazinha ao lado
da escola. — Mas exige muita dedicagdo. — Eu nio respondo. Ela estaciona o
carro e desliga o motor. — Mas vocé tem tempo pra decidir.

Nés esvaziamos o carro e entramos pela porta lateral da escola na qual Finny
e eu crescemos. £ um prédio antigo, dos anos 1920, com tijolos escuros, teto
alto, janelas compridas e estreitas em todas as paredes. Sempre que vejo ou
escuto a palavra “escola”, esse prédio é a imagem que me vem a mente.

Quando cruzo o batente, penso em como nio tenho tanto tempo para me
decidir quanto ja tive. Na época em que estudava aqui, todas as coisas do mundo
pareciam possiveis. Ndo me mudar para longe e escrever livros ndo parecia
apenas um sonho; era um plano. Aos dez anos de idade, eu nio pensei que querer
Ser escritora era pouco pratico; querer ser uma princesa pirata era pouco pratico, e
eu havia deixado esse sonho de lado.

Mas eu cresci e entendi que uma carreira feita de nada além de escrever
histérias o dia todo é tdo provivel quanto se casar com um principe pirata dos
sonhos. Eu fiz a pesquisa: ser publicada é quase impossivel; e dos poucos que
conseguem, apenas uma fracdo se sustenta com o préprio trabalho. Se fosse s6
eu, poderia ser garconete de dia e escrever a noite toda; e eu seria feliz.

Mas tenho Jamie agora, e ele quer comprar uma casa e criar filhos comigo.
Ele diz que sou perfeita. Ele diz que sou tudo que ele quer. Nio posso
decepcioni-lo.



Tia Angelina destranca a porta da sala e nés entramos. Eu consigo entender
por que ela me queria aqui e ndo a minha mie. A sala é ainda mais desorganizada
e viva que a casa da tia Angelina. Hd um mural semiterminado na parede que
estava 25 porcento preenchido quando nos formamos quatro anos atris.
Gravuras de artistas famosos e ndo tdo conhecidos cobrem as outras paredes e o
teto. Os parapeitos das janelas estdo cobertos de esculturas e vdrias artes
tridimensionais. Na mesa dela hd um vaso assimétrico cheio de flores feitas de
jornal. O jornal é do dia que Finny nasceu; sei disso porque perguntei anos atras.
Na parede atrds da mesa dela fica a dnica arte emoldurada: um desenho que
fizemos juntos no terceiro ano, de uma paisagem cheia de unicérnios, bolas de
tutebol, explosoes e cachorrinhos.

As bolas de futebol e as explosdes estdo muito mais bem desenhadas que os
unicérnios ou os cachorrinhos. Finny sempre desenhou melhor que eu. Eu amava
as aulas de Arte mesmo assim. Todo ano, a tia Angelina arrumava os lugares de
forma a nos sentarmos juntos na mesa menor, no canto, onde sé cabiam dois. A
maior parte dos outros professores achavam que Finny e eu éramos muito
focados um no outro, eles queriam que nds fizéssemos outros amigos e com
frequéncia nos colocavam em lados opostos da sala. Nunca funcionava.

— Se vocé puder comecar embalando as esculturas da janela — diz tia
Angelina —, eu preciso limpar essa mesa.

Ela suspira e olha para as pilhas de papel transbordando. Pelo visto, vamos
ficar um bom tempo por aqui.

Na janela, consigo ver a colina na qual eu me sentava e lia enquanto Finny
jogava futebol com os meninos. Eu ndo me importava de ele jogar durante aquela
meia hora; eu sempre queria ler no recreio, e nds ficariamos juntos depois da aula
de qualquer forma.

As vezes eu abaixava o livio e o assistia jogar, e entdo tentava mandar
mensagens mentais para ele. Olbe pra cima agora, pensava. Ou: Foi um bom chute.
Eu estava convencida de que ele conseguia me ouvir, porque as vezes ele olhava
para cima, me via observando-o e sorria. Nunca mencionei as nossas conversas
telepaticas secretas, no entanto. Eu sabia que se faldssemos disso em voz alta a
madgica pararia de funcionar.

Tia Angelina liga o rddio. Eu embalo as esculturas em papel de seda e encho
as bolsas de lona com elas. Tia Angelina cantarola com a musica. Penso na
histéria que comecei hoje de manha. Estou orgulhosa dela. Vou imprimi-la hoje
a noite e dar a Jamie amanha.



Quando termino com as esculturas, vejo que apenas a parte de cima da mesa
foi limpa; as gavetas estdo todas abertas e documentos estdo caindo para fora.
Sem que a tia Angelina me pe¢a, eu comeco a tirar os posteres da parede,
formando uma bola azul com as fitas colantes que fica maior a cada minuto que
passa. Eu faco uma parede por vez, subindo em uma cadeira quando ficam altos
demais para mim. Tia Angelina suspira quando estou quase acabando.

— Autumn, eu teria passado o dia todo aqui. Obrigada.

— Sem problemas. E até divertido estar aqui.

— Vocé deveria ir falar com a sra. Morgansen antes de irmos. Ela ainda
pergunta de vocé.

— Talvez — respondo.

Tenho vergonha de ir ver a minha professora favorita. Eu nio sei de onde
vem esse sentimento. Tiro o ultimo poster da parede e o deslizo para dentro da
pasta. A bola de fita colante estd quase do tamanho de um punho agora. Eu a
jogo no chdo, mas em vez de quicar, ela gruda no linéleo com um baque.

— Droga — resmungo.

Eu me abaixo para pegi-la e a coloco na mesa mais préxima.

— Ok — diz tia Angelina. Ela solta uma pilha de livros e papéis no topo da

mesa. A lixeira dela estd transbordando. — Se vocé conseguir tirar os pdsteres do
teto, eu vou limpar os armdrios e podemos ir para o carro depois.
— T4 bom.

Eu salto em uma das mesas e comego a puxar tachinhas do teto. Uma cangio
familiar toca na rddio e nés duas comeg¢amos a cantar. Eu comeco a me balancgar
com a musica € sorrio.

— Eu sempre quis fazer isso — revelo.

— Fazer o qué?

— Dangar em cima da mesa. Toda vez que entrava aqui eu imaginava isso.

Ela sorri e aumenta a musica. Nés comegamos a cantar de novo, e a préxima
cangdo ¢ outra favorita. Eu dango em cima da mesa com os bragos para o alto
enquanto puxo cada poster. Eu até crio um passo para quando preciso me abaixar
e deixar os posteres na mesa.

E s6 quando o ridio passa para uma musica lenta que eu ougo a risada suave
dele atris de mim.

— A, af esta o filho perdido! — exclama tia Angelina.

— Desculpem pelo atraso.

Finny olha para nés da porta, as mios enfiadas nos bolsos, a cabeca inclinada
para o lado e o canto da boca virado para cima. Eu quero olhar feio pra ele por



ter rido de mim, mas estou aliviada demais por ele parecer feliz outra vez.

— D4 para ouvir vocés 14 do corredor — conta ele.

— Autumn estd realizando um sonho de infincia — diz Tia Angelina.

— E, eu me lembro — fala Finny. Ele cruza o batente e olha do meu rosto
para o dela. — Como posso ajudar?

— Faga bom uso dessa sua altura ridicula e tire os pdsteres que Autumn nio
alcanga.

Finny tem bem mais de 1,80 metro agora. O futebol e a corrida impediram
que ele ficasse franzino quando cresceu no inverno; ele estd tio esguio e
levemente musculoso quanto antes. Tia Angelina gosta de reclamar do quanto
ele come.

A danga acabou. Nés trés trabalhamos em siléncio enquanto o radio
continua aos berros. Mesmo com a altura, Finny precisa de uma cadeira para
alcancar o teto. Passo para outra mesa e ele pega todos os posteres no meio.
Sendo dois, nds terminamos antes dela de novo.

— Feito — diz Finny.

Ele arrasta a cadeira pelo chio e de volta ao lugar. Eu fico em cima da mesa,
sem querer abandonar o meu sonho tio rapido.

— Vio dizer oi para a sra. Morgansen — diz tia Angelina. — Eu vi o carro
dela estacionar alguns minutos atrds.

— T4 bom — diz Finny.

Ele olha para mim. Eu dou de ombros e salto da mesa. Os ténis fazem um
barulho alto quando batem no linéleo.

Caminhamos lado a lado até o corredor. O som do ridio some atras de néds
enquanto nos afastamos da sala e, quando chegamos as escadas, o prédio de
repente fica assustadoramente quieto. Todas as minhas memérias deste lugar sdo
bem mais barulhentas. O corrimio de madeira é suave e familiar. Eu sonhava em
dancar nas mesas de arte e deslizar por esses corrimios e escalar as estantes da
biblioteca. Eu amava isso aqui, tanto que eu nem notei o quanto. Embora ficasse
ansiosa pelo verdo, chorava em todo ultimo dia de aula. Nao chorei ontem.

E ¢ légico que as outras criangas me achavam estranha por gostar da escola,
mas essa era s6 mais uma peculiaridade entre as muitas pelas quais Finny teve
que me defender.

Eu olho para ele com cautela, me perguntando no que estd pensando, se as
memorias dele sdo tdo felizes quanto as minhas. O normal seria que eu tivesse
me sentido uma excluida aqui, uma pdria, e Finny deveria ser o menino popular
que ele é agora. Eu nfo era, por causa dele, e ele ndo era, por minha causa.



Finny olha para o lado e me pega encarando. Olho para a frente de novo. Ele
nio diz nada.

Quando chegamos na porta da sala da sra. Morgansen, ele bate e di um
sorriso suave para a janela. Do outro lado da madeira, ou¢co um som de susto.
Dou um passo para o lado quando Finny abre a porta.

— Phineas! — Escuto a voz conhecida gritar antes mesmo de vé-la. — Eu
achei que ia te ver hoje.

— Claro — responde Finny.

O prazer dela faz um rubor levissimo se espalhar pelas bochechas dele. A
nossa professora favorita se inclina para a frente e o abraga ali na porta mesmo, e
eu a vejo pela primeira vez em anos. Ela parece s6 um pouco mais velha, como se
estivesse deixando a meia-idade para se tornar uma idosa. Ainda assim, eu
reconhe¢o imediatamente o broche na blusa dela e o cheiro do perfume. Ela me
vé quando se afasta. Eu sinto algo dolorido em mim durante o meio segundo de
confusio nos olhos dela, entdo o sorriso se alarga.

— E vocé trouxe Autumn — diz.

Os bragos dela rapidamente se transferem para mim e sinto uma onda de
alivio tomar conta do meu corpo. Eu tinha medo de que ela fosse rejeitar essa
versdo adolescente de tiaras e calgas jeans rasgadas, que a afeicdo dela estaria
reservada para a menininha bonita que eu tinha sido.

— Sentem-se — convida a sra. Morgansen.

Ela nos leva até a sala de aula dela, meio desmontada, meio familiar. Ela
puxa uma cadeira e faz sinal para nos sentarmos. As mesas e cadeiras sio um
pouco pequenas demais.

— Agora, me contem o que vocés andam fazendo.

A sra. Morgansen nos olha com expectativa. Finny e eu trocamos o mesmo
olhar de quando somos encurralados pelas Maes.

— Nao tenho feito muita coisa — respondo.

— Vocé ganhou aquele concurso de poesia — corrige Finny.

Eu dou de ombros.

— Nio € 14 grandes coisas.

— Claro que é — retruca a sra. Morgansen. — Embora eu nio esteja
surpresa.

— Foi s6 para a escola. Eles pegaram um poema de cada ano e os publicaram
no anudrio. S6 isso.

— Mas ela ganhou o prémio geral também — acrescenta Finny. — Ela
venceu os alunos do tltimo ano.



— Naio ¢ grande coisa — repito, porque realmente nio é. Os outros poemas
ganhadores iam de banal a cliché, ndo era uma concorréncia muito acirrada.

A sra. Morgansen ri.

— Bem, vocés nio mudaram nada — diz ela. Eu franzo as sobrancelhas
involuntariamente. Ela ndo nota. — A sua mie me contou que vocé comegou na
equipe de atletismo na primavera — comenta com Finny.

Ele conta que a equipe ficou com bronze no campeonato regional. Ele nio
menciona que isso era algo que eles nem sonhavam em conseguir antes de Finny
entrar para o time. Eu nfo estava sendo modesta, mas ele sim. Enquanto escuto,
deixo o olhar vagar. Sei que é impossivel que todos os dias que passei aqui
tenham sido felizes, mas ¢ assim que me lembro.

O soco que Finny deu na barriga de Donnie Banks realmente acabou com
qualquer provoca¢io vinda dos meninos. Quando tinhamos onze anos todas as
meninas decidiram se apaixonar por Finny, e elas sabiam que serem antipaticas
comigo ndo ajudaria. Nao que tenha feito diferenca. Finny nio se interessava por
elas. A tnica garota de que j o vi gostar é Sylvie Whitehouse. Eu fecho a cara de
novo, tentando pela milionésima vez entender como Finny, que é devotado a
mide, nunca fala mal de ninguém e que todo inverno limpa a calcada da
senhorinha do outro lado da rua e se recusa a aceitar um délar sequer por isso,
pode estar apaixonado por uma garota conhecida por suas peripécias bébadas e
mente suja.

— Foi tdo bom ver vocés — diz a sra. Morgansen e volto para o momento
presente. — E é bom ver que ainda sdo bons amigos.

Finny e eu trocamos um olhar e desviamos rapidamente. As bochechas dele
ja estdo ficando rosa-escuro. Nao é como se pudéssemos corrigi-la.

— Ou vocés sao mais que amigos a essa altura?

Percebo que ela entendeu errado o rubor dele. Finny fica vermelho.

— Nao — digo. Olho de volta para ela e balanco a cabega. — Nio, ndo, nio.
— Pela expressdo surpresa dela, me ocorre que talvez eu tenha negado um pouco
veementemente demais. — Quer dizer, estou com o meu namorado hd quase
dois anos, bem, no final do verio serdo dois anos. Entio, nio.

— Ah, entendo. E como ele é?

— Ele ¢ o quinto da classe — digo. Finny ¢ o terceiro. — E ele ¢ muito bom
comigo.

— Bem, isso eu sabia. Caso contririo, Finny nio o deixaria chegar perto de
vocé. — Ela sorri e eu finjo uma risada. Finny ndo diz nada. — Na verdade,



Phineas, acho que a sua mie chegou a falar algo sobre vocé e uma namorada da
ultima vez que perguntei.

— Ah, sim — responde Finny. Ele se levanta. — Falando na minha mae, ¢
melhor irmos. Precisamos ajudar a carregar as coisas para o carro.

Nés recebemos mais abragos. Prometemos voltar de novo em breve. A sra.
Morgansen me fala para mandar uns poemas para ela e, envergonhada, eu tento
tazer piada. Finny fecha a porta atrds de nés e descemos a escada de volta. Eu
penso nas lembrancas que a sra. Morgansen tem de nés. Claro que ela nao teria
motivos para pensar que somos qualquer coisa menos do que melhores amigos.
Quando eu me permito lembrar como nés éramos, ¢ dificil acreditar que as coisas
podem mudar tio rapido.

Penso na sra. Morgansen dizendo que nés ndo tinhamos mudado e penso na
menina que fui aqui, nessa escola. Quero que seja verdade. Nao quero ser tdo
diferente dela.

— Eu vou fazer — digo para Finny quando chegamos nas escadas. Nés dois
paramos.

— Fazer o qué?

— Vou descer pelo corrimdo. — Eu agarro o corrimio com as duas mios e
passo a perna por cima.

— Calma — diz Finny. — Deixa eu ficar embaixo para poder pegar vocé se
cair. — Eu reviro os olhos quando ele desce correndo os degraus.

— Vocé ¢ ridiculo! — grito para ele. A voz ecoa pelo corredor.

— Vocé estd usando uma tiara e descendo pelo corrimdo — grita de volta
para mim.

Eu o deixo ganhar e espero até ele chegar ao pé da escada.

Eles devem ter encerado a madeira, porque eu voo e preciso me segurar no
final para nio cair no chdo. Finny me segura pelos cotovelos, mas eu me
equilibro rdpido e a mio dele se afasta.

— Pareceu muito divertido — fala Finny.

— E foi mesmo — concordo.

Tia Angelina cambaleia pelo corredor carregando uma drvore em um vaso
que claramente é pesado demais para ela. Finny corre para pegar e nés trés
levamos tudo para o carro rapidamente.

— Vocé pode almogar com a gente ou vai voltar pra casa de Sylvie? —
pergunta tia Angelina quando terminamos, parada ao lado do carro.

O rosto de Finny volta a expressao vazia da manha.

— Eu preciso voltar — responde em um tom monétono.



— T4 bem — diz ela, e entdo fica na ponta dos pés para lhe dar um beijo no
rosto. — Obrigada por vir ajudar.

— Claro. Tchau.

Ele d4 uma olhada em mim e segue até o carro vermelho do outro lado da
rua.

Na lanchonete 14 perto, tia Angelina conversa comigo sobre os meus planos
para o verdo e sobre a nossa visita a sra. Morgansen. Eu conto a ela sobre ter
descido pelo corrimio e sobre Finny ter me esperado no final. Ela ri.

— As vezes vocés dois sio tio previsiveis — diz, me fazendo pensar de novo
no comentdrio da sra. Morgansen.

Nés conversamos sobre outros assuntos durante o almogo, e ¢ sé quando
estamos indo para o carro que ela menciona Finny de novo.

— Imagino que ele ndo tenha contado a vocé o que estd acontecendo com
Sylvie, certo? — pergunta tia Angelina.

Eu balango a cabega.

— Achei que ndo — comenta ela. Entdo muda de assunto de novo.



vinte e nove

NOS ESTAMOS DEITADOS NA GRAMA OLHANDO AS ESTRELAS COMO PERSONAGENS
de um livro infantil. Mas aconteceu naturalmente, sem intenc¢do de parecer um
momento fofo, entdo eu ndo me importo.

Eo quintal de Brooke, e o chio ¢é plano e macio, com a grama cara com a
qual o pai dela é obcecado. Com a mio que nio estd segurando a de Jamie, eu
acaricio as folhas frescas com os dedos. Os outros estio espalhados por ai.
Estivamos rindo de algo que os meninos disseram, mas um siléncio se fez nos
ultimos minutos, o tipo de siléncio que faz vocé se sentir mais préximo das
pessoas com quem estd. Ougo a respiracio de todos, embora eu nio consiga
distinguir nenhum ritmo individual além do de Jamie. Alguém (Brooke?) di um
suspiro feliz.

— Entido, qual é o sentido da vida? — comeca Angie.

— Ser feliz — responde Jamie, de imediato.

— Acha mesmo? — pergunta Noah. — Eu estava pensando que era ser bom
ou algo assim.

— E eu estava pensando que era ter orgasmos — fala Alex.

Eu ougo um som que imagino ser Sasha batendo nele.

— Isso ndo é o mesmo que ser feliz? — pergunta Brooke.

— Bem, isso é s6 um tipo de felicidade — responde Jamie. — Eu estou
talando de ter varios tipos diferentes de felicidade.

— Mas vocé ndo acha que devemos tornar o mundo um lugar melhor? —
insiste Noah.

— Claro que devemos — diz Jamie. — Esse ¢ outro tipo de felicidade.

— Hum — murmura Angie.

— Eu consigo ver aonde vocé quer chegar — comenta Sasha.

— Eu acho que ¢ amar alguém verdadeiramente antes de morrer —
acrescenta Brooke.

Eu somo tudo que desejo profundamente na vida: escrever o maximo que
puder, ler de tudo, as impressoes vagas da maternidade que guardo em mim, ver
a aurora boreal e o Cruzeiro do Sul. E outros desejos que nem me permito
pensar por muito tempo porque ji resolvi essa parte da minha vida.



Eu tento encontrar a soma dessas coisas.

— Eu acho... — come¢o — ...eu acho que devemos vivenciar o méximo de
beleza que pudermos.

— Isso ndo é o mesmo que felicidade também? — pergunta Jamie.

Eu nego com a cabe¢a. A grama prende nos meus cabelos.

— Nao, porque as vezes coisas tristes sdo lindas — explico. — Como quando
alguém morre.

— Isso nido é lindo. E s6 uma droga — retruca Jamie.

— Vocé ndo entendeu o que quero dizer — falo.

— Orgasmos podem ser lindos — interrompe Alex.

— Sim, eles podem — concordo. Embora eu nunca tenha tido um orgasmo
que poderia ser descrito como lindo, concordo com a ideia. — E tornar o mundo
melhor seria lindo também.

— Mas nés nio estamos aqui para sofrer — insiste Jamie.

— Eu nido acho que estamos — corrijo.

— Mas vocé acha que estamos aqui para ver coisas bonitas e acha a tristeza
bonita?

— Ela pode ser — reafirmo.

— Eu nio pensei que essa discussio seria tdo séria — fala Angie. — Achei
que todo mundo ia fazer piada.

— Eu tentei. — Alex se justifica.

— Vocé realmente nio acha que coisas tristes podem ser lindas? — pergunto
quando Jamie me leva para casa.

Ele nio ¢ superficial, com certeza jd sentiu o que estou falando. A mdsica
tavorita dele estava tocando no radio quando entramos e s6 fui autorizada a falar
quando ela acabou. Estava pensando em exemplos para fazé-lo entender. Jamie
ndo tira os olhos da estrada, ndo olha para mim.

— Nao. Vocé ¢ estranha.

— Por que isso faz de mim uma pessoa estranha? — quero saber. Esqueco
por um momento qualquer argumento ou exemplo. — Sé porque penso diferente
de vocé nido quer dizer que eu seja estranha.

— Eu aposto que se fizéssemos uma pesquisa, todo mundo concordaria
comigo.

— Isso nio faz com que vocé esteja certo — falo. — E vocé deveria ser
contra ser igual a todo mundo.



— Nio ¢ ser igual a todo mundo. Quando alguém morre, é ruim. E s6 uma
coisa que todo mundo sade.

— Vocé nio entende — falo.

— Entendo, sim. — Ele estaciona o carro na frente da minha casa. — Vocé
s6 enxerga as coisas de um jeito diferente e tudo bem, porque eu gosto que vocé
seja esquisita. Vocé é a minha menina linda, esquisita e mérbida. — Eu o deixo
me dar um beijo de boa-noite e suspiro. — Ei, qual o problema?

— Nada — respondo.

— O qué? — insiste.

— E Romeu e Julieta? — contraponho. — E lindo e triste.

— Mas nio é a vida real.

—E?

— Existe a vida real e existem os livros, Autumn — explica Jamie. — Na
vida real, essa histéria sé seria triste e idiota.

— Como pode a ideia de duas pessoas morrerem por amor ser idiota? —
retruco.

Noés estamos sentados no escuro, encarando um ao outro, sem cintos de
seguranca.

— Vocé se mataria se eu morresse? — quer saber Jamie.

Eu olho para o rosto dele no escuro. Ele me encara de volta calmamente. Eu
penso nele correndo pelos degraus com os outros meninos. Penso no sorriso
travesso no seu rosto antes dele falar algo para me provocar. Penso nele embaixo
da terra, onde eu nunca mais o veria de novo.

— Nao, acho que nio — respondo.

— Viu? — Ele se inclina para a frente e me beija de novo. — Eu também
ndo iria querer que vocé se matasse. Eu iria querer que vocé fosse feliz.

— Mas eu ficaria muito triste — continuo. — Por muito tempo. E eu jamais
te esqueceria.

— Eu sei. Eu também.

— Mas vocé nio se mataria.

— Naio.

Eu somo de novo todas as coisas que quero da vida. Existe a vida real e
existem os livros. Eu tento separar o que € real e o que no ¢, o que eu posso ter e
0 que nunca terei.

— Mas vocé me ama — falo.

— Sim — concorda Jamie —, da forma como as pessoas se amam na vida
real.



Eu me inclino para a frente e apoio a cabega no ombro dele.

— Eu acho que amo vocé da forma como as pessoas se amam na vida real
também.

Ele sorri e eu sinto os ldbios dele no meu cabelo. Fecho os olhos e enterro o
rosto nele.



trinta

ESTOU SENTADA NA VARANDA DOS FUNDOS LENDO DEPOIS DE TER IDO A
biblioteca hoje a tarde. O livro é velho e estd com aquele cheiro de poeira e mofo
que eu amo. O autor ¢ irlandés, provavelmente jia morreu, e é alguém de quem eu
nunca tinha ouvido falar. O livro com certeza estd fora de catilogo hoje em dia, e
eu me sinto tendo um tesouro perdido nas maos. Eu paro de repente e fecho os
olhos. Esse livro ¢ um tesouro. Eu ndo imaginava que seria tio bom quando o
escolhi, mas agora consigo sentir as palavras impressas atravessando a pele e
entrando nas minhas veias, correndo para o meu coragio e o marcando para
sempre. Quero saborear essa maravilha, esse acontecimento que é amar um livro
e 1é-lo pela primeira vez; porque a primeira vez é sempre a melhor, e eu nunca
mais vou ler esse livro pela primeira vez de novo.

Eu suspiro e olho para o outro lado do quintal. Hoje ¢ o dia mais longo do
ano, e s6 agora o sol estd chegando no horizonte atrds das arvores. O ar ¢
agradavel nos pulmoes e os meus musculos estdo relaxados e quentes sob o sol
que some lentamente. Vou ficar sentada aqui por um momento a mais e vou ser
teliz. Embora esteja morrendo de vontade de olhar para baixo e ler mais, vou
ficar sentada aqui e amar esse livro e saber que ainda tenho muito mais para ler,
porque isso nio vai ser uma possibilidade por muito mais tempo.

Na casa ao lado, a porta dos fundos bate com forca e duas vozes estdo
falando baixo na varanda. Ergo os olhos, assustada.

— Entéo ¢ isso — diz tia Angelina. A voz dela é calma e controlada.

— Sim, ¢ isso — diz a outra voz. — Eu ligo pra vocé mais tarde, mas por
enquanto € 1sso.

— Certo, entdo. Tchau.

— Tchau, Angelina.

Kevin, o Homem do Futebol Americano, sai da varanda e entra no carro sem
olhar para trds. Tia Angelina fica na varanda vendo-o manobrar para fora da
entrada estreita e comprida e desaparecer.

Depois que ele vai embora, tia Angelina continua a olhar para o caminho de
cascalho e o quintal e o sol se pondo, e olho para ela.



— Autumn — diz. Eu me assusto e paro de respirar. Ela ainda estd olhando
para a frente. — Tente se casar com o seu primeiro amor. Pelo resto da vida,
ninguém vai tratar vocé tdo bem.

Ela se vira para ir embora e fecha a porta atras de si.

De repente, estd tudo muito quieto aqui fora e o brilho deixou a grama e as
folhas; e embora o sol esteja apenas comegando a se por, em breve vai ficar escuro
demais para ler. Fecho o livro e me levanto.

Vou entrar, fazer algo para jantar e ler um pouco mais. Terei que esperar a
madgica voltar antes de abrir o livro de novo. Vou esperar até me lembrar que a tia
Angelina esta feliz com a vida dela e que eu vou me casar com o meu primeiro
amor. S6 vai ser a primeira vez uma vez.



trinta e um

SASHA E EU CAMINHAMOS ATE A FARMACIA, EMBORA ELA PUDESSE PEGAR O CARRO
da mae emprestado. Caminhar ocupa mais do nosso dia longo e quente e faz
parecer mais como uma aventura do que apenas uma tarefa. Contra o som das
cigarras, as sandalias estalam na cal¢ada enquanto seguimos na dire¢do da rua
principal. Paramos no caminho para cogar picadas de inseto nos tornozelos e
garantir que as al¢cas do sutid nio estejam aparecendo por baixo das regatas que
estamos usando. Conversamos enquanto andamos, apesar do vapor quente que
desce pelas nossas gargantas com cada inspiragio.

Quando chegarmos 14, vamos suspirar no ar-condicionado e passar os dedos
pelos cabelos. Agachadas lado a lado em cima da camada de revistas na prateleira
de baixo da estante enorme, vamos folhear artigos sobre sexo e beleza. Vamos até
equilibrar a enorme revista de noivas no joelho e olhar vestidos brancos e aliangas
com um tipo de reveréncia. Depois, nés vamos passear pelos corredores e
escolher brilho labial e balas, esmaltes e refrigerantes. Entdo, voltaremos para a
minha casa e, no meu quarto, vamos nos jogar na cama, as pernas encostando, ler
as revistas que compramos e comer bala.

Esse ¢ o pano de fundo do nosso dia juntas, mas o verdadeiro propésito ¢é
conversar. Sasha e eu podemos conversar sobre quase qualquer coisa e, quando
conversamos, falamos por muito tempo, até mesmo um dia inteiro.

H4 um interlddio stbito na nossa conversa, uma pausa pouco natural depois
da minha histéria sobre o encontro com Jamie na noite passada. Eu olho para
ela, mas ela estd encarando a calgada, como se tivesse alguém ali esperando por
ela.

— Preciso contar uma coisa — diz ela, ainda encarando a pessoa invisivel.

— O qué? — pergunto. A minha mente ji estd listando todas as
possibilidades. Eu sou o tipo de pessoa que tenta adivinhar o fim do livro antes
de ler, e nio ¢ diferente com conversas.

— Acho que vou terminar com Alex.

— Vocé nio pode — digo enquanto cinco tipos de pensamentos diferentes
passam pela minha cabeca e tento examinar as linhas de raciocinio e reagdes:



inveja por ela ser tdo corajosa, superioridade por Jamie e eu termos durado,
preocupacio com Alex, surpresa...

— Eu vou. Na verdade, ja decidi.

— Mas por qué? — pergunto, o choque ofuscando todas as outras reagdes
por um momento.

Ela di de ombros e baixa os olhos para a calgada. Logo adiante estd a esquina
na qual esperaremos para atravessar. Em nossa impaciéncia com o calor, vamos
apertar o botdo virias vezes, e embora saibamos que isso ndo vai fazer o sinal
verde aparecer mais rapido, vamos encarar o seméforo ansiosas.

— Eu ainda amo Alex, mas nio da mesma forma. Nio vejo mais
romantismo. E como se fossemos apenas velhos amigos.

— Mas relacionamentos longos sio assim — afirmo. — Vocé nido pode
simplesmente joga-lo fora.

— Eu nido estou jogando fora, mas nido estou mais apaixonada por ele e
preciso do seu apoio.

— Desculpa — digo. Eu paro de andar e nos viramos uma para a outra.
Abrago a minha amiga e ela me abraga de volta. Nés duas estamos suadas e
quentes. — E que eu fiquei surpresa. E triste.

E com inveja, me sentindo superior e preocupada.

Nés nos soltamos e seguimos o nosso dia juntas.



trinta e dois

O TERMINO ACONTECE E A DISCUSSAO DURA DIAS. JAMIE ESTA IRRITADO COM
Sasha, mas eu defendo o direito dela de terminar o relacionamento. Os meninos
sdo vagos quando dizem como Alex estd. Eles tentam nos convencer de que nio
talam de Sasha quando estdo juntos, mas isso ¢é ridiculo demais para ser verdade.

Em agosto, Angie arranja um namorado novo, também da escola
Hazelwood, mas, para o nosso divertimento, ele estd no time de futebol e é bem
arrumadinho. Angie nos diz isso, jurando que ele na verdade é bem legal e
conhece todo tipo de musica boa. Pergunto-me que tipo de aviso ele recebeu
sobre nés.

Combinamos de conhecer o Dave de Angie em um encontro triplo no
cinema. Brooke e Noah vao de carro com a gente para o shopping e nés rimos e
imaginamos como Dave Mauricinho é. Por Angie, estou determinada a gostar
dele, mas fico um pouco preocupada com os meninos.

— Isso vai ser hildrio — diz Jamie.

— Nio provoque muito — pego.

— Eu nfo vou ser cruel com ele. — Jamie se defende. Embora esteja
dirigindo, ele revira os olhos, e eu presto aten¢do na estrada por ele. — Mas
talvez a gente precise de uma iniciag¢do, s para saber se o playboy é bom o
suficiente para Angie. Certo, Noah?

— Nés nio podemos deixar Angie ficar com alguém que nao a merece —
concorda Noah.

— Vocés dois vao se comportar, ou terdo problemas — ameaga Brooke.

Eu me viro no banco para assistir enquanto ela olhando feio para Noah.
Brooke se vira para olhar feio para o primo no banco do motorista, mas ele
obviamente nao consegue vé-la, entdo ela d4 um tapa na cabeca dele.

— Ei! — reclama Jamie.

Ele estica uma mio para trds e agarra o joelho dela. O carro danga e nés
todos rimos e gritamos. Brooke d4 um gritinho mais alto quando Jamie belisca o
ponto macio em cima do joelho dela e nés rimos de novo. Jamie endireita o carro
e nés descemos a toda pela estrada, falando alto por cima do rddio e rindo
enquanto trocamos ameagas com os meninos.



Eu sinto uma pontada de culpa por Sasha e Alex estarem em casa enquanto
saimos sem eles, mas é assim que as coisas sdo agora. Talvez algum dia os dois
estejam saindo com outras pessoas e ndés possamos ter um encontro quintuplo.

Angie, com mechas cor-de-rosa recém-pintadas no cabelo loiro, estd esperando
por nds na praca de alimentacdo com um menino alto e de ombros largos com
um cabelo vermelho-vivo. Ela acena animada quando nos vé e puxa a miao dele
enquanto aponta. Ela estd usando a saia de poodles diferentona que comprou na
primavera passada e ele estd vestindo uma camisa polo. Eles ndo ficariam mais
estranhos juntos se fossem de espécies diferentes. Ele parece nervoso quando nos
aproximamos, e isso me faz simpatizar imediatamente com ele.

— Ei, pessoal! Esse ¢ o Dave. Dave, esse é o pessoal.

Os meninos apertam a mio de Dave e se apresentam de maneira formal,
uma tatica que eu sei que ¢ para tentar desestabilizi-lo. Noah finge um sotaque
britinico. Dave imita a formalidade deles sem hesitar, mas consegue passar o
mesmo ar de piada que os outros e fico esperangosa por ele.

Noés temos uma hora até o filme comegar, entdo decidimos passear pelo
shopping. Quando Brooke e eu nos aproximamos de Angie para admirar o
cabelo novo, os meninos subitamente cercam Dave. Sinto uma onda de
preocupagdo, mas eles parecem ter decidido pensar nele como um tipo de animal
de estimagdo. Jamie diz a Dave que também tem uma camisa polo. E preta e tem
um homenzinho em um cavalo. Noah, ainda fingindo ter sotaque britanico, diz
que s6 usa camisas polo quando vai jogar polo, mas ele defenderia até a morte o
direito de um homem usar uma camisa polo a qualquer hora. Dave ri e conta a
eles que também tem uma calga jeans rasgada; sugere que talvez, na préxima vez
que se encontrarem, ele possa usi-lo, enquanto Jamie usa a polo. Noah acha que
¢ uma ideia bacana.

Eu fiquei curiosa e surpresa quando ouvi falar de Dave pela primeira vez,
mas ali, pessoalmente, eu consigo ver o apelo dele. Dave é timido e as bochechas
frequentemente ficam coradas embaixo das sardas. O sorriso dele é discreto e
despretensioso. Quando vamos comprar os ingressos, estou encantada.

Ha algo de adoravel na aparéncia de Dave junto da gente, uma tnica ovelha
cidqui em uma matilha de lobos rebeldes. Até a expressio dele é suave enquanto
fala conosco e segura a mio de Angie. Enquanto esperamos na fila, ela nos conta
baixinho que Dave estava com medo de nio gostarmos dele por ele ser diferente.

— Claro que nio — digo. — Nés ndo somos assim.



— Eu sei, foi o que eu disse pra ele — responde ela.



trinta e trés

NOS ESTAMOS NO TERCEIRO ANO E DE REPENTE TUDO ESTA INDO RAPIDO DEMAIS,
exceto que sempre foi assim, s6 nio tinhamos notado antes. Este ano e entdo
mais um. Este ano e entdo mais um e mais um e mais um.

Podemos ir para a escola de carro agora, entdo Jamie me busca em casa todos
os dias de manha. E estranho e maravilhoso ser responsével por chegar na escola,
sabendo que Jamie poderia continuar dirigindo para sempre e nio notariam a
nossa auséncia até o fim do dia, e quando isso acontecesse nds ja estariamos
muito, muito longe. Mas sempre vamos para a aula.

Comecei a receber correspondéncia toda tarde, pilhas de folhetos de
universidades e cartas de reitores. Imagens de alunos brilhantes reunidos em
frente a estituas e fontes, jogando Frisbee ou deitados em toalhas, cercados de
livros. Esses alunos caminham por outonos perfeitos e verdes quentes.

— Aqui € todo dia assim — contam os sorrisos deles. — De verdade.

Todos eles estdo estudando Letras. Se o folheto nio tem pelo menos uma
formagio em Escrita Criativa, eu o jogo fora. Se tem, entdo vai direto para a
pilha pequena e organizada, mas crescente, que se formou na minha
escrivaninha. Ela aparenta eficiéncia, embora fique 14 esperando enquanto eu nio
faco nada.

Nos Degraus para Lugar Nenhum, comparamos sonhos que comegam a soar
como planos. Jamie diz que vai fazer Administragio. Eu nos imagino vivendo em
uma casa vitoriana na cidade. Ele terd que dirigir até um escritério no centro
todo dia. Olhando para o futuro, sinto-me encarando um globo de neve onde ha
uma casa pequena e perfeita com uma pessoinha que sou eu em pé no quintal,
como um poste. Uma cena meticulosamente esculpida que representa o mundo
todo — minusculo, perfeito e fechado.

Finny e eu temos uma aula juntos: a turma de Inglés Avangado que nem os
amigos dele nem os meus estdo. A nossa ¢ a ultima aula da tarde; a deles é de
manhi. E estranho pensar nessa divisdo, nds e eles. Eles de manha, nés de tarde,
nés antes do ultimo sinal tocar.



O meu lugar fica bem no meio da primeira fila e, se eu me esticasse para a
frente, poderia tocar a mesa do professor. A cadeira de Finny fica atrds da minha,
e eu precisaria de menos esfor¢o ainda para tocar qualquer parte dele.

Nessa aula, ficamos mais préximos do que quando jantamos com as Maies ou
nos sentamos no mesmo sofd esperando a noite terminar. As vezes, os joelhos
dele batem na minha cadeira quando ele se vira para responder a um colega, ou
entdo nds nos viramos para pegar algo na bolsa a0 mesmo tempo e, embora eu
nio olhe, sei que os nossos rostos estio a centimetros de distdncia.

Nés nunca nos cumprimentamos. Apenas nos sentamos nos lugares e
tiramos os cadernos e as canetas da bolsa em siléncio ou enquanto conversamos
com outras pessoas ao redor. K um acordo ticito nio nos falarmos aqui, assim
como a decisao implicita de sempre trocar algumas palavras na frente das Maes, e
as desculpas silenciosas pela Guerra no ano passado.

Sou grata por ele concordar comigo que nio deveriamos conversar aqui,
porque ninguém nessa aula nos conheceu no fundamental. Tudo o que eles
sabem ¢ que ele ¢ Finn Smith, o menino mais popular do nosso ano, e eu sou
Autumn Davis, a namorada de Jamie Allen que usa tiaras, e é assim que
deveriamos interagir: como se ele fosse sé mais um colega. E isso ¢ a tnica coisa
que existe entre nés. O esforco de ter que falar assim com ele, junto com todas as
outras coisas nio ditas, seria demais para mim, e eu nio sei o que eu diria ou
faria.

Certa tarde escuto uma menina perguntando a Finny se ele escolheu o que
vai estudar na faculdade. Ela vem tentando flertar com ele desde o primeiro dia
de aula, mas ele de alguma forma nio percebeu. Finny parece pensar que ela ¢ s6
simpatica. Eu olho para a frente, mas escuto a conversa. Ougo um som que deve
ser a menina jogando o cabelo.

— Eu quero fazer Medicina — responde ele — Mas nio sei.

— Uau, isso é muitolegal — comenta a menina. Pelo tom de voz dela, acho
que nio existe nada que Finny pudesse ter dito que ela nio acharia legal.

Ela ndo conhece Finny bem o suficiente para entender o quio legal ¢ ele ter
realmente achado uma vocagio. Quando nés dois éramos pequenos, ele dizia que
queria ser jogador de futebol profissional, mas sempre parecia nio se importar
muito com isso. Ele amava, ama, jogar futebol, mas nunca sentiu necessidade de
jogar da mesma forma que eu precisava inventar histérias. Os instintos de Finny



sempre o levaram a ajudar pessoas, e agora ele encontrou uma forma de ajudar
que ¢ muito direta e real.

Eu invejo como Finny escolheu a diregio da vida dele sem ter que se
comprometer com um destino. Ele nido sabe que especialidade médica quer
seguir. Tia Angelina disse que ele falou sobre pediatria ou o Médicos Sem
Fronteiras, mas também mencionou interesse em psiquiatria.

— Acho legal — concorda Finny. — S6 vou ter que tomar uma decisdo em
algum momento.

— E — diz a Menina do Flerte. Eu ougo ela jogando o cabelo de novo. —
Eu ndo faco ideia do que eu quero.

Eu me impego de me virar e dizer a ela que saber o que vocé quer pode ser
muito pior. Nao hd motivo algum para eu estar interessada nas conversas de Finn

Smith.



trinta e quatro

O PRIMEIRO JOGO DE FUTEBOL DE FINNY E NA TARDE DE UMA TERCA-FEIRA DE
setembro, na terceira semana de aula. Ndo parecia que o dia seria importante.

Eu nem planejava ir.

Finny e Sylvie ndo estavam no 6nibus naquela tarde. Eles ficaram na escola
para o jogo dele e o treino de lider de torcida dela. Eu fui a tnica pessoa a descer
na nossa parada. Estou sozinha enquanto des¢o a rua na dire¢do de casa. O dia
anterior havia sido tdo quente quanto em agosto, mas nessa manhd uma chuva
fresca esfriou o ar. Algumas folhas nas drvores estio comecando a ficar amarelas
ou um pouco vermelhas. Se o tempo continuar assim nos préximos dias, entio
mais algumas vdo mudar de cor, mas logo mais estard quente de novo. Setembro
ainda é um més de verio.

A roseira ao lado da porta da frente parece a descri¢do superentusiasmada de
um poeta. Ela estd literalmente caindo sob o peso de tantas flores e botoes.

Eu fecho a porta contra o ar gelado e jogo a bolsa no chio.

— Mae?

Na mesa de centro hd uma pilha de correspondéncia. Nao ¢é a cara dela
deixar o correio assim, ja deveria estar tudo aberto e arquivado. Por baixo da
conta de luz, eu vejo uma pilha de sorrisos brilhantes, todos vestindo o mesmo
moletom vinho. “Venha para Springfield!”, dizem. Eu reconheco um deles.
Todos os alunos nas aulas avancadas fizeram uma excursio para a feira de
universidades. Era sé uma sala imensa com estandes e representantes estudantis
com folhetos. Uma das meninas da foto estava li. Ela sorriu para Jamie e eu,
como todas as outras pessoas nos estandes fizeram. A menina me fez perguntas e
anotou as respostas em uma prancheta. Eu repeti o roteiro: fazer uma
licenciatura em Letras, me especializar em Escrita Criativa, porque eu poderia
escrever nos verdes etc. Ela contou que estava cursando Escrita Criativa, e eu
fiquei irritada comigo mesma por isso ter me causado uma pontada de dor. Jamie
estava impaciente para passar para outro estante, entdo me puxou pela mio e
seguimos em frente.

O folheto é sobre o curso de Escrita Criativa de Springfield, nio a
licenciatura. A menina deve ter anotado errado as minhas informag¢des. Eu



tolheio as paginas. Ele ndo é muito longo.

A minha mie entra no hall toda sorridente e diz:

— Oj, querida.

— Oi. — Eu dobro o folheto e tiro os sapatos.

— Pensei que vocé ficaria na escola até tarde para o jogo de Finny.

— Por que eu faria isso?

— Angelina nio pode ir por causa de uma reuniio de professores. Eu vou.
Achei que vocé sabia.

— Eu preciso ir? — pergunto. Eu quero ficar sozinha no quarto.

— Imaginei que vocé fosse querer.

— Nao ¢é como se ele fosse se importar se eu estou 14 ou ndo — retruco.

Olho de volta para o folheto na minha mao. A dobra cortou o rosto da
menina ao meio.

— Autumn, por que vocé sempre diz essas coisas? — reclama a minha mie.
A voz dela é um suspiro.

Dou de ombros. Eu poderia ler o folheto no jogo. E nio é como se eu ndo
quisesse ver Finny. As vezes é legal poder olhar para ele sem me preocupar se
parece que eu o estou encarando.

— T4 bom, eu vou. — Por fim cedo.

Enfio o folheto no bolso de tris.

Faltam cinco minutos para o jogo comegcar e eu ji li o folheto duas vezes. S6
porque uma coisa parece impossivel, ndo significa que vocé nao deveria tentar.

Estamos na fileira mais alta das arquibancadas de metal, de frente para o
campo de futebol enlameado. Uma brisa gelada bagunca o meu cabelo. Os
jogadores estdo se alongando enquanto os drbitros caminham pelo campo.

Nio ¢ que eu queira ser escritora e ndo professora, porque eu ji sou escritora.
O que eu quero ¢ ser uma autora publicada, ter alguns leitores, poder esperar que
em algum lugar alguém ame o meu livro. Quando falo sobre isso com adultos,
eles me contam sobre como conheciam alguém que queria algo assim e o que
essa pessoa acabou fazendo.

Um apito soa e Finny lidera o time para o campo. Ele joga na defesa. Ha
muito tempo ele me explicou que isso significa que o trabalho dele é proteger um
lado do campo. Ele é naturalmente bom em proteger. Eu dobro o folheto e
guardo no bolso de trds. Finny tem aquela expressdo determinada no rosto que
sempre tem no inicio de um jogo. E a mesma que fazia quando crianga, as



mesmas sobrancelhas franzidas que conhego tio bem. Ele se equilibra nos
calcanhares enquanto espera no campo com os outros, mais um habito familiar.

Finny disse que dar aulas era normal demais para mim.

Nio ¢ sobre isso que todos os livros e filmes infantis sempre falam? Como
mesmo que a tarefa pareca impossivel ou que vocé seja pequeno demais ou que
nio tenha o tipo certo do que quer que seja, vocé ainda deveria tentar? Mas entdo
vocé chega no ensino médio e de repente precisa escolher um caminho seguro.
Um caminho que nio vai te levar para muito longe de casa. Um caminho que
nio ¢ muito arriscado. Um caminho que tem seguro-satde e aposentadoria.

Finny estd com a bola. Quatro jogadores do outro time o cercam. Eles estdo
tentando tirar a bola dele e falhando.

Nio posso continuar fingindo que escrever apenas durante algumas semanas
do verdo vai ser suficiente. Ndo posso arriscar olhar para a minha vida 14 na
frente e saber que eu nio fiz tudo ao meu alcance para tentar publicar um livro.

Um dos jogadores cercando Finny escorrega na lama e desliza na diregio
dele. Finny estd correndo riapido demais para parar; ele tropeca e cai de cabega.
Ao meu lado, a minha mie dd um gritinho. Parece que ele caiu em cima do
pescogo.

Meu coragio para.

Eu tenho dez anos de idade de novo e ndo posso imaginar a vida sem ele.

— Estou bem — ougo Finny gritar, mas de tdo longe a voz dele soa baixa. Se
nio fosse uma voz que eu conheco tio bem, eu nio a teria escutado.

Os técnicos e o arbitro correm pelo campo e o cercam. Eu nio consigo mais
vé-lo, mas posso imaginar a respiracdo acelerada e consigo adivinhar as batidas
do coragio sob as costelas. Conheco as cicatrizes nos joelhos dele e o cachinho
solitirio que cai sobre a testa. Eu tentei fingir que nio, mas nio consigo mais
continuar.

Sei o que estou sentindo. Sei que ¢ real e, neste momento, ndo hd nada
dentro de mim além dessa ideia.

Eu estou apaixonada por Finny.

As pessoas se afastam e eu vejo Finny se levantar com cuidado. Ele olha para
a arquibancada e eu sei quando encontra a minha mie e eu, porque ele ergue a
mao em um aceno, avisando para a gente que estd bem.

Eu o amei a minha vida inteira e, em algum momento, esse amor nio
mudou, mas cresceu. Ele cresceu para preencher as partes de mim que nio
existiam quando eu era crianca. Ele cresceu com cada nova vontade do meu



corpo e desejo do meu coragio, até nio haver nenhum pedago de mim que néo o
amava. E, quando eu olho para ele, ndo ha outro sentimento em mim.

O apito soa e o jogo continua. Eu pego o folheto, mas estou apenas fingindo
ler.



trinta e cinco

OSs MEUS PAIS ESTAO NA TERAPIA DE CASAL. QUANDO VOLTAREM, VAMOS SAIR PARA
jantar e eles me fardo perguntas. Fazemos isso uma vez por semana. Foi ideia do
meu pai. Ele chama de Jantar de Familia. Isso me confundiu de inicio, porque
sempre costumdvamos incluir a tia Angelina e Finny quando falivamos em
tamilia.

Preciso estar pronta para sair assim que eles chegarem, entdo vou esperd-los
na porta. O sol estd se pondo 14 fora, mas nio consigo vé-lo pela janela da frente.
O céu estd cinza. As folhas estdo caindo cedo este ano.

Estou animada para jantar fora. Escrevi trés poemas e os copiei no caderno
com a caneta-tinteiro que Jamie me deu. Eu usei a tinta roxa e estou me sentindo
talentosa e alegre. Ja fiz o dever de casa e amanha ¢ sexta-feira.

Um carro desce a rua e os fardis iluminam brevemente uma forma no
gramado. Ela é quase da minha altura e tem trés vezes a minha largura. Levo
apenas um momento para saber do que se trata, entdo me pergunto como nio
notei antes.

Abro a porta e corro pelo gramado. Nio estou de casaco e me sinto congelar.
Logo antes de saltar, pergunto-me se as folhas podem estar molhadas, mas
mergulho mesmo assim. As folhas estdo deliciosamente secas e crocantes. Eu me
vejo cercada pelo cheiro empoeirado, mesmo acima da cabeca. Eu rio alto e o
aroma desce pela garganta. Vou até o topo e a pilha cai de lado por cima da
grama. Pego punhados de folhas e as jogo no ar. Elas caem a4 minha volta como
neve, e eu me jogo de costas e olho para a luz desaparecendo no céu.

Quando éramos pequenos, Finny amava o outono, nio porque ele comegava
com 0s nossos aniversirios, mas por causa das folhas. Ele construia fortes com
caixas de papeldo cobertas por pilhas de folhas e tentava me convencer a ficar ld
dentro a noite toda com ele. Eu era menos entusiasmada com as folhas caidas,
elas significavam que o meu inimigo, o inverno, estava se aproximando. As
arvores nuas me faziam pensar na morte, e naquela época eu tinha todos os
motivos para ter medo da morte.

Mas eu amava pular nas pilhas de folhas. Finny sempre conseguia me
convencer a fazer isso. Enquanto eu esperava, ele criava montes enormes com



elas, maiores que nds, até eu ficar muito impaciente e nao conseguir mais esperar,
e ele falava para eu esperar porque ainda tinham muitas folhas nos nossos
quintais imensos e ele podia fazer uma pilha ainda maior, mas eu saltava mesmo
assim e Finny era obrigado a ir comigo. As vezes nos revezdvamos e as vezes
diavamos as maos e saltdvamos juntos. Puldvamos e puldvamos até a pilha estar
achatada de novo e as folhas espalhadas pelo quintal. Entdo Finny pegava o
ancinho e dizia que dessa vez ele faria uma pilha ainda maior, mas eu também a
estragava antes de ele terminar. Nés passivamos tardes inteiras assim.

Eu salto mais uma vez, espalhando mais folhas, e corro pelo gramado de
novo para dar um segundo mergulho. Eu miro com mais cuidado dessa vez, o
objetivo ¢ aterrissar no topo, tipo a rainha da colina, em vez de me enterrar no
meio. Eu salto, e no momento de algar voo ougo a voz dele.

— Autumn!

O estalo das folhas abafa todos os sons por um momento. Eu deslizo de lado
e sou enterrada de novo. A minha perna esquerda estd para fora e eu a puxo na
dire¢do do corpo, o instinto mandando eu me esconder, embora eu saiba que ¢é
tolice.

— Autumn? — A voz dele estd mais perto agora.

Eu quero me enterrar mais fundo e esperar ele ir embora, mas sei que isso
ndo vai funcionar. Entdo me levanto e me sento na pilha.

Finny estd parado a um metro de distincia de mim, bragos cruzados sobre o
peito. Ele estd emburrado.

— Passei a tarde toda limpando os dois quintais — diz.

Olho em volta. Eu espalhei metade da pilha na grama de novo.

— Desculpa — respondo.

A raiva dele a0 mesmo tempo me fascina e me assusta. Eu a vejo tdo
raramente. Por um momento, estudo a postura dele, os olhos apertados.
Lembro-me do tom da voz dele quando falou. Tudo nele é importante. Ha um
momento de siléncio. Ele revira os olhos e suspira.

— Tudo bem. — Um canto da boca dele vira para cima. — E o meu castigo
por ter deixado pra jogar fora amanhi. Eu deveria saber que uma pilha de folhas
sem supervisdao seria uma tentag¢do grande demais para vocé.

Preciso desviar o olhar. Déi ter ele sorrindo assim para mim, um sorriso facil
e amigavel que ndo diz nada em particular e, portanto, me conta tudo que preciso
saber dos sentimentos dele por mim.

Pensei que passaria o resto de setembro, o resto da vida, evitando Finny, mas
nio passei. Nada mudou. Eu o amei naquela primeira manha no ponto de 6nibus



e todas as noites que me sentei na frente dele na mesa de jantar. Ndo importa
que um de nds agora saiba, isso ndo muda nada.

— Eu arrumo. Até jogo fora pra vocé — ofereco.

— Nio precisa. T4 tudo bem. Mesmo.

Quando ergo os olhos para ele, vejo que a raiva breve jd evaporou e o rosto
dele esta limpo de qualquer emogio que nio seja divertimento.

— Como ¢ que dizem por ai? — pergunta Finny. Ele contrai as sobrancelhas
de novo, mas de um jeito diferente. — O tempo passa e nada muda?

Eu me levanto desajeitada e tento me limpar, de repente estou me cogando e
com frio.

— E melhor eu me limpar. Preciso estar pronta quando os meus pais
chegarem.

— Tem folhas no seu cabelo — avisa Finny. — E na sua tiara. E em toda
parte.

Levanto a mio e passo os dedos pelo cabelo; Finny nio se move. O sol ja se
foi agora, e a noite se instala a nossa volta enquanto carros jogam o farol sobre
nés quando passam. Eu vejo o rosto bonito dele, o meio sorriso e o cacho
dourado de cabelo caido na testa.

Eu te amo, Finny, penso.

— Aonde vocés vao? — pergunta ele.

Nio consigo me impedir de franzir as sobrancelhas.

— Jantar de familia — digo.

— Ah.

As minhas palavras seguintes me surpreendem, mas Finny nio parece
chocado:

— O meu pai decidiu que ele quer que sejamos uma familia comum.

— Me soa familiar — comenta Finny.

— Ah — respondo. — Fiquei sabendo disso.

O pai de Finny convidou Finny e Angelina para jantar. Eles marcaram para
O proximo meés.

— E ok, eu acho — diz ele, e fico feliz.

Ok quer dizer que ele ndo estd magoado ou ressentido. Ok quer dizer que ele
nio estd colocando expectativas demais naquele homem. Um pouco do fardo que
eu vinha carregando alivia. Mas nio vai durar para sempre. Sempre vai haver algo
do qual eu ndo posso protegé-lo. Sylvie pode partir o coragio dele de novo. Os
tenddes da perna dele podem se romper no préximo jogo de futebol. Algum dia
alguém que ele ama vai morrer.



O farol do carro dos meus pais nos ilumina.

— Bom jantar — diz ele.

— Para vocé também — respondo, e acho que ele entende o que eu quero
dizer, porque faz que sim com a cabeca.

Nés nos afastamos um do outro sem dizer tchau. O som das folhas estalando
sob os pés dele diminui conforme atravesso o longo gramado na diregdo do carro.

— Vocé e Finny estavam mergulhando nas folhas? — pergunta a minha mie
quando eu deslizo para o banco de tris. Eu olho para mim mesma e noto que
ainda estou coberta de folhas.

— Nio — digo.

Quando fecho a porta, as luzes se apagam e eu vejo o que ela deve ter visto:
nas sombras, alguém alto e magro emerge das folhas e se limpa.



trinta e seis

s

ESTOU LENDO O MORRO DOS VENTOS UIVANTES. E UMA LEITURA OBRIGATORIA DA
escola, entdo acordei hoje de manha e decidi ler o primeiro capitulo na cama. E
fim de tarde e eu ainda estou aqui. Uma hora atris, terminei o romance e
adormeci. Tive um sonho agitado em que Heathcliff me trancafiava e, quando
acordei, peguei o livro de novo e recomecei.

Eu ndo acho que Cathy seja um monstro.

Jamie me liga e diz que tem um presente para mim. Ele foi ver um filme com
Sasha hoje a tarde, daqueles com armas e explosdes que eu me recuso a assistir,
mas Sasha sempre topa. Depois de passar um dia lendo na cama, sinto-me
grogue e desconexa da realidade, como se eu estivesse s6 assistindo a todas as
coisas que estdo acontecendo.

— Vocé estd bem? — pergunta Jamie.

— Sim.

— A sua voz estd estranha.

— Eu estava lendo.

— Bem, estou indo ai — avisa ele. — Entdo tente estar inteira para mim.

Depois de desligar o telefone, fico parada no meio do quarto, incerta do que
tazer agora. Estico os bragos para o alto e a minha mente clareia o suficiente para
pensar que eu deveria me arrumar para vé-lo. Enquanto escovo o cabelo, fico um
pouco preocupada com a ideia de Jamie estar dirigindo na neve, até me lembrar
de que é um dia ensolarado de outono. S¢6 estava nevando dentro do livro. Estava
nevando e o narrador estava vendo os restos do erro tragico de Cathy.

O sol estd forte, mas a brisa traz a promessa do frio. Sem se darem conta de que
ja ndo estdo mais na estacdo delas, as rosas da minha mae se balancam com o
vento e espalham algumas pétalas por entre as folhas vermelhas e douradas. Eu
me pergunto se elas conseguem sentir o frio. Espero por Jamie nos degraus da
varanda dos fundos.

Eu amo Jamie tanto quanto sempre amei.



O meu amor por Finny é como um bebé natimorto enterrado. E tio querido
quanto se fosse real, mas nada vai sair disso. Eu o imagino enrolado em renda,
bem guardado em um canto silencioso do meu coragio. Ele vai ficar 14 pelo resto
da minha vida, e quando eu morrer ele vai morrer comigo.

Uma das pétalas de rosa voa por entre as folhas amarelas e para na ponta da
minha bota.

Fico olhando para essa pétala de rosa até ouvir o carro de Jamie encostar na
entrada. Eu ergo os olhos e o vejo sorrindo e fechando a porta.

— Ol4, linda — diz ele, e eu sorrio de volta.

O rosto bonito do meu namorado me surpreende como se eu o estivesse
vendo pela primeira vez. Ele se senta ao meu lado e me cutuca com o cotovelo.

— Estd acordada? — pergunta Jamie.

Eu faco que sim. Essa é a minha vida, percebo. E eu ainda nio cometi
nenhum erro tragico. Eu fiz uma escolha, sim, mas ninguém sofre por ela além
de mim, e no final vai ficar tudo bem.

— Como foi o filme? — pergunto.

— Incrivel. Depois fomos almogar e eu comprei isso para vocé.

Ele me entrega um ovo duro de plistico, daquele tipo que abre e fecha e que
vocé compra por 25 centavos nas mdquinas em frente a lanchonetes. Eu rio e
Jamie sorri com a minha reagdo. Ele abre com um estalo. Do lado de dentro hd
um dinossauro de borracha mal pintado. Os olhos estdo arregalados como se ele
tivesse levado um susto. Eu rio de novo.

— Ele vai ter o seu nome e morar na minha escrivaninha — falo.

— E isso. — Jamie acrescenta e me d4 uma bolinha perereca cor-de-rosa.

Antes de eu atird-la contra os degraus, ele estende a mio fechada novamente.
Jamie abre os dedos e um anel de aluminio com uma pedra de plastico cai na
minha mao. A pedra é roxa e do tamanho do né dos meus dedos.

— Gastei todas as minhas moedas — diz ele.

O anel quase brilha na luz fraca. Ele me deu outro pingente no nosso
aniversario de namoro e gastou todas as moedas por mim na tarde que passamos
separados. Eu nio posso perdé-lo.

— Obrigada — digo. — Vou guardi-lo para sempre.

Jamie me beija e eu me inclino contra o ombro dele e o escuto falar sobre o
filme. Ele nio percebe que a minha mente estd bem longe.



trinta e sete

NORMALMENTE, O NOSSO GRUPO TROCA PRESENTES DE NATAL DE FORMA MEIO
cadtica na ultima semana de aula, mas Angie nos convenceu a fazer algo especial
este ano. No ultimo dia do semestre, trocamos presentes no nosso restaurante
favorito.

Cada um dos meus amigos me dd uma tiara. Eles planejaram juntos e cada
um ficou com uma cor. Duas semanas atrds, a minha primeira tiara caiu da
minha cabeca enquanto eu corria pelo estacionamento da escola e foi atropelada
antes de eu conseguir recuperd-la. Seguindo o exemplo de Jamie, os meus amigos
acharam a minha angustia divertida, e, mais uma vez liderados por ele, todos
tentaram substituir a favorita perdida. Jamie me dd uma sapateira que ele
transformou em uma “vitrine de tiaras”, uma pedra legal que ele achou e um CD
que ele fez com musicas que sdo importantes para nds.

Os meus amigos acatam minha sugestdo de cada um usar a tiara que me deu
para eu poder julgar qual é a nova favorita. Os garcons acham que estamos
comemorando um aniversario.

Eu precisava disso. Durante as ltimas semanas, eu senti uma melancolia me
seguindo. Estou feliz hoje e acho que talvez as coisas melhorem agora.

Eu comprei para Alex um carrinho de controle remoto que di cambalhotas,
para Angie dois livros de romance em edi¢oes vintage, para Noah um conjunto
de walkie-talkies e para Brooke uma echarpe de seda amarela com flores
marrons.

Para Jamie, encontrei uma cimera Polaroid em uma venda de garagem. Ele
diz que vai usd-la para produzir provas que ganhem discussdes e capturar
momentos importantes da vida, como derrotar Noah no xadrez ou roubar cones
de transito.

Para Sasha comprei uma roseira, porque ela me disse que queria ter uma
desde quando era pequena. A planta estd em um balde de plastico preto e parece
quase morta tdo perto do inverno. Os meninos riem, mas Sasha a chama de
Judith e pede ao gar¢om para trazer uma cadeira para ela.

Sasha e Alex finalmente sio amigos de verdade, nio apenas fingindo para
deixar as coisas menos desconfortiveis para todo mundo. Alex dd a ela frutas de



plastico e os dois riem e ndo contam qual é a piada. Jamie promete que vai
arrancar dele mais tarde e contar para mim.

Angie ainda estd com Dave Mauricinho e todos nés ainda gostamos dele.
Ele vai nos encontrar no cinema depois do jantar. Eles estdo felizes. Eles se
vestem e agem de jeitos tdo diferentes, mas algo nos dois deixa evidente para
todo mundo que eles sio um casal, mesmo que estejam sé parados ao lado um do
outro.

No nosso tultimo encontro duplo com Noah e Brooke, nés, meninas,
decidimos ter um casamento duplo. Desenhamos croquis dos nossos vestidos em
guardanapos e irritamos os meninos tomando decisdes todas as vezes que
estamos juntas. Hoje concordamos em ter pelo menos cinco cisnes passeando
pela cerimédnia, que esperamos fazer em uma igreja abandonada a meia-noite.

Estamos rindo e eu olho em volta e mal posso acreditar que sé alguns anos
atrds eu nao conhecia nenhum deles.

— Eu proponho um brinde — diz Jamie.

— Vocé deveria subir na cadeira — sugere Noah.

— Eu acho que af seria a gota d’dgua para os gar¢ons — avisa Brooke.

— Discurso! Discurso! — pede Alex.

Jamie ergue o copo e brada:

— A nds!

E nés bebemos a isso.



trinta e oito

O INVERNO ME ACERTA COM TUDO NESTE ANO. NAO HA CEU NESTE INVERNO E
nenhuma folha nos galhos. O vento gelado queima através das luvas e os meus
dedos doem até ficarem dormentes e silenciosos.

Eu nfo consigo encontrar nada para ler. Passeio pelas estantes da biblioteca e
levo pilhas de livros comigo, mas todos eles me decepcionam depois de cinquenta
paginas e eu os deixo jogados no chio.

Depois da escola, tiro cochilos na minha cama e acordo para o jantar sem
arrumar os len¢éis de novo. A essa altura o sol ja estd se pondo e nio hd nada
para fazer além de comer e fazer o maximo de dever de casa que consigo antes de
ir dormir. Eu sei que devia parar de dormir de tarde; comecei a acordar uma hora
ou mais antes do despertador tocar, e fico no escuro observando a janela passar
de preto para cinza.

E entio que eu me deixo pensar em coisas que nunca me permito pensar
durante o dia.

Na escola, estou exausta por ter acordado tdo cedo e, quando chega a tltima
aula, ¢ uma luta ficar acordada. A minha professora de Inglés nio gosta tanto de
mim quanto eu acho que ela deveria. Quando ela me vé cochilar umas duas vezes
na aula, decide que nio sou uma boa aluna, nao importa o que eu escreva ou diga
em sala. Eu paro de participar das discussoes.

Quando chego em casa de tarde e as horas cinzentas e frias se esticam diante
de mim, eu nio consigo me impedir de entrar debaixo das cobertas e me enterrar
no vazio.

Eu brigo com Jamie porque ele nio entende nada do que eu digo. Eu o odeio
por ndo me conhecer profundamente, e no final dos nossos encontros eu me
agarro ao casaco dele e lhe imploro para nunca me deixar. Ele diz que nunca vai
tazer isso.

Neva algumas vezes, mas uma neve molhada e rala que junta sujeira e forma
pocas. Nunca ¢ o suficiente pra cancelarem as aulas ou para ser bonito.

Faz sentido Finny amar Sylvie e ndo sentir a minha falta.

Pelo menos uma vez na semana, ele e a tia Angelina vém jantar aqui ou nés
vamos na casa deles e as Mies conversam enquanto comemos e depois eu digo



que tenho dever de casa e subo ou cruzo o gramado sozinha. Nao consigo ficar
sentada assistindo a televisio em siléncio com ele. Ndo consigo suportar a
conversa fiada enquanto ele passa o controle remoto para mim. Ele é o melhor de
nés dois, sempre foi. Talvez ele fique aliviado de nio me ter mais o prendendo.
Ele tem tantos amigos agora. Ele tem Sylvie. Faz sentido.

O meu pai voltou ao velho ritmo, sem mais Jantares de Familia, e eu fico
com raiva da minha mie por estar chateada. Ela deveria ter esperado isso, ela ja
deveria saber, e eu a odeio por me deixar triste por ela. Eu ji tenho problemas o
suficiente sem ter que me preocupar com ela também.

Estou com as mios ressecadas e vermelhas e os labios rachados. Eu me olho
no espelho e ndo me acho bonita. Em certos dias, sequer me dou ao trabalho de
usar as tiaras, até que os comentirios e perguntas das pessoas tornam mais facil
s6 pegar qualquer uma na hora de sair. Eu nem me preocupo em ver se estd
combinando com a roupa.

Nio consigo escrever nada de bom. Tento e falho. Agora sei que é tudo
talso. Sempre foi. Eu desligo o computador e rasgo o papel.

Eu digo a mim mesma que s6 preciso sobreviver ao inverno, que s6 preciso
esperar. Que as coisas vao melhorar depois.

E sei que o inverno deve acabar, mas as coisas nem sempre sio como
deveriam ser.



trinta e nove

A MINHA MAE SE SENTA NA CAMA. ESTOU DEITADA DE LADO, OLHANDO PELA
janela. Se eu a ignorar, talvez ela vd embora.

— Autumn? — chama ela, a voz baixa. Ela pensa que estou dormindo. —
Autumn, nés precisamos conversar.

Ela passa os dedos pelo meu cabelo e eu deixo; é gostoso. Ela segue fazendo
carinho em mim e o ressentimento se suaviza. Eu suspiro.

— Sobre o qué?

— Vocé pode se sentar?

— Estou cansada.

— Eu estou preocupada com vocé.

Tiro as mios dela do meu cabelo e me sento.

— T4 tudo bem. Sé estou com problemas para dormir. Vai passar assim que
o inverno acabar, eu s6 preciso aguentar enquanto isso.

— Eu acho que ¢ mais do que isso, querida. Marquei uma consulta com o dr.
Singh.

De inicio, essa declaragdo ¢ tdo banal que eu nio sei por que ela estd me
contando. O dr. Singh ¢ o psiquiatra dela. A minha mie se consulta com ele de
tempos em tempos. Mas ela continua me encarando.

— Para mim? — pergunto. Ela faz que sim e tenta tocar o meu cabelo de
novo. Eu recuo e corrijo: — Nao estou deprimida, vocé que esta.

— Eu conheco os sintomas.

— Nao. Vocé s6 estd projetando isso em mim. Estd tudo bem. Quando
esquentar de novo, vou me sentir melhor. E s6 isso que esta errado.

— Eu vou te buscar mais cedo na quinta — avisa ela e comega a se levantar.

— Eu nio preciso de remédios — afirmo.

A minha mie fecha a porta ao sair. O Unico som na casa s@o 0s passos
descendo a escada. Ela nio diz nada no jantar, e no dia seguinte ela me deixa
dormir.



O chamado da secretaria chega quinze minutos depois do inicio da aula de
Inglés. Comego a arrumar a mochila assim que o interfone toca. Sé quero que
acabe rapido.

— Nio vou passar dever de casa. Tem alguém com quem vocé possa pegar as
anotagdes? — pergunta a sra. Stevens.

— Sim — respondo, enquanto ji estou me levantando.

— Quem? — quer saber ela. E por isso que eu nio gosto dela. Tenho a
teoria de que suspeita de mim.

— Finn — digo, e s6 entdo me lembro que Jamie e Sasha também fazem
essa aula. Mas voltar atrds agora nio resolveria nada.

A sra. Stevens parece surpresa. Ela gosta de Finny; talvez ela nunca tenha
imaginado que ele andaria com alguém como eu. Os sussurros dispersos que eu
ou¢o me dizem que alguns dos meus colegas estdo surpresos também.

— Eu posso passar na sua casa para deixar hoje a noite — responde Finny.

Eu me pergunto se ele esti meio que me defendendo. Nio olho para
ninguém quando saio.

A minha mie estd sentada na secretaria vestindo um terninho e escarpins de
couro, uma carteira no colo. Os tornozelos estio cruzados e ela e a secretdria
estdo rindo. Ela se levanta quando abro a porta e sorri para mim.

— Tenha um bom dia — diz a secretdria para ela, sorrindo também.

Tenho certeza de que ela nunca poderia imaginar o resto da vida da minha
mie: a medicagdo e as brigas com o meu pai, o tempo que ela passou internada.
As vezes, eu admiro a capacidade da minha mae de parecer perfeita. Hoje, eu
odeio.

Os sapatos dela estalam de forma uniforme no chio de linéleo enquanto
descemos pelo corredor.

— Que aula vocé estd perdendo? — pergunta.

— Inglés.

— Ah. Desculpa, uma pena que nio seja Matematica — lamenta ela. Eu dou
de ombros. — Eu te amo — acrescenta.

— Maie — respondo.

Ela nao diz mais nada.

O consultério tem a menor sala de espera na qual ja estive. Lembra o closet da



minha mie, o comodo pequeno e sem janelas no qual Finny e eu apagavamos as
luzes e contdvamos histérias de fantasma no meio do dia. Sento-me em uma das
cadeiras de plastico e a minha mie di o meu nome a enfermeira. Estremeco ao
ouvi-lo. Eu ndo deveria estar aqui. A duas cadeiras de distincia, um velho estd
sacudindo a perna esquerda, entdo a direita. De vez em quando, ele estala os
dedos como se alguém tivesse gritado “bingo” em frente a ele.

— Droga — resmunga ele.

Do outro lado da sala, uma mulher negra alta estd chorando em siléncio. As
maos estdo cheias de lencos de papel. Ainda solugando, ela enfia a mio na bolsa e
pega um chiclete, espalhando papel pelo carpete cinza.

A minha mie se senta ao meu lado e cruza os tornozelos.

— Vai demorar um pouco. Ele estd meio atrasado. — Ela pega uma revista e
comega a ler.

Eu baixo o olhar para a mesa. A maior parte das revistas sdo sobre
maternidade ou golfe. Enquanto estou olhando, um homem se levanta, pega uma
revista infantil e se senta de novo.

— Maie? — sussurro. Ela olha para mim e ergue as sobrancelhas. — Todas
essas pessoas sio muito estranhas.

Ela cobre a boca e ri em siléncio.

— Querida — sussurra de volta —, o que vocé esperava? E o que vocé acha
que eles diriam da menina de tiara e meia trés quartos rasgada?

Eu fecho a cara e ela volta a ler.

— Ah, caramba — resmunga o velho.

— Autumn? — chama uma enfermeira de azul.

Eu me levanto, sentindo-me subitamente exposta na frente dos outros. O
velho e a moga chorando foram substituidos por uma menina da minha idade e o
bebé mal-humorado dela.

— Vou ficar esperando aqui — diz a minha mie.

Eu nio olho para ela. A enfermeira me conduz por um corredor estreito. Um
homem indiano baixinho estd me esperando.

— Autumn? — pergunta ele. Eu faco que sim. — Ah, entre — diz com um
sotaque forte.

Seguimos para um consultério ainda menor que a sala de espera e lotado
com uma escrivaninha, uma estante de livros, um arquivo e uma pequena cadeira.



Ele faz um sinal para eu me sentar nela. Fico decepcionada por nao ser um diva.
O médico se senta na escrivaninha e abre um arquivo.

— Entdo, Autumn, o que traz vocé aqui hoje?

— A minha mie.

— Aham, e por qué?

— Ela diz que estd preocupada comigo.

— Hummm — murmura o dr. Singh. Eu olho de volta para ele. — Por que
vocé usa tiarar

— Porque eu gosto.

— Entendo. E héd quanto tempo isso vem acontecendo?

— Nio sei. Alguns anos.

— Vocé tem medo de ficar sem ela? Ansiosa ou preocupada?

— Nio.

Nés nos encaramos por mais alguns momentos. Ele anota alguma coisa.

— Como estd o seu apetite, Autumn?

— Bem — respondo.

— Mesmo? O que vocé comeu hoje?

— A minha mie me fez mingau de aveia no café...

— E vocé comeu o mingau que a sua mae fez?

— Sim.

Ele toma algumas notas. Eu o observo. A letra dele é pequena e feia demais
para eu conseguir ler.

— Autumn — chama. Ele se levanta. — Venha até aqui para que eu possa
pesar voce.

Ele me leva até uma pequena balanga, que estd coberta com o nome de um
remédio que eu ji vi sendo anunciado na TV. Eu subo na balan¢a e ele toma
notas.

— Eu nio tenho um transtorno alimentar — digo.

— Uhum — resmunga ele, e toma mais notas. Nés nos sentamos de novo.
— Por que a sua mie estd preocupada com vocé?

— Ela acha que estou deprimida — respondo. — Como ela.

— Como ela? — Ele me di um olhar cimplice, como se eu tivesse deixado
escapar um segredo.

— Ela é uma das suas pacientes — conto.

— Ah. — Ele verifica alguns papéis na ficha, 1&¢ alguma coisa e olha para
mim. E entdo & de novo e finalmente fecha a pasta. — Entdo me conte sobre a
sua depressio, Autumn.



— Eu nido acho que estou deprimida.

Ele inclina a cabeca para o lado.

— Vocé esta triste? — pergunta.

— Bem, sim.

— O que esta deixando vocé triste?

— Eu nio sei.

— Vocé nio sabe? — repete. Eu balango a cabega e olho para o chio. Ele
anota algo e continua falando. E o tempo mais longo que ele passou sem olhar
para mim desde que cheguei. — Hd quanto tempo vocé estd triste?

— Alguns meses. E inverno.

— Vocé se sente triste todos os dias?

— Quase todos, mas isso nio é estranho, certo? Quer dizer, ndo é nada
demais.

— Vocé tem um sentimento intenso de raiva, Autumn?

— Eu nio sei.

— Vocé se pega irritada com mais frequéncia?

— Bem, sim — respondo.

— Vocé estd ansiosa ou preocupada?

— Nio.
— Como vocé tem dormido?
— Ok, acho — falo. — Eu durmo bastante, mas também tenho acordado

cedo de manha.

— E vocé nio consegue voltar a dormir? — pergunta ele.

— Naio.

O dr. Singh faz que sim. Entdo baixa a caneta e olha para mim.

— Vocé ja teve algum pensamento suicida? Vocé quer morrer?

— Nao — respondo.

— Tem certeza, Autumn?

Faco que sim com a cabega, devagar. A pergunta me assusta. Ele prossegue:

— A depressio afeta o ritmo de sono. Alguns dormem mais e outros menos.
Em geral, as pessoas que acordam muito cedo de manhid sio aquelas com
pensamentos suicidas.

— Mas eu nio estou deprimida — corrijo.

— Vocé acha que merece estar triste — responde o dr. Singh. Hid um
momento de siléncio enquanto nos olhamos. — Vocé acha que tudo bem se
sentir triste todos os dias. Mas nio estd tudo bem. E vocé nao merece.



Eu olho para o chido, embora eu saiba que ele viu as ldgrimas queimando os
meus olhos.

— Nao ¢ algo para se envergonhar. Estd tudo bem. — Ele tenta me
tranquilizar.

Eu fago que sim. Ougo a caneta dele arranhando o papel enquanto ele
escreve de novo.

A minha mie pega a receita de mim sem dizer nada e passamos na farmdcia
antes de irmos para casa. De inicio, ela me pergunta o tempo todo se tomei os
remédios, entdo deixa para ld e ninguém mais menciona o assunto.

Depois de algumas semanas, comego a me sentir melhor, mas se é por causa
dos comprimidos ou porque a primavera finalmente chegou, eu nio sei.



quarenta

O CHEIRO DE DESCOLORANTE QUEIMA AS NARINAS E SASHA ESTA RINDO NO MEU
ouvido enquanto eu me inclino por cima dela. E quinta-feira depois da escola e
nés estamos pintando o cabelo dela, primeiro descolorindo, e entio iremos
acrescentar algumas mechas azuis na frente. Estou tentando espalhar o creme
branco por todo o cabelo dela sem deixar cair na pele de ninguém. Os meus
dedos trabalham com intimidade no couro cabeludo de Sasha, entrelagados no
cabelo.

— Naio mexa a cabeg¢a — ordeno.

As mios estdo suadas dentro das luvas de plistico que vieram com o kit. A
janela atrds de mim estd aberta. O ar ainda estd um pouco gelado, mas o sol estd
quente e o cheiro ¢ forte demais para nio a deixar aberta.

— Quando vocé vai pintar o cabelo de novo? — pergunta Sasha. A cabeca
dela estd inclinada para trds e os olhos seguem o meu rosto enquanto as minhas
maos se movem pelos fios.

— Nunca. D4 trabalho demais.

— E porque vocé acha que Jamie ndo iria gostar?

— Nao — respondo. — Jamie diz que me acha linda de qualquer jeito.

— Vocés sio tio fofos. As vezes eu tenho inveja.

Sasha ¢ a unica solteira do grupo agora. Alex comegou a ficar com uma
caloura que usa um piercing de diamante falso no nariz. Nao gostamos dela. Nés
a achamos presuncosa e com uma aparéncia meio vulgar. Jamie a chama de
“cadelinha do Alex” quando eles nio estdo por perto.

Tiro as luvas e coloco um timer de vinte minutos, entdo escorrego na beira
da banheira.

— Eu queria que vocé voltasse com Alex — comento.

— Tenho pensado nisso ultimamente — confessa Sasha.

Eu me sento e agarro a borda da banheira.

— Mesmo? — quero saber.

— Eu sinto saudade dele. Mas ele estd com aquela Trina agora.

— Se vocé voltasse com ele, seria um favor para todos nds.

— E, eu sei.




Nés fazemos uma cara de nojo uma para a outra. Eu me levanto de um salto.

— Precisamos comegar a trabalhar nisso imediatamente, vou ligar para
Jamie. — Eu saio correndo do banheiro e vou até o quarto, onde o meu celular
estd em cima da comoda.

Jamie atende no primeiro toque.

— E ai? — diz ao atender.

— Vamos fazer Alex e Trina terminarem — aviso.

— Genial! Como?

— Vamos fazer Alex e Sasha voltarem.

— Ah. Niao d4 para fazer Alex e Trina terminarem de outra forma?

— Nao. Sasha quer voltar com ele. E isso vai deixar o grupo todo organizado
de novo. — Eu dou uma voltinha e vou para o outro lado do quarto.

— Ela quer?

— Vocé parece surpreso.

Comeco o caminho de volta ao banheiro. Jd consigo ouvir o #ic-fac do timer
de novo.

— Nio sei se gostava deles como um casal — confessa ele.

— O qué? — Congelo em frente a porta do banheiro. — Por que nio?

— Nio sei. Deixa para 1. A gente precisa se livrar da cadelinha do Alex.

— Exato — concordo. Abro a porta e o cheiro de descolorante me acerta de
novo. — Por que vocé nio vem aqui depois que eu terminar de pintar o cabelo de
Sasha, para planejarmos?

— De que cor vocés estdao pintando?

— Azul.

— Legal.

— Eu sei. Ela queria verde, mas fiz ela mudar de ideia. Eu ligo para vocg,
ok?

— Ok. Te amo.

— Te amo mais. — Sasha faz um barulho de ansia e eu bato no brago dela.
Jamie desliga. — Ele topou — conto. Sasha ri. Eu olho para o timer. Ainda
faltam dez minutos. Sento-me de novo. — Vocé vai amar o cabelo.

No dia seguinte, na escola, reclamamos para Alex que nio o vemos mais.
Fazemos piadas internas que ele perdeu porque estava com Trina. De noite,
vamos ao cinema e Angie leva Dave Mauricinho, mas nés nio falamos para Alex
convidar Trina. Sasha se senta ao lado dele e eles dividem um saco de pipoca.



Alex dorme na casa de Jamie. Ele conta a Alex que nio gosta de Trina. Que
ninguém gosta dela. Que todo mundo gosta de Sasha. Que ela sente saudade
dele.

E s6 na segunda-feira seguinte, depois que Alex terminou com Trina e estd
de mios dadas com Sasha nos Degraus para o Nada, que eu vejo algo de
assustador no que fizemos. Eu nio sabia que tinhamos tanto poder uns sobre os
outros, que podiamos fazer Alex mudar de ideia com a mesma facilidade com
que eu pintei o cabelo de Sasha. Em grupo, tinhamos criado algo que era mais
poderoso do que qualquer coisa que poderiamos ter separadamente. Acima, em
volta e por meio de nés, somos uma forga, entrelagada, atada e reunida. Se nos
separarmos no futuro, vai parecer muito simples pelo lado de fora, um desgaste,
lagos que se desfazem. E, do lado de dentro, estaremos destruidos e destrogados,
rasgados enquanto os lagos que nos uniam sio arrancados.

Tomamos direcoes diferentes, diremos. Foi um acidente.

Eu me sento nos Degraus para o Nada com os meus amigos e nés rimos. E
primavera e a brisa estd baguncando os nossos cabelos como dedos carinhosos.
Estamos sentados tdo juntos que encostamos uns nos outros constantemente.
Nés nos tocamos com a casualidade que o amor permite. Noah e Alex fazem
uma briga de dedio, Angie me cutuca e pergunta o que vou fazer depois da aula.
Brooke passa a mio no cabelo novo de Sasha para admird-lo. Nés nos sentamos
assim em centenas de dias e acreditamos que faremos isso por mais uma centena.

Isso é amizade e é amor, mas eu ji sei o que eles ainda nio aprenderam: o
qudo perigosa a amizade é, o quio destruidor o amor pode ser.



quarenta e um

ESTOU DORMINDO, SONHANDO COM ALGO QUE NAO VOU LEMBRAR DAQUI A ALGUNS
momentos porque o celular estid tocando. O brilho da tela na noite escura me
acorda tanto quanto o toque animado. Um pouco atrapalhada, eu o procuro
instintivamente na mesinha de cabeceira e, em algum lugar da mente, registro a
hora no relégio, de alguma forma tentando entender o sonho que estou
perdendo. Os meus dedos encontram o telefone e o levam até o rosto para eu ver
quem estd ligando.

Finny.

O sonho se foi e tudo que sobrou ¢ a realidade do nome de Finny brilhando
para mim no escuro. O celular toca de novo.

— Alo? — falo.

— Cara, é uma menina. — Eu nio reconhe¢o a voz ou a risada ao fundo.

— Alo? — repito. A minha légica sonolenta conclui que se eu disser as falas
certas, o outro lado vai corresponder.

— Ei, o que vocés... — Eu ouco um grito e alguns ruidos, e entdo o barulho
para. Olho para o celular, que me avisa que a conversa durou quinze segundos.
Eu pisco para ele e o celular toca de novo. Finny. Eu atendo:

— Alo?

— Autumn? Desculpa.

— Finny?

—E, sou eu.

Eu caio de volta no travesseiro e fecho os olhos. Sinto-me aliviada, mas estou
cansada demais para tentar entender o porqué. E ele, entio tudo bem.

— O que foi aquilo?

— Uns caras pegaram o meu celular, eu estou em uma festa, acho que eles
ligaram para vocé porque vocé ¢ a primeira na minha lista de contatos...

— Eu sou a primeira na sua lista de contatos? — Sinto os cantos da minha
boca se curvarem para cima e tor¢o para ele nao conseguir ouvir a felicidade e
surpresa na minha voz.

— Bem, é. Ordem alfabética. Vocé sabe. — A voz dele se perde no fim.



— Ah, certo. — Esfrego os olhos e suspiro. — Eu ainda estou meio
dormindo.

— Desculpa — diz Finny.

— Tudo bem. Mesmo.

— Eles estdo bébados e idiotas. N4o vai acontecer de novo.

— Vocé estd bébado?
— Nio, eu sou o motorista da rodada.

— Isso é bom — comento. Eu nio sei o que quero dizer com isso, mas
parece ser verdade, entdo ¢ o que eu digo.
— Ei, espera. — E entdo diz em voz baixa, sem ser para mim: — Ela estd

passando mal de novo? — Outra voz, feminina, responde algo. — T4 bom — diz
ele. — Ei, Autumn?

— Sim?

— Vou deixar vocé voltar a dormir, ok? Desculpa por antes.

— Tudo bem. Boa noite.

— Boa noite.

Eu espero que ele desligue primeiro. Consigo ouvir o barulho da festa ao
tundo. Conto lentamente até trés e ainda consigo ouvir a respiracio dele.

Ele desliga.

O celular cai no chio, eu me viro e enterro o rosto no travesseiro. A dor no
peito lateja e murmura com o meu coragdo. Quando foi a dltima vez que a voz
dele esteve neste quarto comigo, no escuro? Um dildvio de memérias me atinge.
Noés dois, muito pequenos, dormindo enrolados como coelhinhos bebés. Mais
velhos, sussurrando segredos um para o outro a noite. Nés colocamos dedos
sobre os ldbios um do outro para abafar as risadinhas. O nosso desespero quando
as Maes disseram que estdvamos velhos demais para dormir na mesma cama.
Finny me fazendo sinal com a lanterna da janela dele e eu levando o copo com
barbante até a orelha.

— Vocé consegue me ouvir?

O amor que tentei represar quebra a barreira e flui por mim, contraindo os
dedos dos pés e fechando as maos em punhos enquanto eu exalo o nome dele
para o travesseiro.

— Finny — digo para a escuridio solitiria. — Finny. Meu Finny.

A respiragio falha e as palpebras se fecham contra a dor de amé-lo. Finny.
Meu Finny.



quarenta e dois

NO ULTIMO DIA DE AULA, JAMIE E EU ESTAMOS NOS PEGANDO NA PISCINA DELE
depois que os outros foram embora. A borda de concreto pressiona as minhas
costas quando ele se aperta contra mim. A minha mio estd enfiada na parte de
trds da sunga dele e eu consigo sentir os musculos contraidos. Quero morder o
ombro dele, mas Jamie ndo iria gostar. Em vez disso, volto os ldbios pros dele e
ele desliza a lingua para dentro. O gemido dele vibra na minha boca.

— Jamie, eu te amo.

— Quanto? — pergunta. Ele se aperta contra mim de novo.

— Muito — respondo. O desejo me toma de novo e eu beijo o ombro dele.

— Por favor? — suplica e, quando pressiona ainda mais o corpo ao meu, a
minha pele raspa no concreto.

— Ai — reclamo.

— Quer entrar?

— Sim.

Caminhamos descalg¢os pelo patio até a parte interna da casa. Parece que o
meu coragio estd batendo entre as pernas. O arranhio nas costas déi quando a
pele se contrai com um arrepio. Gelada da caminhada pelo ar-condicionado,
comego a entrar embaixo das cobertas assim que chegamos no quarto dele.

— Nio. Vocé vai molhar os leng¢6is.

— Estou com frio.

— Entio tira o biquini.

— T4 bom — respondo. Ele desliza para o meu lado, me olhando bem nos
olhos. N6s ficamos deitados de lado, olhando um pro outro.

— Autumn — comega Jamie. Ele tem aquela expressio nos olhos que revela
o que ele vai dizer antes mesmo de abrir a boca.

— Jamie, eu...

— Isso é ridiculo. Olhe para nés.

— Vocé nio pode sé me beijar?

— Eu quero fazer amor com vocé — pede Jamie.

Eu nio consigo dizer nada em resposta. Nao consigo dizer que quero fazer
amor com ele. Mas também nio consigo dizer o contririo. Ele ndo faz nada. Eu



me pergunto o que Jamie acha que estou pensando enquanto olhamos um para o
outro. Talvez pense que estou considerando a ideia, decidindo se estou pronta ou
nao.

Ele poderia ter s6 me perguntado se eu quero subir no telhado e tentar voar.
Poderia ter sugerido que dirigissemos até o aeroporto e comprassemos duas
passagens para Paris. Ndo é que eu nio goste da ideia; apenas nao é possivel.

— Nao podemos simplesmente fazer sexo — digo.

— Por que nio?

— Porque... — comeco, mas nio consigo encontrar palavras para explicar o
que ¢é tdo ébvio para mim.

— O que eu posso fazer para que parega certo para vocé? — pergunta Jamie.

— Eu preciso... — Eu nido sei do que preciso, entdo falo qualquer coisa. —
Eu preciso de tempo.

— Quanto tempo?

Nés olhamos um para o outro. O olhar dele ¢ intenso, calculista. Ele estuda
0 meu rosto.

— Um ano — respondo.

— Tudo bem — diz.

— Tudo bem?

— Depois da formatura.

— Tudo bem.

Jamie me beija.

Talvez em um ano eu tenha descoberto do que ¢ que eu preciso de verdade.
Talvez, se eu ndo conseguir descobrir em um ano, entdo eu nunca va descobrir.
E, se for assim, provavelmente serd melhor ceder.

Jamie me beija. Eu fecho os olhos e me perco na sensa¢do puramente fisica
disso, o calor, a pele e a nossa respiragdo. Nds estamos quase nus, na cama e
apaixonados; isso ¢ quase sexo. E é quase certo.



quarenta e trés

TALVEZ A MINHA MAE PRECISE VOLTAR PARA A CLINICA. A TIA ANGELINA ESTA NO
telefone com os médicos. A minha mie estd chorando na cozinha. Eu estou
sentada nas escadas. O meu pai estd no trabalho, mas ele vai vir para casa assim
que puder.

Eu ndo posso ir para a cozinha. Eu nio deveria saber. Mas a verdade é que
sou sempre a primeira a saber. A roupa limpa comega a aparecer na frente do
quarto em um cesto, em vez de ja dobrada e guardada nas gavetas. Ha vegetais
congelados e ji cortados no freezer, em vez de cabegas inteiras de couve-flor
fresca, pimentdes amarelo-vivo e abébora. Ela passa a deixar louga suja na pia de
um dia para o outro. Nio estd de maquiagem quando chego em casa a tarde.

E aprendi que se eu tentar avisar qualquer um, eles vdo rir. Eles nio
percebem que a tensdo e a perfeicdo dela sdo as Unicas coisas que a mantém de
pé. Até mesmo a tia Angelina vai franzir as sobrancelhas e dizer que a minha
mie estd aprendendo a pegar leve, que isso vai ser bom para ela, que talvez esteja
aprendendo a relaxar um pouco.

A tia Angelina desliga. Eu ouco a cadeira raspando no chio. A voz dela é
baixa quando fala com a minha mie, que responde com a voz aguda, mas logo
abaixa o tom.

Finny e eu adordvamos ouvir a histéria de como elas se conheceram, porque
nunca era igual. A tia Angelina nos contou que a minha mie a tinha resgatado
de uma tempestade, ou que elas tinham ficado presas no topo de uma roda-
gigante e tiveram que descer pela estrutura. Elas se salvaram de um afogamento,
conheceram-se nos bastidores de um show do Rolling Stones, ficaram trancadas
no mesmo armdrio no primeiro dia do ensino médio e ji sairam de 14 amigas
quando foram resgatadas pelo faxineiro.

A minha mie dizia que elas se sentavam uma do lado da outra na aula de
Matematica do oitavo ano. Uma vez ela disse que foi no sétimo.

Os solugos dela estdo mais fracos agora. Embora eu nunca as tenha visto em
uma das crises da minha mae, consigo imaginar com clareza. Ela com a cabeca
sobre os bragos na mesa. A tia Angelina acariciando o cabelo dela.



Elas se amaram quase toda a vida, mas nio estdo apaixonadas. Sdo intensas e
devotadas. Estdo ligadas uma a outra e sdo balanceadas uma pela outra — o caos
exterior da vida de Angelina e a escuriddo interna da minha mie. A for¢a de
Angelina e a vontade da minha mie.

Eu imagino os dedos de Angelina se entrelacando no cabelo da minha mie e
descansando ali.

— Eu te amo — diz ela. E sempre vai amar.

O meu pai entra pela porta da frente, carregando a pasta de trabalho em uma das
mios. Ele chegou mais cedo do que eu esperava. Ele e a minha mie comegaram
a namorar no primeiro ano do ensino médio, como eu e Jamie. Eu nio sei o que
os une.

— Oi, Autumn.

— O], pai.

— Dia dificil, hein? — pergunta.

Eu nio sei se ele estd falando de mim, da minha mie ou de todos nds.

— Ela estd na cozinha — aviso.

Ele faz que sim e olha para mim.

— Tudo bem com vocé?

— Tudo — respondo. Sempre estd tudo bem comigo. Relativamente.

Nio consigo imaginar ndo querer viver. Ndo consigo imaginar nio acreditar
que as coisas vio melhorar algum dia. Nao consigo imaginar que nio exista nada
mais para ver, que nio exista nada mais me prendendo a4 Terra. Enquanto eu
ainda tiver vontade de viver, acho que estou bem.

O meu pai entra. A tia Angelina sai.

— Oi, menina — diz ela. Eu ndo respondo. — Vai ficar tudo bem. — Eu sei
disso. Tudo ja estd bem. Estd sempre bem. Estd sempre bem, bem, bem.

Eu faco que sim.

— Quer que eu chame Finny? — sugere ela.

Eu acho que tenho um arrepio, nio tenho certeza. O rosto dela muda em
rea¢do a mim, entdo eu devo ter feito algo.

— Certo — fala.

— Nio ¢ o que vocé estd pensando. — Tento corrigir o mal-entendido.

Eu o quero. Eu o quero aqui e eu quero Jamie e eu quero Sasha e Angie e
Noah e Brooke e a minha avé que morreu hd muitos anos. Eu quero a minha



mie. Eu quero que a minha mae fique bem, bem de verdade. O que outras
pessoas querem dizer quando falam “bem”.
A tia Angelina assente. Um canto da boca dela sobe, sé6 por um momento.
— O amor é complexo — conclui ela.
Eu faco que sim de novo. E entdo apoio a cabega nos joelhos e nio choro.



quarenta (& quatro

NA MINHA FRENTE ESTA UM COPO DE RUM coM Coca-CorA. HA TRES CUBOS DE
gelo dentro dele. Brooke estd servindo Coca-Cola no copo de Noah. Jamie estd
sentado ao meu lado na mesa da cozinha. Ele ja deu um gole no drinque dele,
mas protestamos e afirmamos que todos nds precisivamos dar o primeiro gole ao
mesmo tempo.

A minha mie ainda estd no hospital e o meu pai estd em uma viagem de
negécios. Essa é a primeira vez que pude passar dias sozinha. Tenho que falar
toda noite com a tia Angelina. Ela quer saber como estou me sentindo e se vou
jantar com eles. Estou bem e sempre tenho planos, como hoje.

Jamie e os outros estacionaram na esquina para que a tia Angelina nio veja
os carros na entrada. A irma mais velha de Brooke comprou o rum. Nenhum de
nés tomou bebida alcodlica desde aquele Ano-Novo. Decidimos que era hora de
experimentar de novo.

— Certo — diz Brooke.

Todos nés erguemos o copo. O gelo dentro de cada um deles estala de uma
s6 vez como uma melodia que perdeu o ritmo.

— A né6s — digo, me lembrando do brinde de Natal de Jamie.

E estou sendo sincera. Olho para o rosto de cada um deles. Nés viramos os
copos. De inicio, o gosto é o mesmo, como se sé tivesse Coca-Cola no copo;
mas, quando engulo, a garganta queima e o estbmago esquenta. Angie faz uma
careta. Alex tosse. Jamie dd outro gole.

— E ok — conclui Noah.

Eu dou mais um gole.

Alex estd tentando prender o cabelo de Sasha. Ele estdi com uma escova, um
punhado dos meus grampos e um elistico.
— Vocé vai ficar fabulosa, querida, simplesmente fabulosa — diz para ela.
Noés estamos sentados no chio da sala de estar, observando-os e assistindo a
televisdo e rindo. A minha cabeca parece pesada e leve a0 mesmo tempo. Estou
feliz. Amo os meus amigos.



— Ai! — reclama Sasha.

— A dor € o preco da beleza, querida — diz Alex.

Nés rimos de novo. Eu ergo o copo e Brooke se inclina para enché-lo. Um
pouco de rum cai no meu brago e Jamie se inclina para lamber.

— Que nojo — digo.

Eu limpo a saliva do braco e olho feio para ele. Ele ri para mim. Brooke
enche o resto do copo com Coca-Cola e eu o levo aos ldbios. O gelo derreteu ha
um tempo, mas ninguém liga. Na televisao, um carro capota e pega fogo.

— Ah nio — lamento.

— O qué? — pergunta Jamie.

— Ele morreu — explico.

— Nao, esse ¢ o carro do espido russo.

— Ah.

Jamie se inclina e lambe o meu brago de novo.

— Nio — reclamo enquanto o empurro para longe. Todos dio risada. Eu
tento me levantar e preciso me apoiar no braco do sofa. Eles riem de novo. — Eu
vou lavar o braco — aviso.

— O qué? — pergunta Jamie.

— Vocé lambeu o meu brago duas vezes. Preciso lavar.

— Nao precisa, nio.

— Estou indo lavar o brago — concluo, soltando o sofa e atravessando a sala.
Os meus pés ndo estdo indo exatamente na dire¢do que falo para eles; pisam para
o lado e me impulsionam para a frente antes de eu estar pronta.

— Me traga mais daqueles negocinhos de cabelo, querida — pede Alex.

— Vocé ainda nio acabou? — pergunta Sasha.

Eu agarro o batente da porta quando passo para o corredor e nio escuto o
que Alex diz em resposta. Desde o segundo drinque, estou com uma sensagio
calorosa, me sentindo feliz e livre, como se estivesse em um gostoso banho
quente e fosse invencivel. Agora eu ji tomei quatro drinques e algo estd
borbulhando em mim como uma risada presa no peito, me fazendo cosquinhas
enquanto tenta sair.

Vou até o banheiro de cima, meu preferido por causa da banheira. Quando
eu tinha dez anos, eu conseguia me deitar de costas com os pés em uma ponta e a
cabega tocando a outra perfeitamente. Agora eu preciso dobrar os joelhos. Eu
entro nela e me remexo até estar confortavel. Entdo, preciso me remexer de novo
para tirar o celular do bolso.



Mudo de posicdo, tentando me acomodar novamente enquanto ougo o
telefone chamando. Quando ele atende, eu paro de me mover.

— Autumn?

— Finny, oi — sussurro.

— O que houve?

— Nada. Estou bébada.

— Ah —diz ele. E entdo: — Ah.

Sinto uma onda de orgulho no peito. Eu surpreendi Finny. E agora, assim
como ele, eu ja fiquei bébada. Eu rio, entdo me lembro que estou tentando ser
silenciosa.

— Agora eu sei por que vocé faz isso — falo baixinho. Cubro a boca com
uma mao para abafar a risada.

— Onde vocé estd? — pergunta ele.

— Na banheira — respondo.

— De quem?

— Na minha. A com os pés. Estou me escondendo dos meus amigos.

— Por qué?

— Para poder ligar para vocé, bobinho. — Ele ri, um som curto que se torna
um suspiro. Eu franzo as sobrancelhas e me mexo de novo. As laterais de
porcelana estavam batendo nos meus cotovelos. — Foi uma coisa maldosa de se
dizer? — pergunto.

— Naio, nio é maldoso. Sé é verdade.

— Mas eu ainda preciso contar para vocé por que liguei.

— Por que vocé me ligou?

— Quando a gente for visitar a minha mie amanha a noite, vocé vai
também?

— Vocé quer que eu var

— Sim.

— Entio eu vou, mas vocé precisa me prometer duas coisas.

— T4 bom — concordo.

— Numero um, quando a gente desligar, eu quero que vocé desca e beba um
copo d’agua grande. E, antes de ir dormir, beba outro.

— Por qué?

— Com sorte, vocé vai passar menos mal amanha.

— Ok.

— A nimero dois é muito importante, Autumn.

— Ok.



— Nao transe com Jamie enquanto estiver bébada — diz Finny.

Eu fecho os olhos. Sei o que quero dizer, mas continuo em siléncio. As
palavras ndo conseguem encontrar o caminho na neblina da minha mente para
fora da boca. Tem algo ali, algo importante, se eu sé conseguisse encontrar.

— Autumn? — chama ele.

— Eu nfo ia fazer isso — respondo. As palavras caem de mim como pedras
mergulhando na dgua, uma, duas, trés, quatro, cinco.

— Ok. — Agora nés dois estamos em siléncio. Ha uma batida 14 embaixo e
o som de risadas. — Eu ia com vocés de qualquer forma.

— Jamie e eu vamos transar depois da formatura — revelo.

H4 uma pausa. Eu consigo ouvi-lo respirando.

— Por que depois da formatura?

— Sei 14. — Quero que ele me diga que estd tudo bem, que € a coisa certa a
tazer.

— Quantos drinques vocé tomou? — pergunta.

— Trés. E tem um me esperando 14 embaixo.

— Acho que vocé devia parar depois desse.

— Vocé é sempre tdo mandao — reclamo.

— Me prometa — pede Finny.

— Eu prometo.

— T4 bom, entdo.

— Eu deveria estar lavando o brago. Preciso ir.

— Por que vocé esti lavando o brago?

— Jamie me lambeu. Duas vezes.

— Isso é uma coisa que ele costuma fazer?

— Nao, ele estd bébado também.

— Nao se esqueca de beber dgua.

— Nio vou. Tchau.

— Tchau.

L4 embaixo, o espido bom estd voando em um helicéptero com a mocinha.
Eu esqueci dos aderecos de cabelo que Alex pediu, mas a cabeca de Sasha estd
apoiada no ombro dele agora, entio ele nem repara. O brago estd vermelho e
cogando onde eu esfreguei com dgua quente, prova de que eu o estava lavando l4
em cima. Sento-me ao lado do outro garoto por quem estou apaixonada.

— O que é isso? — pergunta ele.

— Um copo d’dgua — respondo. — Quer um gole?

— (Claro.



Eu passo o copo para Jamie. Ele di dois grandes goles e o devolve para mim.
Termino de beber e me aninho ao lado dele. Ele inclina a cabe¢a contra a minha.
O espido beija a mocinha e a musica aumenta. A tela fica preta.

Hoje eu vou dormir com Jamie, mas ndo faremos sexo. De manha, ele vai me
beijar e exalar o hdlito quente no meu pescoco e eu vou enterrar a cabega no
ombro dele. Angie vai estar vomitando no banheiro do corredor. Alex vai passar
mal também. Jamie e eu nio vamos passar mal. Os que conseguirem comer vao
fritar ovos e, com olhos vidrados, assistiremos juntos, no sofd, ao noticidrio da
manha.

Ninguém vai falar muito. Eu nio vou contar a eles que vou visitar a minha
mae mais tarde. Quando forem embora, eu vou me sentir aliviada e vou voltar a
dormir.

A noite, vou colocar uma saia e ir até a casa ao lado. Vou recusar quando
Finny me oferecer o banco da frente. A tia Angelina vai colocar o ridio na
estagdo de cldssicos e ninguém vai cantar junto. Eu vou observar a nuca de Finny
quando o carro entrar no estacionamento do hospital porque ele esta ali, bem ali,
e ele estaria de qualquer forma.



quarenta e cinco

ACHO QUE JA LI TODOS OS LIVROS DA BIBLIOTECA. TODOS OS ROMANCES, NO CASO.
Todos os romances que eu queria ler. Ou que eu estaria disposta a tentar. Se
alguém tivesse me dito que isso era possivel dez anos atrds, eu nio teria
acreditado. Livros so ilimitados.

Eu giro a estante com a placa novas aquisigbes em negrito. O ar-
condicionado estd frio demais e estou arrepiada. A minha mie voltou para casa.
O meu pai estd no trabalho. Amanhi é Quatro de Julho.

A estante ndo ¢ nova, ela range quando gira. Daqui a dois dias, nés vamos
visitar uma universidade, todos nés — a minha mie, a tia Angelina, Finny e eu.
Preciso encontrar alguma coisa para ler ou nio vou conseguir ficar sentada ao
lado dele durante quatro horas, com o cheiro dele e o perfil olhando pela janela.

Eu me estico e pego um livro que ji vi duas vezes. Talvez tenha alguma coisa
ali, algo que eu possa tirar, que possa me fazer escapar por algum tempo.

Fui a outra consulta com o dr. Singh ontem. Ele assentiu para tudo que eu
disse e renovou a receita. Eu penso na minha casa dos sonhos na qual a mobilia
— mesas, cadeiras e cabeceiras — sdo todas pilhas de livros. Pergunto-me se ele
concordaria com a cabeca de forma pensativa para isso também. Talvez ele me
perguntasse o que os livros significam para mim. Eu diria a ele que sdo uma
forma de viver uma outra vida; que eu estou apaixonada tanto pelo meu ex-
melhor amigo quanto pelo meu namorado e que preciso acreditar em outra vida.
Ele faria alguma anotagio depois disso.

No caminho de volta do consultério, perguntei para a minha mie se alguma
vez ela pensou que eu precisaria ir para uma clinica e ela comegou a chorar. Ela
nio encostou o carro, nem mesmo desacelerou. S6 encarou a rua e chorou.

— Desculpa — falei.

— Me desculpe. — Ela nio estava se desculpando por chorar, mas por algo
maior, algo que ela tinha dado para mim, feito comigo, guardado de mim.

— Tudo bem — respondi. Nio era culpa dela.

Na parte de baixo da estante hd uma pequena colegido de haikus japoneses.
Uma coletinea de poesia pode ser uma boa. Poemas podem ser lidos varias vezes
e estudados.



Jamie chega por trds de mim. O peito dele roga as minhas costas.

— Ja terminou? — pergunta.

— Naio.

— T4 bom — diz, e eu consigo sentir o meu amor por ele, um lugar pequeno
e quente enfiado entre o estdbmago e os pulmdes; ele se agita e se acomoda de
novo.

— S6 mais um pouquinho — acrescento. Ainda nio me virei para olhar para
ele.

— Sem pressa. — Ele me tranquiliza.

Nés vamos ao cinema. Iremos comer hamburgueres na praga de alimentagio
do shopping e Jamie vai fazer piada sobre a maneira que eu como as batatas.

Jamie vai se candidatar a universidades diferentes da minha. Ele nem esti
considerando o lugar para onde vamos depois de amanhi. Essa faculdade ¢ a
Unica que posso pagar e que tem um programa de Escrita Criativa. Jamie tem fé
de que isso nio tem a menor importincia; vamos nos casar assim que
terminarmos a faculdade. Escolhemos uma casa a algumas quadras da minha. Ela
tem uma porta amarela, é por isso que eu gosto dela. Ele gosta dela porque eu
gosto dela.

Eu pego A redoma de vidro. Parte de mim sempre teve muito medo de 1é-lo, e
a outra parte ficava irritada demais pelo cliché para superar esse medo.

— Pronto — digo.

— Legal — responde Jamie.

Eu me viro. Ele estd sorrindo para mim. O cabelo escuro estd caindo por
cima dos olhos verdes. Eu me lembro de vé-lo nos degraus pela primeira vez,
lembro-me de como fiquei olhando para ele como se nio conseguisse acreditar
que aquele rosto pudesse existir.

— O qué? — pergunto.

— Vocé estd bonita hoje — comenta ele.

— Queria que vocé considerasse se candidatar para Springtield — falo.

— Nés vamos sobreviver. — Jamie me tranquiliza. — Eu vou ligar para vocé
toda noite antes de dormir.

— Vou sentir saudade — digo.

— Otimo, assim vocé ndo vai me trocar por um poeta.

L fora, o ar quente nos envolve como uma membrana, tdo grosso que parece
palpavel. O meu arrepio desaparece.

— E vocé sabe que ndo precisa ir para l4 — acrescenta Jamie.

— Nao, eu preciso — discordo.



Jamie ainda quer que eu dé aulas. Quer que eu pelo menos faga Licenciatura
junto. Ele fica em siléncio. O carro estd sufocante e Jamie desce as janelas antes
de dar a partida. Ele nio consegue entender a minha necessidade de estudar
Escrita Criativa. Nem mesmo a necessidade de escrever. Aceitagio foi o que ele
me deu e sei que tenho sorte de ter isso. E acho que ¢ suficiente.



quarenta e seis

HOUVE UM MOMENTO, DEPOIS DO TOUR PELO CAMPUS, EM QUE FINNY E EU
ficamos sozinhos, parados ao lado da fonte. O sol iluminava tudo a nossa volta
em um branco doloroso e brilhante. Quando o vento soprava, a dgua que
espirrava da fonte nos refrescava, entdo nds ficamos ali, esperando as Maes
pararem de tirar fotos para voltarmos ao hotel. Eu estava olhando para tudo,
qualquer coisa que nio fosse ele, quando Finny quebrou o siléncio:

— Entlo, o que vocé achou?

Dei de ombros.

— Eu gostei, mas nio tenho certeza se seria feliz aqui.

— Vocé seria — afirmou Finny.

Eu olhei para ele. Ele estava olhando para mim.

— Por qué? — Eu quis saber.

Finny deu de ombros e respondeu:

— Muitas arvores.

Estamos indo para casa agora. Finny estd dirigindo. Fiquei surpresa, embora nao
devesse, quando a tia Angelina sacudiu as chaves e perguntou se ele queria dar
uma voltinha. Ela me ofereceu o banco da frente também, para que eu pudesse
esticar as pernas. No banco de trds, as Maies estdo sentimentais. Elas querem
talar sobre o Natal em que faltou luz ou do time de futebol de Finny no quinto
ano ou do poema sobre fadas mortas que eu escrevi quando tinha dez anos.

— Vocés se lembram do primeiro dia de aula de vocés? — pergunta a minha
mae.

— Nio — respondo.

— Eu me lembro — acrescenta Finny.

— Vocé saiu correndo sem esperar por Finny — contou a tia Angelina. —
Ele ainda estava agarrado 4 minha saia na porta e vocé disparou pela pré-escola
até o trepa-trepa.

— E entdo vocé se pendurou de cabega para baixo e quase me matou de
susto — completa a minha mie.



Eu nio sé ndo me lembro, como também nio acredito nessa histéria. Eu
morria de medo de ficar longe de Finny e ele se sentia em casa em qualquer lugar
a que iamos.

— Vocés devem estar invertendo — falo.

— Vocé estava usando uma saia e todo mundo viu a sua calcinha — conta a
minha mae.

— Vocé sempre foi a corajosa — conclui a tia Angelina.

— Foi vocé sim — confirma Finny. Os olhos dele nao saem da estrada. Ele
nio me vé olhar para ele.

Eu nio me lembro de ser sempre a corajosa. Eu me lembro de ter medo que
ele fosse me deixar algum dia. Eu nunca o teria deixado.

— E vocé? — perguntei a ele quando estivamos sentados na beira da fonte. As
Mies ainda estavam andando por ai e tirando fotos. Eu as vi andando para ci e

para l4.
— Eu gostei também — respondeu ele.
— Mesmo?
— Sim — confirmou —, e ndo ¢ tdo longe de casa. — Entdo parou e eu

olhei de volta para ele. Ele ndo estava olhando para mim. — Mas acho que talvez
eu va para Nova York depois, para estudar Medicina.

Finny em Nova York, e ndo eu. A essa altura, estarei casada com Jamie e de
volta a este lugar. E engracado como as coisas ndo acabam como vocé imaginou
que acabariam.

— Vocé vai usar blusas pretas de gola rulé e beber café por mim? —
perguntei.

— Eu nio gosto de café — disse ele. Eu ri.

— Sabe o que mais? Nem eu — confessei.

Nés dois rimos. As Mies tiraram uma foto de nés sem que percebéssemos.
Elas estavam longe e nés estivamos pequenos, sentados juntos no canto da fonte.
Eu estava olhando para o chio, ele estava olhando para mim. Parecia que nés
tinhamos nos sentado juntos ali todo dia.

A caminho de casa, eu olho pela janela e observo as drvores passarem voando
como marcadores nos dizendo o quio longe chegamos.



quarenta e sete

NoO DIA 8 DE AGOSTO, NADA ACONTECEU.

Um raio nio caiu sobre a Terra. Nenhuma senhora idosa apareceu na minha
porta com um aviso. Finny nio viu um cachorro preto encarando-o quando saiu
do carro vermelho. Ninguém diz nada de profético ou ir6énico. Eu nio acordo no
escuro e ouco treze badaladas do relégio.

Finny sentiu alguma coisa? Houve algo inominavel que mudou dentro dele?
O dltimo ano lhe pareceu como o fim da tarde, o sol se espalhando pelas tdbuas
do chido no quarto dele, desaparecendo lentamente até haver apenas um véu fino
de cinza entre o dia e a noite?

Eu senti alguma coisa? Eu sabia?

Como todos os acontecimentos que se tornam histéria, agora sinto como se
sempre soubesse, como se durante todo esse tempo, a coisa estivesse espreitando
nas sombras. A histéria por baixo da histéria.



quarenta e oito

NO PRIMEIRO DIA DE AULA, JAMIE E EU PASSAMOS PELO ANTIGO PONTO DE ONIBUS
e os calouros pareciam criangas. Uma garota com cabelo preto e coturnos passa o
peso de um pé para o outro e olha feio para os outros. Eu desejo sorte a ela.

— Ultimo ano! — Eu e as meninas gritamos umas para as outras.

Os meninos imitam os nossos gritinhos e reviram os olhos. Estd
insuportavelmente quente nos Degraus para o Nada, mas nés teremos que nos
sentar 14 antes da aula e durante o almogo para que todos os calouros saibam que
aquele ¢ um lugar proibido para eles. Nos reunimos antes do primeiro sinal e
conversamos sobre perceber que, de certa forma, esse era o nosso tltimo verdo.
No préximo, nio seremos criancas em nenhum sentido da palavra. Ja estamos
quase 14, essa linha de chegada que esteve na nossa frente desde sempre. Somos
quase adultos, a nossa vida estd prestes a comegar.

Estou na aula de Escrita Criativa do sr. Laughegan.

— Eu disse a vocé que nos verfamos de novo — diz ele quando entro na sala,
que mais parece um armario.

Ele nos pede para escrever uma pagina sobre que tipo de fruta ou vegetal
seriamos. Eu seria um kiwi, ébvio.

Também tenho uma aula de Literatura que conta créditos para a faculdade,
duas aulas de Inglés e nenhuma aula de Matemitica. E quase mais do que posso
suportar.

Porém, tenho Educagido Fisica, uma aula temdtica chamada Esportes da
Vida. Supde-se que sejam esportes que vocé pode praticar a vida toda, como
boliche, caminhada ou coisas assim. Eu me matriculei nela porque parecia ficil.

Nio sei por que Finny se matriculou também. Ele é bom em todos os
esportes, nao consigo pensar em um motivo que o fez querer uma aula com tdo
pouca atividade. Ja estou sentada nas arquibancadas quando ele entra no gindsio.
A professora anota o nome dele e ele se senta na minha frente. Nio sei se me viu.

Enquanto a srta. Scope refor¢a as expectativas da aula, o que faremos e
quando faremos, eu observo a parte de trds da cabeca de Finny. A mie dele
provavelmente acha que ele precisa cortar o cabelo, mas eu gosto quando fica um
pouco comprido. No final do discurso, a srta. Scope diz que precisamos escolher



um parceiro para o semestre, alguém para jogar bocha junto e competir na
sinuca. Todo mundo olha em volta e sussurra, achando um par o mais rdpido
possivel para ndo ficar para tras. Finny se vira e me olha nos olhos.

— Quer? — pergunta ele.

— Claro — respondo.

Lembro-me de nés dois no ponto de 6nibus naquele primeiro dia do
primeiro ano, eu me sentindo desconfortivel demais para dar oi de volta para ele.
Noés nio poderiamos ter sido parceiros naquele ano; talvez nem mesmo ano
passado. Ele ainda é o menino mais popular da escola e eu ainda sou a namorada
do lider dos esquisitos, mas como somos os unicos alunos do ultimo ano na aula,
podemos ser parceiros. Ndo vai parecer que significa alguma coisa.

A srta. Scope anota todas as duplas e nos diz que estamos livres pelo resto do
periodo e que podemos jogar basquete ou ficar sentados na arquibancada. Todo
mundo se levanta ou sobe mais para fofocar nos cantos. Finny e eu ficamos
sentados. Ele se vira para mim de novo. Nao posso usar uma tiara na aula de
Educacio Fisica e me sinto estranhamente exposta.

— Entao, dltimo ano — diz ele.

— Pois é.



quarenta € nove

ANGIE E DAVE MAURICINHO TRANSARAM NA SEGUNDA SEMANA DEPOIS DAS AULAS
comecarem.

— Onde vocés fizeram? — pergunta Sasha.

E hora do almogo e os meninos estdo se jogando no campo, socando ombros
e xingando uns aos outros. O degrau de concreto estd quente mesmo através da
calca jeans. Eu me lembro de estar sentada neste mesmo lugar e escutar Brooke
contar a histéria dela.

— Nos estavamos no carro dele. Nao planejamos, s6 meio que aconteceu —
conta Angie.

Mas ela ndo parece chateada, estd linda. Hd um rubor nas bochechas palidas
dela e os olhos estdo brilhando.

— Mesmo? — pergunto.

Nio entendo como sexo pode acontecer por acidente. Quando Jamie e eu
estamos nos beijando hd muito tempo, eu digo a ele que é melhor pararmos,
porque ¢ isso que a garota precisa dizer em certo ponto. Mas eu nunca disse que
a gente precisava parar porque eu realmente achava isso. Eu nunca me esqueci de
que estivamos no carro dele, de que o momento nio era certo.

— D61 para caramba, né? — pergunta Brooke.

— Na verdade, eu vomitei — responde Angie.

— Ai, meu Deus — falo.

Ela olha para o meu rosto e ri.

— Ele tinha... vocé sabe, terminado? — pergunta Brooke.

— Tinha — confirma Angie. — Mas foi, tipo, logo depois.

— Vocé vomitou no carro dele? — quer saber Sasha.

Angie sacode a cabega.

— Nio, eu me virei de barriga para baixo, abri a porta e vomitei na entrada
da garagem.

— Ah — comento.

Nio consigo pensar no que dizer sobre isso, mas Sasha consegue:

— Espera ai, se vocés nio estavam planejando, vocé usou alguma coisa?



— Bem, ndo. Mas foi sé essa vez, na préxima vamos comprar camisinhas,
ou, sei 14, alguma coisa — garante Angie.

— Basta uma vez — diz Brooke.

— Aham — confirma Sasha. — E vocés precisam se sentar e conversar sobre
opg¢des de métodos contraceptivos antes que role de novo.

— Gente. — Angie suspira. — Nio estraguem isso para mim.

Eu fecho a cara de novo. Se estar no banco de trds de um carro e vomitar na
entrada da garagem jd nio tinha estragado, nio sei o que poderiamos fazer que
estragaria. Eu ndo entendo como Angie pode estar feliz com um lugar tio cliché
para perder a virgindade. Eu nio entendo por que Dave nido caiu em si quando
notou que nao tinham camisinha.

Brooke passa os bragos em volta de Angie e a apazigua:

— Desculpa. Estamos felizes por vocé, de verdade.

— De verdade — confirma Sasha.

— Que bom, porque nio consigo parar de sorrir e... — Angie suspira de
novo. — Eu o amo tanto que toda vez que penso nele me abracando depois eu s6
quero chorar.

Eu iria querer chorar também, se fosse Angie, mas por outros motivos. Nio
entendo como algo assim pdde acontecer.

Voltando da escola para casa, conto a histéria de Angie para Jamie. Ele
escuta em siléncio e olha para a estrada em frente.

— Quer dizer, acho que estou feliz por ela se ela esta feliz — falo. — Mas
ndo parece horrivel?

— Sei 14 — responde Jamie. — Acho que seria bonitinho se vocé vomitasse.

— O qué?

Jamie parece calmo. Ele dd de ombros e sorri.

— Eu seguraria o seu cabelo e cuidaria de vocé.

— Eu nio vou vomitar — garanto.

— E nio vai fazer no carro. Eu sei, ndo se preocupe. — Jamie encosta na
entrada da minha casa.

— Bem, nio da primeira vez.

— Vamos reservar um quarto de hotel — fala Jamie. Ele olha para mim
agora. — Um bem chique. E vamos nos arrumar e sair para um jantar caro antes.

— Isso soa... — Eu paro. — Bom. — Eu solto o cinto e me viro para ele.

Jamie me beija ¢ me dou conta de que, nesse jantar, ele vai me dar um
pingente para a minha pulseira, algo sutil que s6 eu e ele vamos entender. E



romantico e eu queria nio ter pensado nisso para que pudesse ser uma surpresa.
Tento a0 maximo me esquecer disso.



cinquenta

ESTAMOS JOGANDO BADMINTON E EU DESVIEI QUANDO A COISINHA COM A PENA DE
pléstico voou na minha direcdo. Apesar de ela estar ao lado do meu ténis, Finny
veio buscar. Ele recua alguns passos e ergue a raquete. Ha muitas duplas e nio
tem rede para todo mundo, entio estamos espalhados aleatoriamente pelo
ginasio.

— Tente de novo — diz ele. — Estou sacando devagar. A peteca nio vai te
machucar.

Obedientemente, ergo a raquete. Com movimentos exagerados, Finny joga a
coisa no ar e a acerta, lancando-a de leve na minha direcio. Eu rebato
defensivamente e o objeto arqueia na dire¢do do chdo. Finny mergulha, mas o
meu retorno ruim é demais até para ele. Ele arranca a coisinha branca das tibuas
amarelo brilhante do gindsio e olha para mim de novo.

— Certo. Foi melhor. Agora, tente bater para cima. — Ele entra em posi¢io
de novo, entdo para. — Mas ndo totalmente para cima — acrescenta.

Dessa vez, quando bato na pluminha, ela vai para a esquerda. Finny corre
para o lado e, de repente, ela estd voando de volta na minha diregao.

— Uau! — grito. Eu movo a raquete na dire¢do dela, mas erro e a coisa cai
no chio. — Desculpa.

Abaixo-me e a pego. E meio como uma bolinha perereca, acho. Eu gosto de
bolinhas pererecas. Se ela nio tivesse essas penas de plastico saindo para fora, eu
poderia gostar mais do jogo. Mas entdo ela seria mais dificil de ver. Tento
imaginar a bolinha voando pelo ar. Talvez se ela tivesse uma cor vibrante.

— Autumn? — chama Finny.

Eu olho para ele novamente e me dou conta de que fiquei parada ali
encarando a bola.

— Desculpa — digo, pela segunda vez em dois minutos. — Eu dei uma
viajada por um segundo.

— Percebi. Entio, quer sacar?

— Claro — aceito.

Eu jogo cuidadosamente a pluminha no ar e a vejo cair. Eu bato nela e ela
voa para o alto e para fora. Finny salta a frente e rebate na minha dire¢do, com



graca, e ela voa alta e lenta. Ela vem direto para mim e, sem ter que dar um
passo, eu a mando para o alto de novo. Nés conseguimos passi-la de um lado
para o outro cinco vezes antes de eu errar mais uma vez.

— Isso foi bom! — diz Finny.

A srta. Scope apita e nés vamos até ela e colocamos as raquetes em uma
pilha. Finny e eu caminhamos juntos, mas nio lado a lado. Eu fico um pouco
para trds dele e mantenho certa distancia entre nds.

— Ah! — exclamo. — A minha mie me pediu para perguntar o que vocé
quer de aniversario.

— Tanto faz. Qualquer coisa.

— Eu preciso de algo para dizer para ela — insisto.

— Hum, talvez eu precise de ténis novos? — sugere Finny.

— Eu vou falar para ela comprar uma fazenda de formigas para vocé — digo
quando viramos na dire¢do do vestidrio.

Finny d4 de ombros.

— Ok. Quer uma também?

— Quero — respondo, embora a ideia ndo tenha me ocorrido antes. Eu
poderia colocd-la na escrivaninha e observar as formiguinhas quando tiver um
bloqueio criativo.

Noés estamos nos aproximando das portas agora. Depois que eu trocar de
roupa, vou para a aula de Literatura e Finny e eu ndo vamos nos falar de novo até
amanhd, mesmo que eu o veja de longe aqui ou em casa.

— O que vocé vai fazer no seu aniversario? — pergunto.

— O mesmo de sempre. Vou receber todo mundo 14 em casa na sexta-feira,
vamos comer e ver um filme.

— Parece divertido.

— Quer vir? — pergunta Finny.

Eu congelo. Ele se vira para mim. Estamos parados na frente dos vestidrios e
os nossos colegas se desviam de nés para entrar.

— Eu ndo... — Tropego nas palavras e preciso desviar os olhos do rosto
dele. — Quer dizer, ndo iria dar certo, iria?

Finny dd de ombros, mas nao sorri.

— Eu s6 achei melhor perguntar de qualquer jeito.

— Quer dizer, eu chamaria vocé também, sé que... vocé sabe.

— E, eu sei — concorda Finny.

— Mas nos nossos aniversirios de verdade vamos jantar com as Maes,
entdo... — Dou de ombros, sem saber como terminar essa ideia.



— Entio tudo bem, estamos bem — completa ele por mim.

— Sim — concordo. — Tudo bem.

— Finn! Autumn! — grita a srta. Scope. — Querem chegar atrasados?

Eu noto que somos os tltimos no gindsio. Nos afastamos um do outro e
entramos por portas separadas.



cinquenta e um

— A ROSEIRA QUE VOCE ME DEU NO NATAL AINDA ESTA FLORIDA — ME CONTA
Sasha. Ela se senta nos degraus ao meu lado e coloca a bolsa entre os joelhos.

— Elas fazem isso — comento.

Estamos na primeira semana de outubro. Tenho um pingente novo na
pulseira que Jamie me deu e uma fazenda de formigas na escrivaninha. O tempo
estd esfriando, mas ainda estd quente, e algumas drvores comecaram a mudar. A
empolgagio por estarmos no ultimo ano passou um pouco. Agora ¢ apenas a
prova de que somos mais velhos e mais legais. Todos os outros alunos sio tdo
jovens e estranhos, como nio seriamos?

— Deveriamos fazer uma festa de Halloween este ano — sugere Brooke. —
Quer dizer, com pessoas além de nés. A minha irmd pode comprar umas
bebidas...

— A gente pode usar fantasias? — pergunta Alex.

— Nao — respondemos Sasha e eu.

Em algum lugar no fundo da minha cabeca, penso em como uns anos atrds
eu jamais conseguiria imaginar o Halloween sem uma fantasia.

— Por que nio? — pergunta Brooke.

— Eu ndo vou usar uma fantasia — afirma Jamie.

— Eu também ndo — falo. — Mas os meus pais vdo para um tipo de retiro
de terapia de casal no fim de semana de Halloween, entéo...

— Eu estou griavida — diz Angie.

Todos nos viramos ao mesmo tempo na diregdo dela. Ela estd no topos dos
degraus, acabou de chegar. Estd com a mochila sobre os dois ombros, como uma
crianca. As mechas rosa no cabelo dela desbotaram e cresceram. Ela olha de volta
para nds como se tivéssemos acabado de fazer uma pergunta.

— Ja? — pergunta Sasha.

— Eu fiz um teste ontem.

O sinal toca e nos levantamos. Caminhamos em grupo na direcio das portas,
mas os meninos ficam para trds. As meninas fazem uma série de perguntas: quais
sdo os sintomas? Como Dave estd lidando com isso?



— Estou cansada e os meus peitos doem — responde ela. — Mas € s6 isso e
a menstruacdo atrasada. — Angie conta que Dave ficou bem pirado, mas
também animado. — E quase como se ele estivesse meio orgulhoso de si mesmo
— afirma ela, no mesmo tom mondétono. Entio ri, e soa estranhamente feliz.



cinquenta e dois

— VAMOS DAR UMA FESTA DE HALLOWEEN NO FIM DE SEMANA QUE OS MEUS PAIS
vao viajar — digo a Finny.

Ele quica a bola de pingue-pongue contra a mesa e bate nela lentamente.

—E, eu ouvi falar — comenta ele. A bola quica e passa por mim.

— Ouviu?

— Sim. Vocé sabe que devia bater a bola de volta para mim, né?

— Desculpa. — Eu me abaixo para pegar a bola e mando na diregio dele. —
A questdo é... eu quero pedir um favor para vocé.

— Qual?

— Bem, como vocé sabe, eu falei para os meus pais que queria dar uma
testinha de Halloween...

— Aham. — Finny bate a bola na minha dire¢io, com calma, e eu corro para
rebaté-la.

— Mas vocé também sabe que vai ser mais do que sé6 uma festinha. E eu

estava preocupada com a sua mée. — Apesar da minha corrida desengongada,
nds temos um ritmo constante agora. Bate, quica, bate, quica.
— Entaor

— Entlo, eu conclui que se vocé estiver 14 a sua mae vai presumir que nio
pode ser tdo ruim, entende? Ela ia fazer vista grossa.

Finny pega a bola com uma mio e ergue as sobrancelhas.

— Vocé quer que eu var

— Sim — respondo e dou de ombros sem querer. — Quer dizer, claro que
vocé pode levar Sylvie e todo o resto do seu grupo.

— Vocé sabe que a minha mie ndo ¢ tio tonta quanto a sua.

A srta. Scope sopra o apito e Finny e eu colocamos as raquetes na mesa e
vamos nos sentar nas arquibancadas. A outra metade da sala se retine em volta
das seis mesas.

— E, mas isso é porque ela é bem mais legal que a minha mie —
argumento.

Nés nos sentamos com trinta centimetros de espago entre nds, na fileira de
baixo.



— Isso é verdade — concorda ele.

— Vocé vem?

Finny d4 de ombros.

— Os seus amigos nao vao ligar?

— Jé discutimos sobre isso — digo. E uma forma precisa de descrever a briga
que essa proposta causou nos degraus esta manhi, mas ele ndo precisa saber
disso.

— Olha, pessoal. Nio vou receber toda essa gente a menos que eu tenha certeza
de que a tia Angelina nio vai dizer nada.

— E vocé acha mesmo que, se Alexis e Sylvie forem, a festa vai parecer
inofensiva? — perguntou Sasha.

— Se Finny for, sim — expliquei.

— Eu nfo sei qual é o problema, eu imaginei que ele ia. Ele é seu vizinho —
comentou Noah.

— Se Finny for, todos eles vio — explicou Jamie. — Eles nunca fazem nada
sozinhos.

— Nem nés — considerou Brooke.

— Eu ndo quero sair com eles — disse Jamie.

— Nem eu — respondeu Sasha.

— Que tal assim: se eles tentarem chegar perto de vocés, eu os ataco com
balas — sugeriu Alex.

— Vocé ndo vai precisar, eu duvido que eles queiram sair com a gente
também — argumentei.

— Mas vocé acha que eles vio vir se vocé chamar? — perguntou Jamie.

— Se eu chamar Finny, sim. E eu vou convida-lo.

Finny se abaixa e amarra o cadarco.

— Ok — diz —, nés vamos.

— Otimo! Mas nio achei que seria dificil convencer um grande festeiro
como Vvoce.

— Eu nido sou muito festeiro. No geral, eu sé fico 14. E quase sempre levo
Sylvie para casa, entdo nio posso beber.

— Parece divertido. Entao por que vocé vair

Finny desvia os olhos e d4 de ombros.



— Sylvie precisa de alguém para cuidar dela — explica ele.

— Ah — respondo.

E como se alguém tivesse aberto uma janela e um vento frio comegasse a
soprar ao nosso redor. E, de repente, volto a achar inacreditivel que eu tenha
convidado Finny — e Sylvie! — para uma festa de Halloween com todos os meus
amigos. Finny e Sylvie foram Rei e Rainha do Baile este ano. No palco, Finny
parecia estar sofrendo e ficou muito vermelho quando foi coroado, enquanto
Sylvie estava radiante. Eles ficaram de mios dadas. Nao posso recebé-los na
minha casa.

— Bem, obrigada pelo favor. Vocé nio precisa ficar o tempo todo se nio
quiser.

— Tudo bem — responde Finny, e eu sei que ele sentiu também.

Nés ficamos em siléncio o restante da aula.



cinquenta e trés

EU ABRO O CADERNO E VIRO PARA UMA PAGINA EM BRANCO.

— Certo, lembrem-se das regras: sem riscar palavras, sem parar. Prontos? —
diz o sr. Laughegan. Nés o olhamos, ansiosos. — A sua memdria mais forte.
Agoral

Eu me inclino sobre a carteira e a minha mao voa pela pagina.
Na noite em que Finny me beijou, eu. ..

A minha mio recua da piagina como se estivesse queimando. Essa nio ¢ a
resposta certa. Essa ndo é a minha memoria mais forte. Essa é a memoria que eu
fiz muito esfor¢o para esquecer. Eu nio posso me lembrar disso com clareza
suficiente para escrever.

— E um fluxo de consciéncia, Autumn. Nio pare.

Eu nio posso desobedecer ao sr. Laughegan.

Na noite em que Finny me beijou, eu ndo sabia o que fazer.

Passamos semanas falando apenas o necessiario um com o outro. Durante o
outono nés nos afastamos cada vez mais e eu nunca sabia o que dizer para ele. Na
tltima semana de aula antes das férias de inverno do oitavo ano, nds até paramos
de andar juntos para o ponto de 6nibus. A minha mie perguntou se tinhamos
brigado.

Mas entdo era véspera de Natal. A minha mie e eu fomos até a casa da tia
Angelina e eu me sentei ao lado de Finny no sofd; e nao havia as outras meninas
populares, aulas diferentes ou a forma como as pessoas da escola pensavam que a
nossa amizade era estranha. Era sé a nossa familia junta, a drvore e os presentes,
e nds assistimos a A felicidade nio se compra juntos enquanto as Mies faziam o
jantar.

Nés nio falamos sobre como as coisas estavam diferentes, porque de repente
tudo estava igual de novo. Na manha de Natal, rimos e jogamos bolas de papel
de presente um no outro. Estava estranhamente quente naquela tarde, entio
fomos para o quintal e, pela centésima vez, ele tentou me ensinar a jogar futebol.



No dia seguinte, ele foi 14 em casa e construimos um forte no sétao. Nés nos
deitamos de costas e olhamos para a luz do sol entrando pela colcha rasgada
acima das nossas cabecgas e eu contei a Finny a trama do romance que eu ia
escrever, sobre uma princesa sequestrada cujo navio afunda e ela precisa comegar
uma nova vida entre o povo da ilha na qual ela vai parar.

Durante uma semana, fomos nés de novo; eu esqueci de ligar de volta para
Alexis e Finny iluminou a minha janela com a lanterna a noite. Nés fizemos
pipoca e assistimos a filmes. Tiramos fotos bobas um do outro com a cimera da
mie dele. Eu fiz flocos de neve de papel e nés os penduramos na janela.

Foi como navegar por um rio veloz. Eu tinha sido afastada de Finny pela
popularidade sem ter tido a chance de tomar félego. Mas agora eu estava
respirando novamente e achei que nds poderiamos encontrar uma forma de
continuar amigos. Eu nio sei o que estava se passando na cabega dele.

Nés tivemos uma semana. Entdo era noite de Ano-Novo. Os meus pais iam
sair e eu ia ficar com Finny e a tia Angelina até eles voltarem para casa. Depois
do jantar, Finny e eu fizemos um bolo com a mie dele e, enquanto assava, nds
nos sentamos na mesa da cozinha e fizemos uma lista cada vez mais absurda de
resolugdes: fazer amizades com patos e construir jatos de propulsido, conhecer
cinco celebridades mortas e comer uma pizza nio cortada comegando pelo meio.

— Aqui vai uma de verdade: vamos construir uma casa da drvore neste verao
— propos Finny.

— Tudo bem — falei. — Posso pintar ela?

— Claro.

— Da cor que eu quiser?

— Sim.

— Mesmo se for rosa?

— Se vocé quiser. — Finny anotou isso na parte de baixo da lista, colocou
um trago e acrescentou uma observagdo sobre esquemas de cores. — Eu senti a
sua falta — disse ele, com a cabe¢a ainda baixa.

A minha garganta apertou. Ele levantou os olhos. Nos encaramos. Eu nio
sei qual era a aparéncia do meu rosto. As bochechas dele estavam rosa e eu me
lembro de pensar que os olhos pareciam diferentes, mais escuros de alguma
forma. E havia outra coisa. Algo tinha mudado nas semanas que tinhamos
passado separados, mas eu ndo conseguia identificar o que era.

— Finny, Autumn, estd quase na hora — chamou a tia Angelina.

Finny desviou o olhar primeiro e foi pegar colheres de pau e panelas para
batermos. Quando chegou a hora, corremos pelo gramado juntos e os vizinhos



estavam soltando fogos. Ficamos na cal¢ada batendo e gritando enquanto
assistiamos. Finny fazia mais barulho do que eu ja tinha visto ele fazer. Ele gritou
e a voz falhou, ele levantou a panela acima da cabega e bateu nela como em um
gongo. Isso me perturbou um pouco, como os olhos dele. Ele nio parecia mais o
mesmo.

— Ok, vamos 14 gente — disse a tia Angelina.

Nés nos viramos e, ainda ofegantes, come¢amos a nos arrastar pelo gramado
atras dela. Ela tinha quase chegado na varanda quando Finny me pegou pelo
brago.

— Espera.

Eu parei e olhei para ele. Ele engoliu em seco e me encarou.

— O qué? — perguntei.

Eu o vi se inclinar, mas pensei que estava imaginando coisas. Ele nio poderia
estar prestes a me beijar. Entdo, ele virou o rosto para o lado, o nariz dele rogou a
minha bochecha e os libios de Finny estavam sobre os meus. Quentes. Os ldbios
dele se moveram de leve contra os meus uma vez, apenas tempo suficiente para as
minhas palpebras se fecharem instintivamente e se abrirem de novo. Ele se
afastou devagar, sem nunca tirar os olhos do meu rosto. A mio dele ainda estava
me segurando, os dedos agarrando o meu brago. O meu estdbmago deu um né.

— O que vocé estd fazendo?! — exclamei, embora Finny nio estivesse
tazendo nada naquele momento.

Ele estava apenas me olhando com uma expressao que eu nunca tinha visto.
Os dedos apertaram o meu brago com mais for¢a. N6s respiramos.

— Criangas? — chamou a tia Angelina da porta. — Vamos 1d. O bolo esti
pronto.

Eu puxei o brago de leve e a mio dele caiu. Eu dei um passo para longe dele.
Os nossos olhos nunca desviaram um do outro.

— Criangas?

Eu me virei e corri gramado acima. Ele me seguiu, e eu o imaginei me
agarrando e me jogando no chao.

Finny, o meu Finny, tinha me beijado. Foi horrivel. Foi estranho e
maravilhoso. Parecia que eu estava assistindo a uma chuva de meteoros e nio
sabia se isso significava que as estrelas estavam caindo e o céu se abrindo ao meio.

Quando voltei para casa, fechei as cortinas e enfiei o rosto no travesseiro. As
lagrimas queimavam os meus olhos e era dificil respirar.

— O que vocé estd fazendo? — perguntei. — O que vocé esta fazendo? —
sussurrei para ele de novo e de novo e chorei até dormir.



Na manhi seguinte, enquanto as Maes faziam nosso brunch de Ano-Novo,
Finny e eu nos sentamos no sofi com um metro de distincia entre nés e nao nos
talamos. Apenas olhamos para a frente.

Havia quatro hematomas redondos no meu brago marcando o lugar em que a

mio dele tinha me segurado. Ele nunca tinha me machucado antes.
E nés nao éramos mais amigos.

Ndo ¢ justo, eu ndo estava pronta ndo foi culpa minba. Vocé me beijou porque

queria beijar uma menina ou me beijou porque O que eu deveria fazer eu ndo
estava pronta eu ndo estava pronta ey nao sabia

— O tempo acabou — informa o sr. Laughegan. Eu solto a caneta e ela rola

da minha carteira para o chdo. — Certo. Agora leiam o que escreveram. H4 uma
histéria ai?



cinquenta e quatro

ESTOU BEBENDO VINHO BRANCO EM UMA CANECA AZUL. A FESTA ESTA LOTADA E
quente, ¢ um sucesso. Algumas pessoas estdo vestidas como piratas ou
andarilhos, eu estou vestida de mim mesma em uma camiseta azul, saia preta,
meia-cal¢a neon e tiara prateada. Observo a festa sozinha, apoiada na porta da
sala. Brooke e Noah estdo na cozinha fazendo drinques. Eu ndo sei para onde
Alex e Sasha foram. Angie e Dave Mauricinho estio abragados no sofd, bebendo
Coca-Cola e sussurrando. Jamie estd em cima da mesa de centro, contando uma
histéria para o publico cativo dele. Ele abre os bragos e di de ombros, todo
mundo ri.

— Entio eu voltei para o carro de novo — diz ele.

Uma risada se destaca dessa vez e eu olho ao redor, para o outro lado da sala.
Sylvie estd sentada de pernas cruzadas no chio ao lado do sofd, uma cerveja na
mio e os olhos brilhando. Eu conhego essa expressdo. Sylvie estd encantada por
Jamie. Acontece ficil e com quase todo mundo.

Jamie joga a cabega para trds e ri da prépria piada e Sylvie sorri. A minha
prépria boca se abre em um sorriso e eu observo Jamie saltar da mesa de centro e
se curvar. Sylvie pode gostar dele agora, talvez até deseji-lo, mas ele estd
cruzando a sala e vindo até mim. Ele coloca as mios no meu quadril e se
aproxima.

— Ei

— Foi uma histéria muito divertida — elogio.

— Eu sei. — Ele se gaba.

Agora que a narrativa épica terminou, a sala estd comecando a se encher de
novo com outras vozes, um rumor baixo. Ele estd tdo préximo que tudo que
consigo ver sdo os olhos risonhos e marotos dele encarando os meus.

— Eu quero muito... — falo.

— Quer o qué? — pergunta ele.

— Ficar sozinha com vocé.

A pele em volta dos olhos dele enruga quando ele sorri.

— Vamos 1. — Ele se anima.

Eu balango a cabega.



— Se nos verem subindo juntos, podem passar por cima da corda também.

Antes de todo mundo chegar, eu passei um pedago de barbante na escada,
para manter a festa no andar de baixo e conter a loucura e a bagunca.

— Eu subo agora — sugere Jamie. — E vocé vai daqui a um minuto com
bebidas.

— T'4 bom — aceito.

Ele me beija com for¢a, me pressionando contra o batente da porta, de uma
forma que ndo costuma fazer na frente dos outros. Fico sem folego e corada;
inclino a caneca para trds e termino o vinho de um gole sé.

Vou até o sofd e afundo ao lado de Angie. Eu cubro a boca com as mios e
digo no ouvido dela:

— Sussurros, sussurros, sussurros. — Ela me empurra suavemente e ri. — O
que vocés estdo tramando ai?

— Nés vamos nos casar — responde Dave Mauricinho.

— Em dezembro, talvez. Vamos contar para os nossos pais em breve. —

completa Angie.
— Uau, isso é muito... — comego a falar, entdo com o canto do olho eu
noto Finny entrando na sala — ...grande — concluo.

Os dois fazem que sim e o brago de Dave aperta os ombros dela com mais
for¢a. Eu me levanto desengon¢ada e me apoio com uma mao no sofa.

— Vou deixar vocés agora, criangas — anuncio. — Tenho um encontro no
meu quarto.

— Use camisinha — diz Dave Mauricinho.

— Pois é — concorda Angie.

Eu rio, tiro a mio do sofd e, quando me viro, trombo com o peito de Finny.

— Ah!

— Desculpa — diz ele, embora tenha sido claramente culpa minha.

A bebida derramou na blusa dele quando nos esbarramos. Ele seca o peito
com uma mio enquanto eu procuro alguma coisa para limpar a camiseta.

— Ah, lindo — diz Sylvie. Ela toca o peito dele e solta um suspiro irritado.

— Desculpa mesmo — repito.

— Tudo bem — diz Finny.

— Vocé vai ficar fedendo a dlcool, lindo — reclama Sylvie.

— Vamos pegar um pano na cozinha — sugiro. — E vocé pode pegar
alguma bebida do nosso estoque. — Ele contorna a mesa comigo e me
acompanha.

— Nao precisa fazer isso — garante ele.



— Preciso, sim.

— E muito gentil da sua parte, Autumn — diz Sylvie.

Finny e eu nao respondemos.

Na cozinha, Brooke e Noah estdio tentando criar uma coqueteleira
encaixando um copo de plastico por cima de um de vidro. Gotas de vodca voam
pelo comodo a cada sacudida.

— Acho que nio estd funcionando — comenta Noah.

— Nio mesmo — concorda Brooke. Ela abaixa a coqueteleira improvisada
com tristeza.

— Ei, facam algo para Finny com o nosso estoque — pego.

— Vocé gostaria de um martini personalizado? — pergunta Noah.

Abro uma gaveta para pegar um pano de prato.

— Diga nio — aconselho.

— Hum... — Finny considera. — Talvez algo que ndo véd fazer uma zona na
cozinha da tia Claire.

— Quem? — pergunta Brooke.

— A minha mie — explico.

Passo o pano para Finny e ele seca o peito, mas a camiseta continua imida e
isso ndo ajuda muito. Enquanto Brooke e Noah criam um drinque com rum para
Finny, eu encho a caneca e um copo de plastico com vinho.

— Aqui estd, meu bom homem — diz Noah.

— Obrigado.

N6s trés, eu, Finny e Sylvie, voltamos para a sala. O corredor esta vazio. Eu
me enfio por baixo da corda e olho por cima do ombro para ter certeza de que
ninguém viu.

Finny estd parado ao pé da escada, segurando a bebida intocada. Sylvie
sumiu. Eu ouco a risada dela no comodo ao lado.

— Ei? — chama ele.

— Eu?

— Nio esqueca do que vocé me prometeu, ok?

Reviro todas as memorias que tenho de nés dois, tentando encontrar uma
promessa que ainda ndo tenha sido quebrada. Houve muitas promessas, mas
poucas restaram.

— Nao enquanto vocé estiver bébada — lembra.

Eu aperto o vinho com mais for¢a e comeco a assentir, entdo dou de ombros.

— Vocé nido precisa se preocupar comigo, Phineas.



Ele olha para mim, sem piscar, sem se mover. Ele ndo cora. No comodo ao
lado, Sylvie chama o nome dele. Ele parece nio ouvir. Eu engulo em seco,
tentando empurrar o corag¢ido de volta da garganta para o peito.

— T4 bom, eu ndo vou... nés nio vamos, ok? — prometo.

— Ok — responde ele e se vira.

— Finn? — chama Sylvie.



cinquenta e cinco

— ENTAO, VOCE FICOU SABENDO DO DiA DE ACAO DE GRACAS? — PERGUNTA
Finny, enquanto alinha o taco de sinuca com a bola branca.

Ele bate e desfaz o tridngulo formado por bolas no meio da mesa. Elas rolam
em todas as dire¢oes. Uma cai no buraco do canto esquerdo da mesa.

— Essa conta? — quero saber. Finny dd de ombros e faz sinal para eu jogar.
— A gente poderia contar, ja que vocé vai ganhar de qualquer jeito.

— Ainda ndo d4 para saber — diz ele.

— Dad sim. — Eu me inclino e tento me posicionar como ele fez.

— Naio segure to alto na parte de trds — aconselha Finny. — Nio fique
corcunda também.

Eu dou a tacada de qualquer jeito e acerto a bola de lado. Ela voa por cima
da borda da mesa e cai no chio. Finny a pega e coloca de volta no lugar. Ele abre
a boca para me explicar o que fiz de errado.

— O que vocé estava dizendo sobre o Dia de A¢do de Gragas? — pergunto.
Ele olha para baixo e comega a se posicionar para a préxima tacada.

— O meu pai quer que eu vd até a casa dele e conhega a esposa e a filha dele.
— Finny d4 a tacada e a bola branca bate na que eu acho que ele estava mirando,
mas ela ndo entra no buraco.

— Vocé tem uma irma?

O meu peito estd quente e o estdbmago se aperta. Finny di de ombros e
qualquer outra pessoa acharia que ele ndo poderia se importar menos. Eu sei que
ele se importa. E ¢ outra conexdo que compete com a minha. Primeiro Sylvie e
agora uma irma.

— Qual é 0 nome dela?

— Elizabeth.

— Quantos anos ela tem?

— Quatro — responde Finny. Eu relaxo um pouco.

— Ha quanto tempo vocé sabe dela? Por que ndo me contou?

Ele olha para mim. Nés estamos de frente um para o outro, em lados opostos
da mesa, tacos de sinuca na mio. Ao redor, outras conversas zunem e bolas
batem umas nas outras. Eu sei por que ele nio me contou, porque nés



praticamente ndo nos falivamos quando ela nasceu. Mas ele nio se dd ao
trabalho de me lembrar disso.

— Sua vez — avisa ele.

— Entdo vocé nio vai passar o Dia de A¢do de Gragas com a gente? —
pergunto.

Eu dou uma tacada e a bola branca bate na laranja de nimero seis, que bate
inutilmente no canto da mesa e para.

— Nio, eu vou — diz ele. — E para eu ir mais tarde, para o enterro dos
0SS0S.

— Ah — falo. Ele d4 a tacada e outra bola entra na cagapa.

— Vocé parece aliviada. — Ele nota e sorri.

— Vocé iria querer ficar o dia todo sozinho com elas?

Finny dd de ombros. Eu me inclino e tento mirar.

— Para — diz. — Eu nio aguento.

— O qué?

Finny nio responde, mas d4 a volta na mesa e fica atrds de mim. Ele coloca
as mios por cima das minhas. Elas estio secas e quentes. O quadril dele
pressiona contra o meu.

— Assim. — Ele ajusta a minha mio.

Eu fecho os olhos. Nés ficamos parados. A mio dele aperta a minha. Eu
inspiro. Ougo as bolas batendo.

— Ops — diz Finny.

Eu abro os olhos. A bola que estivamos mirando quica na borda e para
lentamente. N6s nos endireitamos e nos afastamos um do outro.

— Acho que sou tdo ruim que nem vocé consegue dar jeito — brinco. Ele
nio me responde ou se move para dar uma tacada. — Finny? — chamo.

Ele pisca e diz:

— Nao foi culpa sua, foi minha.

Finny me d4 a vez de novo.



cinquenta e seis

NOS ESTAMOS NO CARTORIO DO CENTRO. EU ESTOU SEGURANDO A NOVA CAMERA
digital que ganhei de presente de aniversirio. O vestido de Angie é curto e
branco, contrastando com a meia-calga azul. Uma grande flor branca adorna o
cabelo dela. Ela estd de costas para mim agora, mas, quando se virar de pertil,
vou notar o aumento quase imperceptivel da barriga. Dave Mauricinho estd de
terno cinza. O cabelo dele estd molhado e penteado divido ao meio. A mie dele
estd chorando. Nao sei se sdo ldgrimas de felicidade. Ergo a cimera e tiro outra
foto. Jamie se inclina e olha para a tela. Ele aprova com a cabeca. Todos nés
estamos sentados em uma fileira da esquerda. Do outro lado, estio trés dos
colegas de time de Dave Mauricinho. Eles sdo as tnicas outras pessoas jovens
aqui, o resto sdo pais e avds, alguns tios e tias. Tem um bebé no meio, e de vez
em quando ele balbucia e ¢ ninado.

Eu pego a mao de Jamie.

— Somos 0s préximos — sussurro.

Ele sorri rapidamente e aperta a minha mao.

Dave Mauricinho e Angie se viram para olhar um para o outro; eu solto a
mio de Jamie e ergo a cAdmera de novo. O sorriso dela é uma facada na minha
barriga. As minhas mios tremem e a foto fica borrada. Eu deleto antes que Jamie
veja.

Algum dia eu vou ser feliz assim, eu digo para mim mesma.

As mios de Angie apertam as de Dave e eu penso na mao dele na minha
quando miramos a tacada de sinuca. Eu aperto a mao de Jamie.



cinquenta e sete

DURANTE TODO O DIA, AS MAES FIZERAM UM ESTARDALHAGO SOBRE ESSE SER O
nosso ultimo Natal antes de irmos embora para a faculdade e Finny e eu nos
esforcamos para nido revirar os olhos ou rir quando elas ficaram todas
sentimentais. As vezes, trocdvamos olhares e ddvamos avisos silenciosos um para
o outro para nio desdenharmos ou suspirarmos em resposta a elas. Nés nio
conseguimos entender de que forma as coisas podem ser tio diferentes assim no
ano que vem, e achamos que elas estavam sendo ridiculas e exageradas.

Os meus pais me deram um notebook. Bom para os trabalhos de escola,
disseram. Bom para escrever, pensei. Comecei algo novo, algo secreto, e agora eu
posso carrega-lo comigo para onde for, balan¢ando contra o quadril, dentro da
bolsa.

Finny ganhou um aparelho de som para o pequeno carro vermelho do pai.
Ele nunca gostou muito de miusica, mas deu de ombros e meio que sorriu.

Estamos sentados no sofd vendo televisio com as luzes apagadas. Este ano o
Natal é na casa da tia Angelina. O pinheiro perto da janela as vezes pisca
aleatoriamente em uma parte ou outra, mas nunca todo ao mesmo tempo ou no
ritmo. Finny tentou encontrar o problema e consertd-lo, até que a tia Angelina
decidiu que gostava assim. Por causa da drvore, a luz da sala danga pelo teto e faz
as janelas escurecerem e acenderem de novo. Finny estd com o controle remoto.
Ele pula os canais até encontrar A felicidade nio se compra. Deixa o controle na
mesa de centro, se acomoda nas almofadas e estica as longas pernas para a frente.

No Dia de A¢io de Gragas, quando se levantou de noite para nos deixar e ir
ver sua outra familia, nds trocamos olhares breves, mas nao dissemos nada. Sem
ele, fiquei sentada no canto com um livro e subi cedo para o meu quarto.
Nenhuma informagido sobre a noite dele na casa do pai chegou a mim pelas
Mies, e Finny ndo me contou nada na aula de Educacio Fisica. Tudo o que eu
sei € que ele ndo vai nos deixar hoje.

As Maies riem na cozinha e Jimmy Stewart cai na piscina. Nés dois sorrimos
e o filme vai para o comercial. Eu me levanto e pergunto:



— Quer uma Coca-Cola?

— Pode ser.

Eu chuto o pé dele.

— Vocé estd bloqueando o trifego com essas coisas — reclamo, e ele dobra
as pernas e as estica de novo quando passo, como uma cancela de pedigio.

Essas pernas levaram a nossa escola para a final do campeonato estadual de
tutebol no outono. Eu fui ao dltimo jogo com as Mies e pude vé-lo correndo por
uma hora e meia. As pernas definidas, a forma como ele erguia a camisa para
secar o suor do rosto, a concentra¢io nos olhos enquanto corria, tudo isso fez o
meu peito apertar. Eu sentia como se nunca mais fosse vé-lo jogar e, de alguma
forma, sabia que eles ndo venceriam o jogo, que ndo ganhariam o campeonato, e
que esse seria o ultimo jogo da vida de Finny. O ultimo jogo da vida de Finny no
ensino médio, corrigi, mas o meu peito ainda doeu quando o apito soou e ele se
arrastou pelo campo, derrotado.

Na cozinha, a minha mie estd de olho no cordeiro e a tia Angelina estd
servindo uma taga de vinho.

— Mais vinte minutos — diz a minha mae.

— Eu s6 vim pegar Coca-Cola.

A tia Angelina alcanca a parte de cima da geladeira e pega duas latinhas para
mim. Eu levei uma lata quente em cada mao. Finny e eu nio gostamos de beber
refrigerante em latas geladas. Em algum momento por volta do terceiro ano néds
ficamos com a ideia de que tinha algo de livre e rebelde em beber refrigerante
direto da lata e, durante anos, nos recusamos a beber de outro jeito. Isso acabou
se tornando um hdbito. Jamie acha estranho, provavelmente porque eu nunca lhe
dei nenhuma explicac¢io, ndo que a verdadeira fosse ajudar. Ele ainda insiste em
dizer, sempre que possivel, que a minha relagdo com Finny ¢ esquisita.

— Pode jogar — diz Finny, quando eu volto. Ele estica as maos.

— Vocé quer morrer ou algo assim? — pergunto.

Eu cruzo a sala e coloco a lata nas mios dele.

— Que nada. Mesmo que vocé acertasse a minha cabega, ndo consegue jogar
com for¢a suficiente para machucar de verdade.

Eu me sento no sofd e abro a lata. Ele provavelmente tem razdo. Estou
dando o primeiro gole quando ele fala algo baixo demais para eu ouvir.

— O qué? — pergunto.

Finny pigarreia.

— Vou sentir saudade de fazer aula de Educagio Fisica com vocé.



— Vocé quer dizer que vai ficar com saudade de rir de mim na aula de
Educacio Fisica?

— Nao. Quero dizer que vou sentir saudade de passar tempo com vocé.

Um n6 se forma na minha garganta. Dou de ombros, sorrio e tento desviar.

— N6s nos vemos o tempo todo. Jantamos com as Mies tipo duas vezes por
semana.

— Eu sei — diz Finny. Ele olha para a lata. — Mas sei 1. Acho que
deviamos sair uma hora dessas, sem que sejamos obrigados pelas Maes. Ir ver um
filme ou coisa assim.

— Hum — respondo.

Desvio o olhar. Sinto-me quente e tonta por dentro. Eu nio consigo pensar
no que dizer. Talvez seja possivel que a gente tenha dado a volta completa, de
sermos o mais préximos que duas pessoas podem ser, até estranhos
desconfortaveis, de volta para quase amigos e...

E o qué?

O que nés poderiamos, deveriamos, ser agora? Sei que ¢ possivel amar duas
pessoas a0 mesmo tempo, mas serd que é possivel se manter fiel a uma?

Eu olho para o rosto dele, as bochechas coradas e os olhos azuis nervosos, e
eu quero dizer “claro”. Eu quero muito dizer isso.

— Nio sei, Finny — falo. Até me permitir dizer o nome dele d6i. — Eu nio
sei se Jamie iria gostar. Acho que seria meio estranho.

— Mas achei que Jamie e Sasha saissem juntos o tempo todo.

— E, eles saem. Mas eles sdo amigos. ..

Estremeco e nio consigo falar mais nada. Olho para a frente e tento respirar
sem tremer.

— Entendi — responde Finny.

Eu escuto o celular da minha mie tocar na cozinha. Respiro fundo e me
levanto.

— Provavelmente ja estd quase na hora do jantar — comento.

Finny olha para a TV, em siléncio. Eu desvio da mesa de centro e saio da
sala 0 mais rdpido que posso.

No banheiro, me sento na borda da banheira e pressiono a palma das maos
nos olhos até ver formas estranhas na escuriddo. Os dedos tremem no meu
cabelo.

— Naio chore, ndo chore, nio chore, nio chore — sussurro.

— Finny! Autumn! — chama a tia Angelina.



Finny e eu nos encontramos no corredor e nio falamos nada. Nés vamos
para a sala de jantar juntos e paramos na porta. Uma hora atrds, Finny e eu
colocamos uma mesa para cinco. A tia Angelina estd tirando a louga e talheres de
um dos lugares. Ela os leva para a cozinha. A minha mie coloca o pedago de
cordeiro na mesa e se senta com as mios no colo.

— Mae, para onde o papai foi?

— Eu nio sei, querida, mas ele acabou de ligar para avisar que nio vai voltar
hoje.

— Ah — respondo.

A tia Angelina volta para a sala e coloca as mios nos ombros da minha mae.

— Sentem-se, criangas. — A voz e o rosto suplicam.

Finny dd um passo a frente, mas eu nio. Ele se vira e me olha. Os nossos
olhares se encontram. Ele estende a mio e a coloca no meu brago.

— Vamos, Autumn — chama. Ele aperta de leve e meio que sorri.

— Ok — aceito.

A tia Angelina e Finny falam por nés enquanto comemos. Depois, as Maes
se fecham na cozinha e Finny e eu assistimos a2 TV até meia-noite. Ndo dizemos
mais nada um para o outro.



cinquenta e oito

JAMIE ATENDE NO ULTIMO TOQUE, LOGO ANTES DA MENSAGEM ENGRACADINHA DA
caixa postal comecar a tocar. A voz dele estd arrastada de sono. Sio oito da
manhi, o primeiro sibado desde que as aulas voltaram. Este é o ano da nossa
formatura, o ano em que deveriamos virar adultos.

— Jamie?

— O que houve? Eu estava dormindo.

— Jamie, os meus pais vdo se divorciar.

Ha um siléncio. Eu o imagino se sentando, esfregando o rosto com uma das
maos.

— Nossa, linda, sinto muito.

— Eu nem sei por que estou chateada — falo. Estou no meu quarto,
aninhada na cadeira da escrivaninha. Estd chovendo 14 fora, deixando o dia
escuro e frio. Uma colcha me cobre e estou com o rosto apoiado no joelho. —
Quase nada vai mudar. Aparentemente o meu pai se mudou para um
apartamento no centro hd uma semana e eu nem notei.

— Quando vocé ficou sabendo?

— Eles me contaram ontem a noite, no jantar. E falaram todas aquelas
bobagens de como ndo era culpa minha e de como os dois me amavam etc.
Como se eu tivesse seis anos ou coisa assim.

— Por que vocé nio me ligou?

— Eu liguei. Vocé nio atendeu.

— Ah, merda. Lembrei. Eu estava no cinema com Sasha...

— Eu sei. Tudo bem.

— Eu ia ligar de volta.

— Tudo bem — digo. As palavras soam duras para mim, mas Jamie ndo fala
nada. Engulo em seco. — Vocé pode vir aqui?

— Posso, s6 me deixa tomar banho primeiro... Ei, quer que eu leve vocé
para tomar café?

— Acho que nio consigo comer.

— Tem certeza?



— Tenho — confirmo. Aperto mais a colcha em volta de mim. — Sé vem
aqui e me abraga.

— Pode deixar, linda. Vejo vocé em um minuto.

— Espera! Jamie?

— O qué?

— Vocé vai me deixar um dia?

— Naio.

— Promete?

— Sim.

— T4 bom. Tchau.

— Tchau. Te amo.

— Também te amo, Jamie.

Eu deixo o celular na escrivaninha e observo a chuva caindo fora da janela.



cinquenta e nove

NA ESCOLA, ANGIE ME DEIXA SENTIR A BARRIGA DELA. AINDA NAO ESTA MUITO
grande, mas estd dura como um tambor. Agora todo mundo na escola sabe que
ela estd gravida e todos os meus amigos sabem da separagdo dos meus pais. Um
dia, no almogo, Alex me pergunta se isso significa que a minha mie e a tia
Angelina vio finalmente ficar juntas. Sasha d4 um soco no ombro dele e o chama
de idiota.

— Sério, cara? — repreende Jamie. — Vocé acabou mesmo de dizer isso?

— Todo mundo aqui estava pensando nisso também! — responde Alex. Ele
esfrega o ombro que Sasha socou com uma mao.

— E, mas a gente nio ia perguntar — retruca Noah.

— Noah! — rosna Brooke.

— Olha, gente, eu sei que vocés estavam pensando nisso. Eu ndo ligo. E
nio, elas nio vio.

— Autumn, quer sentir a minha barriga de novo? — pergunta Angie. Ela
sabe que isso me anima.

— Pode ser — respondo.

Nio existem muitas outras coisas que conseguem me animar. Eu odeio o
inverno. O dr. Singh aumentou a dose do remédio. No semestre passado, contei
ao sr. Laughegan que estava comecando a escrever um romance. Mas nio estou
com muita vontade de trabalhar nele e nao quero decepciond-lo.

— Talvez vocé devesse comprar uma daquelas lampadas de sol para ficar
embaixo — sugere Jamie.

Ele estd me levando para casa depois da escola. Estd nevando, mas nio uma
neve que gruda, uma que derrete contra o para-brisa e desliza em finas correntes
de dgua.

— Nao ¢ s6 por causa do clima, Jamie. Os meus pais estdo se divorciando.

— E, mas vocé fica deprimida todo inverno, entio talvez...

— Vocé cansou de cuidar de mim? — Eu me viro no banco para olhi-lo.

— Nio. Pelo amor de Deus, Autumn. Eu s6 estava dando uma sugestio.

— Desculpa. Te amo.

— Também te amo.



Ele liga o limpador e nés ficamos quietos o resto do caminho.

Angie e Dave Mauricinho nos levam para visitar a casa deles, que fica no porio
dos pais de Dave. Eles t¢ém uma cama e uma mesa de jantar. N6s ndo podemos
ficar muito tempo. Os pais dele disseram que estdo dando um lugar para eles
morarem, nio para chamarem amigos. Na escola, os outros alunos alternam entre
achar legal que ela tenha se casado e olhar para ela com desprezo. Angie parece
ignorar as duas coisas, e toda vez que toca a barriga, ela sorri.

No final de margo, Sasha termina com Alex. Ela diz que dessa vez é para valer e
eu acredito. Mesmo assim, eles concordaram em ir juntos a formatura em abril,
pelos velhos tempos. E entdo Brooke e Noah nos contam casualmente que nio
planejam continuar juntos quando forem para a faculdade. Eles nio vao para o
mesmo lugar e dizem que nio querem estragar o que tém tentando fazer
funcionar. Nenhum de nds, exceto Sasha e Jamie, vio para a mesma
universidade.

As vezes, quando estamos todos juntos, nés conversamos sobre como o
ensino médio estd quase acabando. E sobre como sempre seremos amigos.

Nés jantamos com a tia Angelina e com Finny quase toda noite agora. Depois, a
minha mie fica 14 até tarde e ndo volta para casa até eu ter ido dormir. Odeio
ficar em casa sozinha, entio as vezes eu levo o dever de casa e faco na mesa da
cozinha deles. Finny se junta a mim e fazemos o dever juntos, como
antigamente, exceto que ndo conversamos tanto. Toda noite, Sylvie liga para ele
e Finny leva o celular para outro comodo por meia hora, entio volta e o enfia no
bolso antes de se sentar de novo. Eu ouvi falar na escola que ela nio vai para a
taculdade no outono. Vai passar o verdo na Europa e entdo tirar um ano para se
encontrar ou algo do tipo. Eu quero perguntar a Finny se eles planejam
continuar juntos, mas nio posso.

Eu deveria passar uma noite por semana com o meu pai, mas nem sempre dd
certo. Quando da, ele me leva a restaurantes na cidade e pergunta sobre a escola e
sobre Jamie. Ele sempre gostou de Jamie. O apartamento dele tem vista para o



rio e para o Arco. Tem um segundo quarto que ele diz que posso usar quando
quiser. Nio sei para que eu usaria.

Alguns pontos de verde comegam a aparecer no inicio de abril. Ainda esti
frio, mas as coisas estdo melhorando um pouco.

Mas s6 um pouco.



sessenta

— VOCE VAI VOTAR EM FINN? — PERGUNTA SASHA.

— Para qué? — digo.

Né6s estamos no Exército da Salvagido, examinando uma arara de velhos
vestidos de noiva. E a ideia de Sasha para o vestido de formatura. A minha mie
vai comprar um para mim em uma loja de departamentos, ela diz que neste
momento ¢ disso que ela precisa: algo como me comprar um vestido de
formatura. Eu nio protestei tanto quanto teria feito no passado. Brooke também
comprou um vestido em uma loja de departamento. Ela diz que tem virios
pesadelos de lantejoula no shopping, mas nio vai ser tdo dificil achar algo legal.

Angie vai fazer um vestido com crepe azul. E dificil para ela encontrar
roupas agora. A sogra dela lhe compra vestidos de gestante que parecem coisas
que Sylvie usaria se um dia ela engordasse. No geral, Angie usa camisetas
enormes de bandas que acabaram nos anos 1990.

Angie ergue um vestido vitoriano falso com gola alta para eu ver.

— Se vocé quer passar a mensagem de que Alex precisa manter as maos
longe, esse serve — comento. Entdo volto a olhar a arara.

— Bem, como eu estou prestes a ser a dltima virgem das nossas amigas, ¢
melhor eu me vestir para isso — diz ela.

Eu levanto os olhos de novo. Sasha jogou o vestido por cima de um brago.

— Jamie te contou isso? — pergunto.

Ela faz que sim.

— Contou, por que vocé nio?

Eu dou de ombros.

— Sei 14 — respondo e, honestamente, nio sei mesmo. — Nio parece real,
acho.

— Bem, vocé tem dois meses e uma semana até ser bem real.

— E, acho que sim. — Toco a renda amarelada do vestido mais préximo. —
O que vocé estava falando de Finny?

— Ah, vocé vai votar nele para Rei do Baile?

Eu sinto uma careta tomar o meu rosto.

— Ele vai concorrer a Rei do Baile? — exclamo.



— Ele e Sylvie juntos. Achei que vocé sabia.

Eu nio fico surpresa por ndo saber, no entanto. Quando Finny e eu
conversamos, ele nunca menciona Sylvie. E, desde o Natal, ele sé pergunta como
eu estou e eu respondo bem e entdo nés assistimos a TV ou terminamos o dever
de casa. As vezes nés falamos sobre a escola ou sobre o tempo.

— Aposto que foi ideia de Sylvie — digo. — Nao, espera, eu tenho certeza
de que foi. Ele odeia ser o centro das atengdes.

— Mas ele ¢ tao popular — comenta Sasha. Eu dou de ombros.

— Nao ¢ culpa dele — explico. — E ficil gostar de Finn.

— Também acho — concorda Sasha. — E ele é muito gato.

Eu dou de ombros de novo. Sasha olha para o vestido que estd segurando e
exclama:

— A minha roupa vai ficar tio legal!

A minha mie e eu vamos fazer compras no primeiro dia que realmente tem cara
de primavera. O rosto dela estd mais magro e ela estd sempre com olheiras, mas
hoje parece animada.

Enquanto deslizamos pela escada rolante na dire¢do das roupas de festa, ela

pergunta:
— Tudo que é rosa estd completamente proibido?
— Naio se for tipo um rosa atrevido — concedo. — Mas se for um rosa fofo

e feminino, sim. Talvez algum tom de rosa sarcistico, se nio for agressivo
demais.
— Vou manter isso em mente — diz ela.

Eu experimento todos os tipos de rosa, por ela. Eu visto azuis e verdes, porque o
meu pai a deixou, e consideramos laranja e vermelhos, porque o mundo todo estd
aberto para nés agora. No espelho, vejo a garota que eu poderia ter sido se tivesse
teito o teste de lider de torcida. Vejo como seria a minha aparéncia se eu fosse o
tipo de garota que sabe dar um mortal e que tem mais amigos que livros
tavoritos. Cada vestido é uma outra garota que nio sou eu.

E entdo tem um. Cetim bege, quase da cor da minha pele, com uma, apenas
uma, camada de tule preto por cima da saia e do corpete. A parte de cima é um
corset com uma fita preta que a minha mae amarra atrds. N6s duas observamos a
imagem no espelho.



— Ok — diz ela. — Entio...

— Por favor.

— Ah, claro — responde.

Eu sorrio e entio caio na risada. Tento levantar o cabelo com as mios, mas
ele cai por entre os dedos.



sessenta e um

— QUAL E A DO VESTIDO DE SASHA? — SUSSURRA JAMIE NO MEU OUVIDO.

Eu olho de esguelha para onde ela e Alex estio posando para uma foto. As
meninas se arrumaram na minha casa e todos os pais vieram tirar fotos dos
meninos nos buscando. Os pais estdio com os olhos marejados, nés estamos
animados e tentando parecer sérios. Ndo é descolado achar a formatura grandes
coisas.

— E um vestido de casamento antigo — explico a ele.

O vestido, embora fosse uma boa ideia na teoria, nao ficou tdo bom quanto
achamos que ficaria. Ela estd bonita, mas parece que vai para uma festa de
Halloween. Sasha acha que estd incrivel e eu nio disse nada diferente disso a ela.
Angie estd linda e nds todos lhe dissemos isso em uma espécie de encanto. Com
a gravidez macia forrada de azul e o cabelo loiro em cachos suaves, ela parece
uma pintura renascentista da Madonna. Dave nio consegue tirar os olhos ou as
maos dela.

— Eu gostei do seu vestido — comenta Jamie.

— Estou bonita?

— Claro que sim.

— Sorriam! — exclama a minha mae.

Nos sorrimos e aproximamos os nossos rostos.

— Podemos ir? — grita Brooke.

Ela estd vestindo o rosa sarcdstico que eu tentei explicar para a minha mie,
com uma saia curta e rodada e luvas de renda preta. O cabelo dela estd preso em
um coque de bailarina. Noah estd vestindo um smoking rosa combinando e
gravata e camisa pretas.

Em seu smoking, Jamie estd bonito como um playboy dos anos 1950, ele tem
uma aparéncia elegante e sedutora e, se eu tivesse acabado de conhecé-lo, nio iria
confiar que ele ndo iria partir o meu coragio.

— Mais uma foto com todo mundo junto — pede a mie de Sasha.

Nés nos aproximamos e passamos os bragos pela cintura uns dos outros.

— Ai — reclama Brooke. — Vocé pisou no meu pé.

— Sorriam! — pede a minha mae.



Nés nio vamos de limusine. Os alunos que alugaram limusines sdo pretensiosos e
estdo levando a formatura a sério demais. Eu vou no banco do passageiro do
carro de Jamie com Sasha e Alex atrds. Estacionamos nos fundos do hotel e
deslizamos por entre limusines e meninas com vestidos grandes o suficiente para
abrigar uma familia, até encontrarmos os outros na frente da porta.

— Ei, acho que tem comida 14 dentro — diz Noah.

— Claro que tem — fala Sasha.

— Que tipo de comida? — pergunta Alex.

— O convite dizia que teria um buffet — explico.

— Eu estou morta de fome — diz Angie.

— Claro que estd — provoca Dave.

— A, fica quieto. — Ele a beija com as maos na cintura dela e eu desvio os
olhos.

— Onde estd a sua tiara? — pergunta Sylvie.

Todos nés nos viramos para olhd-la. Ela e Finny estdo do nosso lado. Ao
longe, vejo Alexis e Victoria saindo de uma limusine.

— Tiaras sdo para o dia a dia — explico. — Esta é uma noite especial.

— Ah — responde ela.

Os meninos desdenham. Finny olha para eles e entdo puxa a mio de Sylvie.

— Vamos entrar — sugere ele.

— Vejo vocé 14 dentro — falo.

Finny faz que sim e eles vdo embora.

— Bem, jd que é uma noite especial, melhor irmos comer aquela comida
especial — sugere Alex.

— H4 mdgica no ar. Posso sentir — fala Jamie.

— Cala a boca, gente — brigo. — Ela achou que vocés estavam rindo dela.

— Nao ¢ problema nosso — responde Sasha.

— S6 para constar, a gente estava rindo era de vocé — explica Noah.

— Até eu achei engragado — diz Dave Mauricinho.

Todo mundo ri e nés seguimos as pessoas para dentro. Hé estrelas prateadas
penduradas no teto e glitter azul e branco nas mesas.

Nés comemos cubinhos de queijo e fazemos piada das musicas. Os meninos
tiram os paletds e os jogam por cima das cadeiras. Dangamos musicas lentas e
trocamos de parceiros. Eu dango com Noah e Alex, Dave nio sai do lado de

Angie.



Vejo Finny duas vezes, uma quando Jamie e eu estamos deslizando ao som
de uma can¢io de amor e de novo quando ele e Sylvie sao coroados Rei e Rainha.
O rosto dele estd vermelho como uma magi e eu rio enquanto aplaudo, entdo os
nossos olhos se cruzam brevemente. Depois disso, ele some de novo e a noite
segue.

Na dltima musica lenta, estou com calor e cansada, e Jamie e eu nos
movemos juntos, com o quadril e o rosto pressionados. Eu coloco o meu peso
contra ele, s6 um pouco, e ele me abraga.

— Eu te amo — digo e, naquele momento, parece uma revelagio. Eu queria
poder explicar a ele que é de verdade nesse momento.

Os dedos dele me apertam.

— Eu nunca vou te machucar — diz ele, e me deixa apertd-lo mais.

Foi um dos nossos melhores momentos.



sessenta e dois

JAMIE ESTA ME LEVANDO PARA CASA DEPOIS DA ESCOLA QUANDO TOCO NO
assunto. E um dia lindo, o céu estd claro e o vento sopra nas drvores. Eu quero
abrir a janela, mas Jamie nio gosta quando faco isso e eu teria que implorar. A
minha mochila estd no chio e seguro os joelhos junto ao peito. Nés saimos do
estacionamento da escola.

— Eu estava pensando que deveriamos conversar sobre aquilo — digo.

— Sobre o qué?

— Sobre... — Naio tinha me ocorrido que ele nio saberia exatamente do que
estou falando e agora me pego sem conseguir dizer. — Sobre o que concordamos
que aconteceria depois da formatura.

— Ah — responde. Ele dirige em siléncio e encara a estrada. Ele nao me dé
nada.

— Eu ainda nio estou tomando pilula — digo. — Posso comegar.

— Nao, vocé nio precisa fazer isso.

— Bem, entdo vocé vai precisar comprar camisinhas e talvez praticar...

— Autumn, eu nem consigo pensar nisso agora. Estou tdo estressado com as
provas... e tudo mais. Sé nao vamos falar disso agora.

— T4 bom. — Eu fico orgulhosa por ele nio ser tio focado em sexo a ponto
de nio conseguir pensar em outras coisas, diferente de outros meninos.

— Eu te amo — digo quando o beijo antes de sair do carro.

— Eu também — responde.



sessenta e trés

DURANTE TODA A CERIMONIA, EU ENCARO O MULLET DESPENTEADO DE SHAWN
O’Brian e penso: Um dia isso vai ser a iinica coisa que eu vou lembrar da formatura.
Os adultos sobem no palco e fazem discursos cheios de conselhos. Tento pensar
que conquistei alguma coisa, mas tudo que sinto é que vivi alguns anos da minha
vida. Terminar o ensino médio foi s6 o que eu fiz enquanto isso.

— Autumn R. Davis — chama uma professora, e eu estou indo para a frente
do palco para pegar o diploma.

Eu lembro que deveria sorrir. Adultos apertam a minha mio e me dio
parabéns e eu fico surpresa por parecer tio sincero da parte deles. Um fotégrafo
tira uma foto enquanto aperto a mio da sra. Black. Vejo manchas por um
momento, e entdo estou voltando para minha cadeira, mas parece mais que estou
vagando.

Depois disso, quando tiramos as becas e os professores nos liberaram para
encontrarmos as nossas familias, o hall estd cheio demais para realmente
acharmos quem quer que seja. Vejo Angie, Dave e a familia dela e eu a abraco
antes da multiddo nos afastar. Vejo Brooke e Noah em um canto, de maos dadas
e falando baixo. Eu me pergunto se eles estdo conversando sobre o plano de
terminarem no outono, o que eu ainda ndo entendo.

Sinto o celular tocar no bolso.

— Mae? — Preciso quase gritar para ouvir a mim mesma.

— Querida, estamos perto da vitrine. Consegue nos ver? — Ela esta gritando
também. Eu me viro e fico na ponta dos pés.

— Nio.

Vejo Jamie, Sasha e Alex. Eles me veem e eu aceno. O grupo comega a vir na
minha direcio.

— Onde vocé esta? Podemos mandar Finny buscar vocé.

— Nio, eu acho vocés — respondo. Jamie para na minha frente, com Sasha
ao lado dele e Alex atrds. — Chego ai em um segundo — falo e desligo.

— Ei — chama Jamie —, nés vamos comer. Quer vir? Eu te dou carona para
casa.

— Eu preciso ir comer com a minha familia — explico.



— Ah. Posso ir na sua casa amanhi, entdo? Precisamos conversar.

Eu sinto o rosto esquentar.

— E, eu sei — respondo. Inclino-me para a frente e Jamie me d4 um beijo
rapido.

— Eu vi Finn e a sua mie para 1. — Sasha aponta.

— Obrigada.

Dou um abrago rdpido nela e em Alex e abro caminho na dire¢io que ela
mostrou. Quando as Maes me veem, comecam a acenar animadas e Finny as
observa e ri. O meu pai estd no Japao. Ele me ligou de manha.

— Foto, foto — diz a minha mie.

Finny e eu ficamos um do lado do outro e sorrimos. A multidio estd
comec¢ando a diminuir e as Mies tentam encontrar espago suficiente para tirar
uma foto nossa de corpo inteiro.

— Entlo, parabéns — diz Finny.

N6s ainda estamos olhando direto para as cimeras, sorrisos falsos no rosto.

— Pelo qué? — pergunto.

— Eu nio sei muito bem. — Eu o ougo rindo ao meu lado.

— Eu também nao. Parabéns por sobreviver, talvez?

— Talvez. Mas vai, ndo foi tdo ruim assim, foi?

Eu levanto os olhos para ele.

— Nao, acho que nio — concordo.

Ele sorri e, com o canto do olho, vejo as cimeras das Maes dispararem.

Essa foi a foto que elas colocaram no porta-retratos.



sessenta e quatro

JAMIE ME LIGA CEDO NA MANHA SEGUINTE. EU FICO SURPRESA, ELE NUNCA ACORDA
antes das dez, se puder evitar.

— Ei, é cedo demais para eu ir af?

— Nao, ja estou acordada hd uma hora — respondo.

— Ah. Ok, legal. — A voz dele soa estranha e o meu estdmago se revira.

Depois que desligamos, vou ao banheiro passar maquiagem. Eu me lembro
da voz estranha dele e uma animagio peculiar e nauseante vibra em mim.

Eu espero por ele na escada dos fundos. Ainda néo estd muito quente, mas o
sol estd forte a ponto de secar o orvalho da grama e aquecer os degraus. Ougo um
carro chegando e me endireito, mas é sé Finny. Ele me vé sentada ali.

— Oi — diz.

— Oi — respondo.

— T4 fazendo o qué?

— Esperando Jamie.

— Ah.

Nesse momento, o carro de Jamie surge na entrada. Ele sai com calma e olha
para Finny.

— E ai, cara.

— E ai — responde Finny, antes de se virar e entrar em casa.

Jamie vai até mim e para na minha frente. Eu sorrio de leve para ele.

— O

— O1 — diz ele, mas nio sorri.

E nessa hora que eu tenho certeza do que estd prestes a acontecer, € 0 meu
peito déi como se ele tivesse me socado. Fecho a boca e engulo em seco.

Entao, no final das contas, ¢ isso. Quao ficil e 6bvio parece agora. Quio tolo
e banal, quio terrivel e real. Eu quero rir de mim mesma e dele, mas s6 o que
acontece ¢ que os cantos da minha boca se contraem uma vez.

Eu deslizo para abrir espago para ele no degrau.

— Por que nio se senta? — chamo.

— Pensei em darmos uma volta — sugere ele.

— Aqui estd bom — respondo.



Ele dd de ombros e desvia os olhos. Jamie ndo percebe que eu ja sei. Ele se
senta pesadamente, com quinze centimetros de espago entre nés e olha para as
mios entre os joelhos. Eu desvio os olhos e foco o carro de Finny enquanto
espero. A animagio nauseante que eu havia sentido comeca a recuar e eu me
encho de um pavor frio.

— Autumn?

— Sim, Jamie.

— Eu nio posso mais fazer isso.

— Isso o qué? — pergunto, s6 para ser cruel.

— O nosso relacionamento. — Eu vejo a cabeca dele se virar para mim para
avaliar a minha reagfo, esperando ver um sinal de surpresa ali.

Tento manter o rosto sem expressio, mas consigo sentir os olhos queimando.

— Por qué?

Ele respira fundo.

— Nio posso ser quem vocé precisa que eu seja — explica. O tom ¢é de
alguém que estd recitando uma aula decorada, um catecismo. — Vocé precisa

muito de mim, e ¢ mais do que consigo aguentar. Vocé estd sempre deprimida...

— Eu nio estou sempre deprimida.

— Estd, sim.

— Nio, nio estou.

— Vocé tem estado muito deprimida.

— Os meus pais estdo se divorciando.

— Vocé sempre foi assim. Eu ndo aguento mais.

Os meus bragos estio em volta da barriga e eu me inclino para a frente como
se precisasse segurar os 6rgaos no lugar. O carro de Finny estd embagado.

— Ha quanto tempo vocé estd sentindo isso? — quero saber.

— Algumas semanas.

— Algumas semanas? Vocé quer jogar fora o que temos hd quatro anos por
algumas semanas? E idiota.

Jamie suspira e, pela primeira vez, nio ougo pena na voz dele:

— Eu sabia que vocé iria dizer isso.

— Olha, todos os seus motivos sdo idiotas — retruco. — As pessoas que
estdo em um relacionamento precisam uma da outra como eu preciso de vocé. Eu
sei que € cansativo ter que cuidar de mim, e sinto muito. Posso tentar pegar mais
leve com vocé e podemos usar este verdo para acertar as coisas. Acho que é s6
uma fase dificil. — Jamie balanca a cabeg¢a. Finalmente me viro e olho para ele,



que estd olhando para as mios de novo. — Entdo ¢ isso? Vocé nido vai nem
tentar? Depois desse tempo todo que passamos juntos?

— Eu nio consigo mais, Autumn.

— Vocé disse que ia me amar para sempre. — Nao vou deixd-lo se livrar
facil.

— E eu te amo, mas nio do mesmo jeito — diz Jamie.

— Vocé ainda me ama — corrijo. — Vocé s6 nio consegue sentir agora. As
vezes, isso também acontece comigo, dai eu sé espero um pouco e sempre volta.
Eu ndo termino com vocé. S6 dou um tempo.

Jamie balanga a cabec¢a de novo. Ele suspira. Eu espero.

— Tem outra coisa — comega ele.

As minhas veias se enchem de dgua gelada e sinto que estou olhando para
Jamie de muito longe.

— O qué? — Eu me ougo perguntar e penso como ¢ bobo perguntar uma
coisa que ja sei.

— Sasha e eu descobrimos que gostamos um do outro.

Finalmente, a risada que vinha se acumulando no meu peito borbulha para
fora. Deixo a cabega cair por entre os joelhos e os meus ombros sacodem.

— Descobriram? — exclamo. A risada comega a soar estranha para mim e
engulo em seco em uma tentativa de controli-la. Eu rio de novo e balango a

cabeca. — Descobriram? Esse deve ter sido um puta momento especial para
voces.

Jamie coloca a mio no meu ombro.

— Noés dois ainda te amamos muito — explica ele —, e estamos muito

preocupados com vocé. Sasha quer muito falar com vocé...

Eu afasto a mio dele.

— Nao, nio, nio — protesto. — S6 pare. Me dd um minuto.

Respiro fundo algumas vezes. Jamie me observa respeitosamente, toda a aura
dele irradiando compreensio. Eu me endireito de novo e respiro fundo uma
ultima vez.

— Certo — comego. Jamie se inclina para a frente esperando. — Vocé
dormiu com ela?

Ele recua como se eu o tivesse beliscado e ndo diz nada. Eu pisco.

— Sério? — questiono. — Quando?

— Nés nio planejamos nada disso, e estamos nos sentindo péssimos com o
jeito como tudo aconteceu e...

— Eu quero saber quando! — exijo.



O rosto dele endurece como quando ele disse que sabia o que eu iria falar.

— Alguns dias antes do baile de formatura. Depois que ela foi comigo
comprar as flores para vocé. Foi um acidente. Nés nos sentimos péssimos por
causa disso e juramos que ndo iria acontecer de novo. Mas, semana passada, néds
dois admitimos que ndo podemos mais fingir. Gostamos um do outro, mas nao
queriamos estragar a sua formatura.

— E vocés querem uma medalha? — pergunto.

Eu reviro todas as memorias das seis semanas desde o baile. E s6 nas tltimas
duas que consigo notar alguma coisa de diferente. Achei que todos nés
estivamos estressados com o fim da escola. Eu acreditei que Jamie iria me querer
para sempre. Eu nunca pensei que ficaria livre do amor dele por mim.

— Nés sentimos muito por termos machucado vocé, Autumn — continua
Jamie. — Mas ainda gostamos muito de vocé e...

— Quer ouvir uma coisa engracada? Eu sempre achei que vocé me amava
mais do que eu amava vocé. Sempre imaginei que, se um dia termindssemos, eu
seria a pessoa a fazer isso.

— Por muito tempo eu também pensei assim — diz ele.

Por um momento, a minha confissio e o fato de ele concordar com ela me
ddo um pequeno sentimento de camaradagem. Juntos, nds estamos examinando
o nosso relacionamento e vendo a mesma coisa. Entio a sensa¢io passa e fico
sozinha. Uma calma estranha toma conta de mim. Eu me concentro no carro de
Finny de novo.

— Vocé pode ir embora agora — digo, com a voz controlada e baixa. Estou
pronta para ir para o meu quarto e acabar com isso.

— O qué? — pergunta Jamie.

— E melhor vocé ir. Ndo temos mais nada para conversar. Vocés dois sio
uns babacas e ¢ isso.

— Eu sei que vocé estd com raiva e que tem esse direito, mas nds nio
planejamos nada disso...

— Eu realmente nio quero ouvir mais nada, ok? Vamos sé terminar.

— T4 bom. — Jamie se levanta. O rosto dele estd duro de novo. No ultimo
degrau, ele se vira e olha para mim. — Sasha quer que vocé saiba que ela sente
muito. Ela quer conversar com vocé, mas vai esperar vocé ligar para ela.

— Eu nio vou ligar. Pode avisar para ela. — Eu me levanto e ando na
dire¢do da porta.

— Esperamos de verdade que um dia possamos ser amigos de novo. Nés nos
preocupamos muito com vocé. Acho que vocé deveria. ..



Eu abro a porta e me viro para ele.

— Jamie, como ¢ vocé que estd terminado comigo, acho que tenho direito a
tltima palavra. E quero que vocé saiba que eu nunca, jamais, vou ser sua amiga
de novo.

Bato a porta, vou para o meu quarto e choro onde ninguém consegue me
ouvir.



sessenta e cinco

NO TERCEIRO DIA APOS O TERMINO, A MINHA MAE SE SENTA NA BEIRA DA CAMA. JA
¢ meio da tarde, mas continuo de pijama. Jd estou com ele ha dois dias. Estou
usando 6culos e o meu cabelo estd oleoso. Sei que passar a maior parte do dia na
cama ndo favorece o meu argumento de que s6 preciso ser deixada em paz, mas
nio consigo reunir forcas para fazer qualquer outra coisa. Enquanto durmo, eu
me sinto anestesiada, e anestesiada é bom. Anestesiada nio déi.

— Autumn — chama a minha mie.

— Eu ja sei o que vocé vai dizer, entdo podemos pular?

— Por que vocé nio liga para uma das suas amigas? — pergunta a minha
mie. — Por que Sasha nio passou aqui?

— A Sasha que dormiu com Jamie logo antes do baile de formatura? — Eu
sinto o meu corpo se contrair. Enrolo-me em uma bola e puxo os cobertores por
cima da cabega.

— Sinto muito — diz minha mae. Eu ndo respondo nada, embora ela
espere. Ela pigarreia. — E Brooke?

— A prima de Jamie? Tenho certeza de que ela quer ouvir sobre o babaca
que ele é.

— Angie...

— Vai entrar em trabalho de parto daqui a pouco, mie.

Ela fica quieta e imével e eu espero que ela desista e v embora.

— Eu ndo acho que... um dos meninos? — sugere.

— Mae! S6 vai embora, por favor?

Eu sinto o colchido se mover e a escuto atravessando o quarto. Ela encosta a
porta ao sair. Fecho os olhos e tento dormir de novo.

Quando abro os olhos de novo, ja é fim de tarde e a minha mie estd parada na
porta.

— Vocé precisa se levantar — diz ela.

— Nio.

— Finny estd vindo.



— O qué? — Eu me sento como se uma onda de eletricidade tivesse passado
por mim. A minha mie vai até o armdrio e parece pegar algo aleatoriamente,
uma regata azul. — Por que ele esta vindo?

Ela coloca a regata na cama ao meu lado e vai até a comoda.

— Ele vem ver vocé. Vocé tem algum sutid tomara que caia limpo? — Ela
abre a gaveta de cima da comoda.

— Eu nem tomei banho! E ndo quero ver Finny! — protesto.

A minha mie me ignora e abre outra gaveta.

— Calga jeans ou saia? Vocé ndo raspou as pernas, nao é? Aqui. — Ela tenta
me passar uma cal¢a jeans, mas eu a afasto.

— Ele vai chegar em dez minutos, ¢ melhor vocé correr. — Ela se vira e sai.

— Mae! — grito para as costas dela.

Ela me ignora. Eu salto da cama e corro para o banheiro.

Eu o escuto das escadas. Estou vestida, mas o meu cabelo ainda estd molhado e
nio estou usando maquiagem. Pego um eldstico e fagco um rabo de cavalo
apressado. Ele bate a porta e eu olho para o quarto. Comi aqui nos dltimos trés
dias e percebo que, enquanto eu estava tomando banho, a minha mae entrou e
limpou todas as embalagens vazias e os pratos sujos. Eu me sento na cama. Ela
estd arrumada.

— Entra — falo.

A porta abre um pouco e o rosto de Finny espia por ela e me vé. Entio, ele
abre o resto e fica parado na entrada.

— Ei— diz ele. Percebo que ja esta corando de leve.

— Oi — respondo. Ele me olha como quem espera que eu faga alguma
coisa. — Vocé vai entrar ou ficar na porta como um vampiro?

— Eu vou entrar — diz ele.

Finny cruza o quarto, puxa a cadeira da escrivaninha e se senta de frente para
mim com um cotovelo na mesa. Eu puxo os joelhos para o peito e me encosto na
cabeceira.

— Desculpa por elas terem for¢ado vocé a isso — digo.

— Quem?

— As Mies.

Ele nega com a cabeca.

— Elas nio me for¢aram, foi ideia minha.



Finny esta olhando para baixo e nio se move. Ele s¢ fica ali sentado comigo.
Eu olho para os ombros e as miaos dele. O cabelo estd ainda mais dourado por
causa do sol do verdo. Algo se mexe dentro de mim e eu abafo. Prefiro nio sentir
nada.

— Mas elas estdo bem preocupadas — comenta Finny.

— Eu sel.

Ele ergue a cabega e olha para mim.

— Elas estdo falando de chamar aquele médico de novo.

Eu me endireito e deixo os pés cairem pro chio.

— Singh? — pergunto, e Finny faz que sim. — Ah, Deus, ele é a dltima
pessoa que eu quero Ver.

— Por qué? Qual o problema dele?

— Sei ld. — Eu balanco a cabega. — Ele anota tudo o que eu digo no
arquivo dele. E, toda vez que vou 14, ele me faz subir na balanca.

Finny franze a testa.

— Por qué?

— Ele acha que sou anoréxica — explico. Os cantos da boca de Finny se
curvam para cima. — Nio € engracado — reclamo. Finny ri e balanga a cabega.

— E meio engracado — retruca.

Eu ndo consigo nio sorrir um pouco quando ele me olha assim.

— T4 bom, talvez um pouco engragado. Mas nio quero conversar sobre
Jamie com ele. — Quando eu falo o nome do meu ex-namorado, uma faca fura
as minhas entranhas e o meu sorriso some.

— Eu vou cuidar disso — garante Finny.

— Vocé vai convencé-las a ndo ligar para ele?

— Com uma condigio.

— Qual?

Finny se levanta.

— Vamos tomar um sorvete.

Eu suspiro e puxo os joelhos para o peito de novo.

— Finny, eu realmente ndo quero sair hoje — respondo.

Finny me pega pelos bragos e me puxa para cima.

— Ei!l — protesto.

— Onde estdo os seus sapatos? — Ele vé uns chinelos no canto e me arrasta.
— Coloque isso.

— Nio combina com a minha roupa — reclamo. — E eu nido estou usando
uma tiara.



— O que isso tem a ver? Vamos.

Eu enfio os pés nos sapatos e Finny me leva para baixo, ainda segurando o
meu brago. As Mies estdo na cozinha bebendo chd gelado. Os rostos delas se
iluminam quando nos veem.

— Nés vamos tomar sorvete — explica Finny.

— Estou sendo sequestrada — reclamo.

— Bom trabalho, Phineas — diz a minha mie.

— Divirtam-se, criangas — acrescenta a tia Angelina.

Finny nio me solta até chegarmos ao carro dele. Ele aperta o botdo da trava
automdtica e abre a porta para mim. Eu suspiro e me sento. Essa é s6 a terceira
vez que entro no carrinho vermelho, o veiculo tem cheiro de couro e de Finny.
Ele contorna o carro e desliza para o meu lado. Sem dizer nada, da a partida e
liga o radio. Estamos indo em dire¢io ao Train Stop, aonde um monte de gente
da escola vai.

— Eu preciso entrar? — pergunto quando Finny para no estacionamento,
que estd quase lotado. Reconheco a maior parte dos carros.

— Por qué? — pergunta.

— Nio quero ver todo mundo da escola. — Finny coloca o carro na vaga e
desliga o motor. Entdo se vira para mim.

— Vocé ndo quer ser vista comigo?

— O qué? Nio! — exclamo. Fico tdo surpresa que gaguejo as palavras. —
Eu... eu nio quero ter que responder nenhuma pergunta sobre Jamie.

— Ah, desculpa.

Ele sai do carro. Observo as costas dele cruzando o estacionamento e tento
entender por que pensou que eu ndo iria querer ser vista com ele. Finny volta
alguns minutos depois com duas casquinhas. Ele bate na janela com um dedo, eu
abro a porta e ele me passa os dois sorvetes.

— Aqui — diz.

— Obrigada.

Finny lembrou que menta com chocolate é o meu favorito. Ele comprou
baunilha, como sempre. Eu zoava ele por isso. Saimos do estacionamento e
seguimos na dire¢do oposta a de casa, entdo eu pergunto:

— Para onde estamos indo?

— Para o parque. Quanto mais tempo ficarmos fora, melhor elas vao se
sentir.

Quando saimos do carro, passo a casquinha para ele e caminhamos por uma
trilha que circula o lago. Comemos em siléncio por alguns minutos. Eu tento



comer com cuidado para nio ficar com nada verde grudado no rosto.
— Entio — falo depois de um tempo —, o que Sylvie estd fazendo hoje?
— Ela jé foi para a Europa. Acho que ela estd em Londres agora.
— Ah, eu tinha esquecido. Quando ela volta?

— Agosto.
— Uau. — Finny nao fala nada. Eu olho para ele e vejo que estd olhando
para a frente. — Vocés vao continuar juntos no outono?

— Acho que sim — diz ele.

— Vocés nio conversaram sobre isso?

— Naio.

Nés caminhamos em siléncio por um tempo. Eu como o final do sorvete e
saio da trilha para jogar o guardanapo fora. Nés ficamos parados ao lado da lata
de lixo enquanto Finny termina o dele e joga fora os papéis também.

— Sasha e Jamie vao para Rochester — conto.

A trilha se aproxima do lago e sai da sombra das drvores.

— Hum...

— Entio acho que eles vido continuar juntos.

— Talvez eles tenham terminado até 14 — sugere Finny.

— Ah, duvido.

— Bem, eles se merecem.

— Tudo bem que essa nio foi a maneira mais sauddvel de comecar um
relacionamento — reflito. — Nao vejo como isso pode ser bom para eles.

— Nao, ndo pode ser — concorda Finny.

— E vocé sabe o que Jamie me disse? Ele disse que eu “precisava demais
dele”. — Fago aspas no ar com os dedos.

— O que isso quer dizer? — Finny faz uma careta.

— Sei 14. Mas vocé entende o que eu quero dizer? Que tipo de
relacionamento eles vao construir se ele tem essa atitude?

Finny para, pega um cascalho e o atira no lago. A pedrinha pula quatro
vezes, entdo mergulha na dgua. Eu me sento na sombra e o vejo procurar outra
pedra achatada.

— Vocé estd melhor sem eles. Sabe disso, né? — pergunta ele.

— Eu sei — respondo. Abraco a barriga com os bragos. — Mas nio consigo
nio desejar que as coisas voltem a ser como eram.

Finny olha para mim e depois se volta para o lago. A pedra salta s6 uma vez
e cai. Ele se abaixa de novo e examina o cascalho.

— Vocé acha isso idiota? — pergunto.



— Nio.

— Eu acho — conto. — Me sinto besta. Eu deveria ficar feliz que acabou.
Deveria estar aliviada.
— Deveria mesmo. — Ele atira a pedra e ela quica varias vezes na dgua. —

Mas eu nao acho que vocé ¢ besta.

— Tiveram tantas vezes que eu quis terminar com Jamie, mas nio terminei
porque pensei: “Ele me ama tanto. Ndo posso fazer isso com ele”. Isso nio ¢é
besta?

— Nao — opina Finny.

— Achei que se eu terminasse com ele, ninguém mais ia me amar daquele
jeito.

— Bom, essa parte é besta — diz ele, antes de se virar de costas para o lago e
se sentar ao meu lado na grama.

Ele apoia os cotovelos nos joelhos e olha para mim.

— Vocé vai comegar um discurso sobre como eu vou encontrar o amor outra
vezr — pergunto.

— Nao — responde ele. — Eu ia perguntar... — Finny cora e olha de volta
para o lago. — Ele ni3o dormiu com vocé antes de...

— Nao, ele nio é uma pessoa tdo ruim assim.

Finny d4 de ombros.

Nés observamos o lago mais um pouco. O sol estd comegando a se por e a
transformar a dgua com cores quentes. Uma brisa comega e baguncar o meu rabo
de cavalo. Eu me abraco de novo. Pergunto-me se Jamie e Sasha estio juntos
neste momento, e o que eles estdo fazendo. Se estdo falando de mim, com pena
de mim. Eu cogo o brago e pergunto:

— Acha que passamos tempo suficiente fora?

— Provavelmente.

— Estou sendo comida pelos insetos.

— Ok.

Finny se levanta e me oferece a mao. Ele me ajuda a levantar e eu finjo
limpar a cal¢a jeans s6 para me livrar da sensa¢do da mio dele na minha.

Ele abre as janelas do carro no caminho para casa. Eu ponho a mao para fora
e sinto o ar passando por entre os dedos. Solto o rabo de cavalo e o cabelo voa em
volta do meu rosto. N4o me sinto mais anestesiada, e isso nio é bom. Sinto dor
no estdbmago e um peso familiar no peito. Nés ficamos em siléncio até ele
estacionar o carro e desligar o motor.



— O que vocé vai fazer amanha? — pergunta Finny. Eu dou de ombros. —
Deixa eu levar vocé para tomar café e entdo vocé pode passar o resto do dia
deitada na cama ou o que quiser.

— T4 bom.

— Vejo vocé amanhi, entdo.

Nés abrimos as portas e saimos do carro. Entramos em nossas respectivas
casas e vou direto para cima. Choro até dormir de novo, mas nio sé por causa de
Jamie desta vez.



sessenta e seis

QUANDO DESCO, A MINHA MAE ESTA NA MESA BEBENDO CAFE E LENDO JORNAL.
Ela ergue uma sobrancelha para mim, mas nio comenta nada. Eu passei
maquiagem hoje e o meu cabelo estd limpo e seco. Escolhi uma tiara e quase a
coloquei, mas entdo deixei para la.

Vou até a geladeira e me sirvo um copo de suco de maga.

— Obrigada — digo a ela, ainda de costas.

— Pelo quér

— Por nio ter dito nada.

— De nada.

Eu me sento na frente dela e pego os quadrinhos.

— O que vocé vai fazer hoje? — pergunta ela, depois dd outro gole no café e
ndo tira os olhos do jornal.

— Finny e eu vamos tomar café. — A minha mie levanta o olhar e sorri. —
Tente nio parecer tdo animada — falo.

— Desculpa. — Ela volta os olhos para o jornal.

Finny me mandou mensagem uma hora atrds perguntando que horas eu
queria sair. A mensagem me acordou. Pensei por um momento horrivel que seria
Jamie, e entdo me lembrei de tudo. Se eu tivesse planos com qualquer pessoa que
nio Finny, ndo teria conseguido sair da cama.

Ougo a batida dele na porta de trds e ergo os olhos. Ele abre a porta e entra
na cozinha.

— O

— Bom dia, Finny — responde a minha mae.

— 56 um segundo — pego, entdo termino o suco e me levanto.

— Que horas vocé volta? — pergunta a minha mae.

— Sei 14, é s6 um café.

— Ligue se for chegar depois da meia-noite.

— Muito engracado, mie.

Finny abre a porta para mim e nés saimos.

— A minha mie estava em éxtase também — confessa.



Ele ndo ri de mim quando pe¢o um hambuirguer com batata frita de café da
manhd. A garconete nio faz uma cara estranha também, e eu anoto isso como
prova de que nio sou a unica. Finny pede bacon, ovos e batatas, igual a uma
pessoa normal.

— A sua mie ji contou para vocé que nio temos mais hora para voltar para
casa? — diz Finny depois da garconete levar os carddpios embora.

— Nio. Tem certeza de que vale para nés dois?

— Foi o que ela disse. E ela disse a mesma coisa sobre telefonar se for chegar
depois da meia-noite.

— Hum...

O celular de Finny toca. Ele o tira do bolso, olha e fecha a cara.

— Desculpa — diz para mim, e entdo atende o celular. — Ei. — Pego um
giz de cera da jarra na mesa e comeco a desenhar na toalha de papel. — Ainda

estd com jet lag? — pergunta ele. Eu desenho uma flor e entdo um coragio. Risco
o coragio. — E, eu vou tomar café agora. Sério? Isso é legal.

Ele escuta por bom longo tempo. Desenho uma casa com o sol no céu e dois
bonequinhos de palitos brincando com uma bola vermelha no quintal. Entdo os
transformo em uma menina loira € um menino moreno. Dou um cachorro para
eles. Eu sempre quis um cachorro.

— Uhum. Sim. Estou com saudade também.

Os meus olhos estio colados na mesa. Eu ndo vou olhar para cima. A
garconete chega com a comida e cobre o desenho. Enquanto Finny ouve o
telefone, belisco as batatas fritas e coloco ketchup em espiral.

— T4 bom. Divirta-se. E, Sylvie> — Embora eu soubesse que era ela, o
nome me desperta e eu olho para ele. Ele devolve e olhar e entdo desvia. —
Hum... S6 se cuide, ok? Nio faca nada... vocé sabe. — Ele para e escuta. — Eu
sei, eu sei. Também te amo. Tchau. — Ele coloca o celular de volta no bolso.
Olho para a comida de novo. — Desculpa.

— Tudo bem — falo.

— Com a diferenca de fuso e ela indo de um lado para o outro, ela nio
consegue ligar muito. Eu ndo podia pedir para ligar depois.

— Nao, sério, tudo bem. Como ela tar

— Bem. Muito animada.

— Que legal — digo.

Finalmente pego o hamburguer e dou uma mordida.

— Entfo... o bebé da Angie jd nasceu?

Eu mastigo devagar e o observo cortando os ovos.



— Naio. Na verdade, nio falei com ela desde a formatura. Eu sei que deveria
ligar para ela, mas... — Dou de ombros e mordo meu hambirguer de novo.

— Eu aposto que ela entende — garante ele.

Nés comemos em siléncio por alguns minutos. Finny come todos os ovos,
entdo todas as batatas e, quando nio sobra mais nada, ele comeca a atacar o
bacon.

— Jamie disse que ele esperava que pudéssemos ser amigos — conto.

Finny olha para mim.

— Amiga dele e de Sasha?

— Sim — confirmo.

— Ele é surreal. — Finny balanca a cabeca.

— E errado eu querer que todo mundo fique do meu lado contra eles? —
pergunto.

— Nao, mas vocé nio deveria esperar isso deles. Pode nio ser assim.

— Eu sei — concordo.

Finny quebra o bacon no meio e me oferece um pedago. Eu nego com a
cabega.

— Eu estou do seu lado — diz ele, enquanto limpa as maos no guardanapo.

— Vocé ndo conta — respondo.

— Obrigado.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer.

— Entendi.

Ele dirige com as janelas abertas de novo, dessa vez porque eu pedi. Ja é quase
meio-dia, e o resto do dia se abre em branco. Eu suspiro e olho pela janela.

— Vocé vai voltar a ficar deitada na cama? — pergunta Finny.

Eu dou de ombros quando ele encosta.

— Bem, o que vocé vai fazer? — pergunto.

— Sei la.

Ele estaciona o carro e nio fala mais nada. Passo os dedos pelo cabelo virias
vezes e olho para a frente. Sinto um né subindo pela garganta e tento engoli-lo
de novo.

— Ei, Finny? — sussurro.

— O qué?

— Estou com medo de acabar ligando para ele.

— Por qué? — Com o canto do olho, eu o vejo se virar para mim.



— S6 para gritar com ele.

Finny balanca a cabeca.

— Nio ¢ uma boa ideia.

— Eu sei. Mas estou acostumada a poder ligar para ele. Estou acostumada a
dizer para ele que estou com raiva ou triste ou o que for. — Engulo em seco e
inspiro. — E como se eu precisasse dele para me ajudar a superé-lo.

— Vocé nio precisa dele — garante Finny. Eu nio digo nada. A minha visio
estd ficando embagada e estou concentrada em ndo chorar na frente dele. —
Autumn? Ei...

— O qué?

— Por que vocé nio fica no meu quarto hoje? Eu s6 ia jogar videogame.
Vocé pode ler ou qualquer coisa. Eu ndo vou deixar vocé ligar para ele.

— T4 bom — respondo.

— O qué?

— T4 bom — digo mais alto.

— Certo. Vamos, entio.

Ele contorna o carro e abre a porta para mim, e eu o acompanho.



sessenta e sete

NOS FAZEMOS 1SSO TODOS OS DIAS DURANTE OS CINCO DIAS SEGUINTES. SAIMOS
para um café da manhi tardio e entdo eu me aninho na cama de Finny e leio
enquanto ele joga videogame ao meu lado. A noite, as Mies jantam com a gente.
Depois disso, vemos um filme e entdo eu pego licenca e subo.

Quando finalmente escurece, eu apago as luzes do quarto e espio a janela de
Finny. Ele joga videogame ou fica na internet. As onze horas, toda noite, o
celular dele toca. Deve ser Sylvie. Eles conversam por meia hora ou um pouco
mais, e depois ele desliga e sai do quarto. Ele volta de samba-cangdo e vai para
cama, 1€ um pouco o livro que eu vi na mesinha de cabeceira dele, um thriller
best-seller, e entdo apaga a luz.

Observar Finny me impede de pensar em Jamie. De alguma forma, acho que
Finny nio iria se importar se soubesse. Se eu estou pensando no que ele conversa
com Sylvie, entdo ndo estou pensando no que Jamie conversa com Sasha.
Observo Finny co¢ando o brago ou bocejando, e a minha mente nio estd em
lugar nenhum além desse momento, com ele. Estou protegida de me machucar.

Na sexta manhd, Finny parece nervoso quando entra pela porta dos fundos
para me buscar.

— Oi! — cumprimento.

— O1i — responde. A boca dele estd apertada e as mios estdo enfiadas nos
bolsos.

Eu fecho a porta atrds de mim e Finny caminha comigo até o carro. Eu o
espero estar sentado no lugar ao meu lado para perguntar:

— Qual ¢ o problema?

Ele da a partida e a ré.

— Jack ligou ontem a noite...

— Ah! — exclamo.

Eu tinha me perguntado quem tinha ligado antes do hordrio habitual das
ligacoes noturnas. Finny me olha estranho e continua:

— O pessoal estd combinando de se encontrar hoje. A gente ndo se vé desde
a formatura.

— Ah — exclamo de novo, de uma forma diferente.



— Vocé vai ficar bem sozinha?

— Vou! Quer dizer, eu ndo quero que vocé se sinta obrigado a ser a minha
baba ou coisa assim.

— Nido me sinto — diz Finny. Ele tira os olhos da rua para me olhar de
novo.

— Vocé deveria ir se divertir com os seus amigos. Jd faz uma semana e eu
estou melhor.

— Mesmo?

— Nio totalmente melhor, mas, sim, melhor.

— Que bom — comenta Finny.

Ele dirige em siléncio por um tempo e entdo a conversa volta ao normal,
como nas outras manhis. N6s rimos das Mies e falamos sobre o filme que vimos
na noite passada.

Depois do café, Finny me deixa em casa e eu me viro para acenar da varanda
enquanto ele vai embora. A casa estd vazia, os meus pais e os advogados estdo se
encontrando no centro hoje. Vou para o quarto e me deito na cama, entdo olho
pela janela e observo o vento nas drvores. Cochilo depois de um tempo. Quando
abro os olhos de novo, jd é o inicio da tarde e o quarto estd quente. As cigarras
estdo cantando e o vento ainda sopra nas drvores. Eu me alongo, me viro e os
meus olhos caem no notebook.

Faz muito tempo que ndo escrevo. Eu comecei algo antes do Natal, mas
acabou perdido na lama do inverno e na animagdo da primavera, e agora nio
consigo lembrar se o que escrevi era bom.

Atravesso o quarto, os pés descalcos sentindo a madeira aquecida, e me
sento.

E bom, mas apago pedacos grandes e troco pardgrafos de lugar. Eu tenho
uma nova perspectiva, uma nova estrutura para a histéria. Estou pronta para
escrever algo honesto. Logo o tnico som que existe é o do teclado, até que isso
também some e tudo que consigo ouvir sdo as vozes na minha cabeca.

Depois que a minha mie chega em casa, ela pede pizza e nés comemos com
a tia Angelina. Finny ainda nio voltou. Assim que terminamos de comer, eu saio
e elas ndo protestam. Sei que a minha mae quer conversar sobre o meu pai com a
tia Angelina.

Escrevo mais um pouco e nio percebo o sol se movendo pelas tdbuas, a luz
come¢ando a sumir. Quando saio do transe, estd escuro 1i fora e eu escuto o
carro esportivo na porta. As luzes do quarto ji estdo apagadas. Eu fecho o



notebook para que o quarto fique totalmente escuro e me deito na cama, de
frente para a janela.

Finny entra no quarto e olha em volta como se esperasse alguma coisa. Ele
cruza o comodo e olha pela janela, e, por um momento, acho que consegue me
ver. Entdo se vira e se senta na cama. Ele pega o celular e o leva ao ouvido.

O meu celular toca. Olho para ele vibrando na mesinha e entdo pela janela,
para Finny esticado na cama.

— Alo?

— Ei —diz ele.

— O

— O que vocé estd fazendo?

— Nada — respondo, entdo completo para parecer plausivel: — Sé lendo.

— Como foi o seu dia?

— Ok. E o seu?

— Foi ok.

Ficamos em siléncio, mas nio é um siléncio desconfortivel. E como se
estivéssemos sentados juntos em siléncio, no mesmo quarto. Eu o vejo se
espreguicar e o escuto bocejar.

— Pena que a gente ndo tinha celulares — comento. — Ai nio
precisariamos dos copos e do barbante.

— E... Pera, vocé ti no seu quarto?

— Sim — digo, e entdo me lembro que deveria estar lendo e que o meu
quarto estd escuro. — Acabei de entrar.

— Vocé consegue me ver? — Ele acena.

Eu rio.

— Oi —diz ele.

— Oi — respondo.



sessenta e oito

MAIS TARDE NAQUELA NOITE, HORAS DEPOIS DE FINNY E EU TERMOS DESLIGADO E
ido para cama, o meu celular toca de novo. Levanto a cabeca e vejo o aparelho
brilhando na mesinha de cabeceira. E uma mensagem de texto de Dave
Mauricinho:

Guinevere Angela 3h46 3,2 kg horario de visita amanha 13h-18h

Eu sorrio e deito a cabeca de volta no travesseiro. Imagino Angie cansada,
teliz e chorando. Antes de adormecer, o celular apita novamente. Vejo o nome de
Jamie e o meu corag¢io afunda.

O bebé de Angie nasceu. E uma menina. Podemos visitar amanha depois de 13h.
Quer carona?

Eu jogo o celular para o outro lado do quarto e o escuto bater na parede.
Deve ter quebrado. Eu ndo me importo. Tenho um sono agitado.

Quando Finny bate a porta dos fundos, estou sentada na cozinha esperando por
ele, lendo um livro e comendo picolé. Quando levanto o olhar, ele entra.

— Ei — diz. — Vocé parece...

— Furiosa?

— Hum, nido. — Finny me olha desconfiado. — Eu ia dizer cansada.

— Bem, isso também — falo. Fecho o livro e o atiro na mesa. — Jamie me
mandou uma mensagem ontem a noite.

— Dizendo o qué?

Eu suspiro e coloco o palito de picolé na mesa.

— Dave Mauricinho mandou uma mensagem para todo mundo.

— Quem? — Finny se senta na cadeira a minha frente.

— Dave Mauricinho, o namora... quer dizer, marido de Angie. A
mensagem dizia que Angie tinha dado a luz, que é uma menina, que a neném
pesa sei 14 quanto, que podemos visitar no hordrio tal... essas coisas. E ai, nem
cinco minutos depois, Jamie me manda uma mensagem dizendo... — Eu



pigarreio e tento imitar a voz de Jamie. — “O bebé de Angie nasceu. E uma
menina. Podemos visitar amanha. Quer carona?”

— Ele achou que Dan Mauricinho nio iria mandar mensagem para vocé? —
pergunta Finny.

— Pois é! — exclamo. — E Dave Mauricinho, mas é! E isso é a cara de
Jamie! Ele achar que estd sendo muito generoso de me avisar e oferecer carona.
Presumindo que eu preciso dele para essas coisas.

— Bom, sendo sincero, vocé precisa mesmo de uma carona.

— Nao, nio preciso — corrijo. — Eu tenho vocé.

Finny sorri.

— Eu gosto de como vocé simplesmente tem certeza de que eu vou levar
voce.

— Mas vocé vai, nio vai?

— Claro que vou. Mas esse ndo ¢ o ponto.

Ele ainda estd sorrindo. Eu nio estou mais com raiva.

N6s nos perdemos no caminho para o hospital e s6 chegamos as 13h30. E
estranho estar em um lugar como esses sem um adulto. Entio eu me lembro de
que sou uma adulta agora, mas ainda tenho a sensagio de que as enfermeiras
estdo nos encarando. Finny estd perfeitamente a vontade, como se caminhasse
por maternidades o tempo todo.

Quando chegamos a porta do quarto de Angie, sei que Jamie esta 14 dentro,
quase como se conseguisse sentir o cheiro dele. Eu paro e olho para Finny. Ele
me olha de um jeito que consigo ler porque o conhego, mas para o resto do
mundo ¢ apenas um sorriso suave. Vai ficar tudo bem.

Angie estd sentada na cama e os outros estdo em volta dela como se
estivéssemos de novo nos Degraus para o Nada. Sinto um né na garganta.

— Ei, vocé veio — diz Jamie.

— Autumn! — grita Angie.

Ela sorri e estende os bragos para mim, mas faz uma careta com o
movimento. Eu esquego tudo por um momento e corro até ela.

— Desculpa o atraso — digo, abragando-a. — A gente se perdeu.

— Vocé trouxe Finn! — exclama. — Oi, Finn.

— Oi — cumprimenta Finny. Ele estd parado na porta, parecendo tio
deslocado quanto eu quando estdvamos descendo o corredor.

— Cadé a sua tiara? — pergunta Brooke.



Eu dou de ombros.

— Acho que cansei de tiaras.

— Sério? — pergunta Sasha.

— Quer segurd-la? — oferece Angie.

— Quero — respondo.

Eu olho em volta do quarto, evitando Jamie e Sasha, que estdo sentados
juntos no canto, e finalmente noto que Dave Mauricinho estd com um pequeno
embrulho nos bragos, tio pequeno que eu nio tinha visto antes. Ele cruza o
comodo e o estende para mim.

— Uau — digo, quando o pequeno peso ¢é transferido para mim. — Uau.

Ela ¢é tao pequena, com o rosto todo amassado e os olhos fechados como se
estivesse tentando bloquear o mundo.

— Uau — falo de novo. Essa é uma pessoa que nio existia antes. — Finny
— digo, a voz ainda baixa e a mente girando —, vem ver.

Eu o sinto vindo por tris de mim e olhando por cima do meu ombro. Por
um momento, nés ficamos em siléncio.

— As unhazinhas dela — diz ele.

— Eu sei! — concorda Angie.

Percebo que gosto de segurar Guinevere. Posso olhar para ela e esquecer que
Jamie e Sasha estdo sentados juntos como se isso fosse certo.

— Entlo, onde vocés se perderam? — pergunta Jamie.

Eu tento nio fazer uma careta para a bebé.

— N6s perdemos a saida da I-70 e nos perdemos fazendo a volta — explica
Finny.

— E, a gente se perdeu um pouco também — conta Jamie. — Mas saimos
cedo.

— Paramos para almogar antes — diz Finny.

— Eu queria ter almogado, estou com fome — reclama Brooke.

— Vamos sair todo mundo mais tarde? — sugere Alex.

— Vamos — concorda Jamie.

— E vocés dois? — pergunta Sasha. Eu levo um segundo para entender que
ela esta falando com Finny e eu.

— Ah, nio, jd temos planos — respondo.

O que eu quero dizer é “de jeito nenhum”, mas, por algum motivo, nio
consigo fazer isso. Eu me sento na cama, de costas para ela.

— O que vocés vio fazer? — pergunta Angie.



Ela di uma piscadela para mim que Jamie e Sasha nio conseguem ver. Eu
sinto o rosto queimar e olho para Finny.

— Vamos ao cinema — diz ele, embora nio tenhamos combinado nada. A
autoconfianca dele estd de volta. Ele se senta a0 meu lado na cama.

— Que filme? — quer saber Sasha.

— Finny, segura ela — falo.

— Ah, n3o. — Ele hesita. Eu rio, e ele levanta as mios se defendendo.

— Vamos 14 — insisto e a empurro na diregio dele.

Eu o for¢o a pegi-la e, quando ela estd nos bragos dele, ele me olha como se
eu devesse explicar qual o préximo passo. Eu rio de novo e me inclino para ela.

— Olha essa carinha enrugada! — exclamo.

Percebo que a minha cabeca estd quase no ombro dele e que eu nio consigo
me fazer sair dali. Finny olha para o bebé. Por um momento, parece que néds trés
SOmos 0s Unicos no quarto.

— Existe algo mais sexy que um cara segurando um bebé? — pergunta
Angie, e nem isso me traz de volta a realidade.

— Nao — concordo e tenho um arrepio.

Eu me afasto um centimetro de Finny e consigo efetivamente sentir a perda
do calor dele.

— Certo, minha vez. Parem de torturar o pobre coitado — diz Brooke.

Ela da a volta no quarto e pega o bebé de Finny. Eu evito olhar para ele.

Durante a hora seguinte, nds conversamos sobre coisas normais e assistimos
a TV. Eu nio olho para Finny e tomo cuidado para nio encostar nele quando
movo o peso na cama. Jamie € o que mais fala, orquestrando a conversa para
exibir o seu charme e o seu humor. E como sempre foi, mas a sensa¢ao para mim
¢ diferente agora. Jamie e Sasha nido ficam de mios dadas ou se beijam, mas
ficam sentados juntos.

Durante a musica de abertura da série seguinte, Guinevere comeca a chorar.

— Ela estd com fome — diz Angie, com certa autoridade que me intriga.
Ela conhece a filha hd menos de um dia.

— E melhor irmos — comento.

Finny e eu nos levantamos juntos. Angie olha para nds, mas seu olhar estd
distraido.

— Obrigada por virem — fala e olha para o bebé de novo.

Eu ando rapidamente na dire¢io da porta e me despego:

— Tchau, gente.

— T'chau — repete Finny.



— E melhor a gente ir também — escuto Jamie dizer, mas nio olho para trés
ou ando mais devagar.

Finny e eu andamos lado a lado. Os outros estdo todos vindo atrds da gente;
Jamie, Sasha, Alex, Brooke e Noah. Eles estio conversando sobre o que vao fazer
agora. N6s caminhamos como se ndo nos conhecéssemos. Finny aperta o botdo
do elevador e as portas se abrem imediatamente. Nés entramos e Finny aperta o
botido do primeiro andar enquanto os outros viram a esquina. Eu olho para eles e
eles olham para mim. As portas se fecham. Finny se vira para mim e pergunta:

— Vocé estd bem?

— Sim — respondo.

— Vocé quer mesmo ir ver um filme?

— Quero — digo. — Podemos ver o que vocé quiser. Obrigada por vir.

— Nio foi nada.

Finny sorri para mim e eu finalmente noto que eu nunca, nunca mesmo, me
senti assim com Jamie, nem nos melhores momentos.



sessenta e nove

NOS ESTAMOS NA CAMA DELE. EU ESTOU ANINHADA PERTO DA CABECEIRA COM O
notebook apoiado nos joelhos. Finny estd esticado de brugos, matando um
chefao no videogame.

Terminei um capitulo e a minha cabega estd leve. Eu assisto ao personagem
dele jogando bombas em um dragdo. Acabou de passar do meio-dia, mas nio
estou com fome. Temos ficado fora até tarde e dormido até depois da hora do
café. Passamos a maior parte do tempo dirigindo por ai com as janelas abertas.
Vamos a drive-thrus depois da meia-noite e vagamos pelos corredores de
supermercados abertos 24 horas. Noite passada nos sentamos no capd do carro
vermelho dele e comemos balas fluorescentes cheias de agicar e sabor artificial.
Finny deixou o rddio ligado e nés nos deitamos sobre o para-brisa, mas as luzes
estavam brilhantes demais para vermos as estrelas.

Eu fecho o notebook e Finny deve ter ouvido o clique, porque ele pergunta:

— Terminou?

Outra bomba explode na tela e o controle vibra.

— Por enquanto — digo.

Coloco o computador de lado e estico os bragos acima da cabega. Eu o vejo
ganhar a luta e salvar o jogo.

— Entlo, quando eu vou poder ler? — pergunta Finny.

— Nunca — respondo sem pensar. — Desculpa.

— Por que nio? — Ele soa surpreso. Nao estd olhando para mim, ja estd
jogando de novo.

— Porque ¢ particular, e ainda nio estd muito bom.

— Posso ler quando estiver bom?

Eu dou de ombros, embora ele nao consiga ver.

— Provavelmente nio.

— Por que vocé esti escrevendo se ninguém vai poder ler?

— Eu nio disse que ninguém poderia ler.

Finny olha para mim por cima do ombro.

— Entio sou s6 eu? — pergunta ele.



Na tela, o personagem dele corre em circulos e bate em uma arvore sem
parar.

— Nao — respondo. Eu deslizo para a frente na cama e me deito de barriga
para baixo ao lado dele. — E... ¢ que eu conheco vocé. E, se vocé ler, vocé pode
pensar: “Ah, esse personagem ¢é essa pessoa’ ou “Ela estd falando daquela vez
aqui”, mas nio é bem assim.

— E se eu prometer nio interpretar? Nenhuma andlise. Eu juro pela minha
mae.

— Eu vou contar para ela que vocé disse isso.

— Ahhb, por favor?

Eu dou de ombros e reviro os olhos.

— Talvez.

— Ra! — Finny se vira e olha de volta para a TV. Ele ergue o controle e
comega a apertar botoes. — Isso quer dizer sim.

— Nao mesmo!

— Quer, sim.

— Nio quer, ndo! — Eu dou um soco no ombro dele e ele ri.

— Entlo, o que vocé quer fazer agora? — pergunta ele.

Eu dou de ombros, mas estou sorrindo.

— Isso — respondo.



setenta

FINNY ATENDE O CELULAR DEPOIS DE UM TOQUE.

— Alé?

— O4i, estou em casa.

— Vocé ainda estd do lado de fora?

— Sim — respondo.

— Fica ai, vou descer em um minuto.

Quando ele sai pela porta dos fundos, eu estou sentada no capd do carro
dele. E quase meia-noite. Os grilos estio cantando e o ar ainda estd quente.

— Entio, como foi? — pergunta.

— Foi ok, acho que ela estava ali para representar o grupo.

Eu acabei de voltar de um filme com Brooke. Durante o trajeto de meia hora
para casa, ela me contou que todos entendiam que eu estava brava com Jamie e
com Sasha, mas que todo mundo ainda queria ser meu amigo e que eu ainda era
parte do grupo.

— Ela disse que ninguém quer tomar partido — conto.

— Eu imaginei que seria mais ou menos assim. Estd com fome?

— Sim.

No caminho para o drive-thru 24 horas, eu tiro as sandilias e coloco os pés
para fora da janela. Finny nio liga.

— Vocé esti se sentindo melhor? — pergunta ele.

Eu dou de ombros.

— Um pouco. Quer dizer, é bom que eu ainda possa ser amiga do resto,

mas... — Eu dou de ombros de novo e suspiro. — Sei 14, como podemos ser um
grupo depois disso? E todos vamos para faculdades diferentes... — A minha voz
se perde.

Os minutos passam em siléncio. Nés encostamos em frente as luzes
brilhantes do restaurante fast-food.

— E tio facil assim para vocé abrir mao dos seus amigos? — pergunta Finny.

— Nio — respondo. Eu ponho os pés para dentro e apoio o rosto no joelho.
— Eu realmente achei que serfamos amigos para sempre — respondo.



— Vocé estd falando da gente ou deles? — indaga Finny. Ele estd olhando
pela janela.

— Posso anotar seu pedido? — grasna a funciondria para nés.

— S6 um minuto — diz Finny, e se vira para mim: — Vocé ja sabe o que vai
querer?

O meu coragio ainda estd acelerado por causa da outra pergunta dele. Noés
ndo conversamos sobre sermos amigos de novo. As Mies estio no céu, mas elas
sdo espertas demais para falar alguma coisa. Logo antes de Brooke ir embora, ela
perguntou se eu estava com Finny. Eu disse que ele ainda estava com Sylvie e sai
do carro.

— 56 um nimero 1. Com Coca-Cola — falo.

Ele faz o nosso pedido e paga. Depois que o carro vai até a préxima cabine e
néds estamos esperando a comida, eu respondo:

— Deles, naquela hora. Mas eu achei isso de vocé também.

Finny nio me responde. Ele me passa a sacola com os lanches e manobra o
carro. Quando estamos de volta na estrada, ele fala:

— Sylvie estd na Italia agora.

— Ah, é?

— Ela passou a semana toda em museus.

— Eu nio consigo imaginar Sylvie em um museu — comento.

Finny olha para mim. Ele se volta para a estrada e franze a testa.

— Sabe, vocé nio a acharia tdo ruim se desse uma chance.

— Quem disse que eu a acho ruim? — respondo. — Eu s6 nio vejo ela como
uma pessoa que vai a museus.

— Vindo de vocé, isso é ruim — esclarece ele. — E vocé nio a conhece de
verdade.

— Ok. Entao eu nio a conhe¢o de verdade — concordo. — Ela nio me
conhece de verdade também e Deus sabe o que ela acha de mim.

— No geral ela s6 tem medo de vocé — diz Finny.

— Medo de mim?

— Vocé a intimida.

— Que seja.

— E sério — insiste ele.

— Ok. Eu acredito — aceito.

Nés ficamos o resto do caminho sentados em siléncio. Depois que Finny
encosta na porta de casa, ele desliga o motor e nés olhamos para a frente.

— Vocé estd bravo comigo?



— Nao, nio estou — responde ele.

Eu nio consigo pensar em mais nada para dizer, pelo menos nio em nada
que eu deveria dizer, entdo fico quieta. Pego a comida e entrego a de Finny para
ele.

— Obrigado.

O perfil dele é bonito sob a luz do painel. Eu quero muito me inclinar e
apoiar a cabe¢a no ombro dele. Quando éramos criangas, eu poderia ter feito isso.

— Eu nio odeio Sylvie — digo, enfim. — Eu nio a conhego, vocé estd certo.
Mas isso significa que eu nio sei se ela gosta de museus. — Finny da de ombros,

mas nio de um jeito indiferente. — Eu aposto que, se ela me conhecesse, ela iria
ver a boba que eu sou e nio teria medo de mim — ofereco. — Ela jd sabe que eu
levei um fora de Jamie?

— Eu contei para ela — diz ele. Entdo olha para mim. — Mas eu nio dei

nenhum detalhe — acrescenta, rapido.

— Ela sabe da gente? — pergunto.

Finny balanga a cabeca em negativa e olha pela janela de novo.

— O que vocé vai contar para ela quando ela voltar? — pergunto de novo.

— Naio sei — diz ele, e entdo: — Vocé nio € boba.

Eu como o hamburguer antes que fique frio. Finny come todas as batatas
primeiro e sé depois comega o hambirguer. Eu deixo metade do meu e o
embrulho de volta no aluminio antes de jogar na sacola. Aninhada no meu lugar,
de frente para Finny, eu o vejo comer a meia-luz. O ridio estd tocando baixo.
Seria meio romantico se nds estivéssemos juntos.

— Entlo, o que vamos fazer amanha? — pergunta ele.



setenta e um

NOS ESTAMOS SENTADOS JUNTOS NA BEIRA DO LAGO. O CEU ESTA ESCURECENDO
lentamente e os fogos logo vao comegar. A minha mie e a tia Angelina estdo ali
perto, mas ndo estido sentadas com a gente. Elas tém nos deixado sozinhos
recentemente; eu finjo nio saber por que, e Finny parece nem notar.

— Eles deveriam comegar logo, ja esta escuro suficiente — reclamo.

— Vai comegar ji, ja — diz ele, e entdo ougo um estalo e o céu se ilumina.

Eu me inclino para trds de um jeito que eu possa observa-lo e fingir que
estou olhando para o céu. O queixo dele estd inclinado para o alto, um sorriso
puxando os cantos da boca levemente para cima. Ele levanta a mio e afasta uma
mecha de cabelo dos olhos.

Em momentos assim, eu fico impressionada pelas palavras ndo sairem a toda
de mim. Eu consigo senti-las na boca, como trés pequenas pedras. Consigo
senti-las ali quando engulo e quando respiro.

As sobrancelhas de Finny se erguem de leve e eu me pergunto o que
aconteceu no céu que o surpreendeu, mas nio consigo desviar os olhos.

E possivel que os dltimos seis anos tenham sido reais e ndo um sonho como
parecem agora? Acho que, se eu me concentrasse, poderia fazer essas memorias
desaparecerem. Poderia fechar os olhos e acreditar que nunca estivemos
separados. Poderia inventar um novo passado para me lembrar.

Eu me vejo sentada nas arquibancadas do jogo de futebol de Finny. Ele olha
para mim e eu aceno. Nés temos quinze anos.

— Autumn? — Abro os olhos e ele estd me encarando. — Algum problema?

— Nao, s6 cansada.

— Quer ir embora?

— Nao, ndo. — Sorrio para ele. — Nio precisa se preocupar.

Eu afasto os olhos dele e foco o céu.



setenta e dois

QUANDO O CARRO DE FINNY PARA, ESTOU SENTADA NOS DEGRAUS DA FRENTE
esperando. Eles chegaram cedo. Finny buzina e eu me levanto. E noite e estd
quente. Eu corro pelo longo caminho no gramado até ele.

Quando chego 14, Jack estd saindo do banco da frente e passando para o de
tras.

— Ah nfo, eu posso me sentar atrds — digo.

— Nao, damas na frente — protesta ele.

Esse é o maior didlogo que ja tivemos. Eu me sento e fecho a porta.

— Jack gosta de fingir que é um cavalheiro, mas nio se engane — avisa
Finny.

— Finny, como eu vou causar uma boa impressio na sua amiga se vocé fala
de mim desse jeito?

— Eu nio disse que vocés precisavam gostar um do outro — retruca.

O que ele disse, pelo menos para mim, é que ficava incomodado pelos dois
melhores amigos mal se conhecerem. Ele s6 queria que fossemos ver um filme
juntos, s6 um. Eu estava pronta para protestar, mas, quando ele me chamou de
melhor amiga, eu fiquei satisfeita demais. Nio sei se foi dificil convencer Jack.

— Vamos nos dar bem s6 para irritar ele — decido.

Jack ri. Talvez dé tudo certo.

Eu ndo quero ver o filme de espido nem a comédia de humor grosseiro, entdo
os meninos me convencem a aceitar o filme de terror. Nos primeiros quinze
minutos, a menina abre a porta do armdrio e um manequim cai para fora. Eu
grito e cubro os olhos. Os meninos riem, mas Finny também me pergunta se eu
vou ficar bem. Faco que sim e me afundo na cadeira.

Uma hora depois, estamos chegando no climax da histéria. A menina abre
outra porta e vé o namorado pendurado nas vigas. Ela grita e a cimera se
aproxima do rosto dele. Eu estremeco e viro a cabega para o lado. A minha testa
encosta no ombro de Finny. Mais gritos e eu me encolho de novo.

— Tudo bem? — sussurra Finny.

Eu fago que sim e a minha testa encosta nele novamente. Ele se afasta de
mim. Morta de vergonha, eu levanto a cabeca e olho de volta para a tela.



Entéo eu sinto Finny passar o brago pelos meus ombros.

Mais ou menos. Na verdade, é mais no encosto da cadeira e meio que me
tocando, mas sé de leve. Porém, os dedos dele definitivamente estio no meu
ombro e, na préxima parte assustadora, ele me aperta de leve.

— Eu estou bem — sussurro. Jack olha para a gente.

Depois, quando Finny estd dando a partida no carro, Jack propoe:

— Ei, querem ficar bébados?

— Sim — respondo.

Finny dd de ombros e diz:

— Se vocés quiserem. ..

— Mas onde vamos conseguir bebida? — pergunto.

— O meu irmao trabalha na loja de bebidas na rua Rock — explica Jack.

— Sério? — Eu olho para Finny. — E 14 que vocés sempre compram?

— E — confirma Jack.

Finny dd de ombros de novo.

Nés nos sentamos no carro estacionado com as janelas abertas e ficamos bébados
atras das nossas casas. Os meninos compraram um litro de Coca-Cola, jogaram
um terco fora e encheram o resto de uisque. Eles estio sentados na frente,
passando a garrafa um para o outro. Eu estou deitada no banco de trds com um
engradado de alguma coisa rosa com flores tropicais na lata. Finny escolheu para
mim. Ele disse que eu ia gostar. Eu me pergunto se ¢ isso que Sylvie bebe.

— Vocé vai ter que dormir na minha casa hoje. Eu ndo vou poder levar vocé
para casa — diz Finny para Jack, que da um longo gole e passa a garrafa.

— Com certeza nio.

Eu dou uma risadinha e observo Finny dando um longo gole também. Ele
seca a boca com o dorso da mio e, de alguma forma, torna esse gesto masculino e
elegante.

— Entfo, Autumn... — comega Jack. Ele se vira para me olhar. — Por que
vocé terminou com Jamie? Todo mundo achava que vocés iriam se casar e tal.

— E, eu também. Mas ele me traiu com Sasha, entio isso ndo vai rolar.

— Sério? — exclama Jack. Ele faz uma careta e ergue as maos. — Ela nem
é... hum...

— T30 bonita quanto eu? E, eu sei.

Jack da uma gargalhada.

— Nossa, vocé é modesta.



— Mas ¢é verdade.

— E, mas vocé nio deveria saber disso.

— Por qué? — Eu me sento e me inclino para a frente com a cabega entre
eles. — Por que eu deveria fingir que nio sei que sou bonita quando todo mundo
me diz isso o tempo todo?

— Vocé s6 ndo deveria saber.

— Enquanto vocés dois discutem, eu vou ao banheiro — fala Finny.

Ele sai e fecha a porta. Jack o observa se afastar.

— Quer dizer, no ¢ como se eu achasse que sou uma pessoa melhor por isso

ou coisa assim — explico. — Nem ¢é mérito meu. E s6 a minha aparéncia. —
Ougo a porta de tela se fechar atrds de Finny.
— Escuta — interrompe Jack. Ele olha para mim de novo. — Vocé me

garante, de verdade, que nio esta s6 ferrando com a cabega dele?

— O qué? — pergunto.

— E sério. Finny é meu amigo, sabe?

— Eu nio sei do que vocé esta falando.

— Eu estava 14 no ensino fundamental — explica Jack.

— Ok, eu também — digo.

Jack suspira.

— Se vocé nio estd levando isso a sério, entdo nio ferre com a cabeca dele.
Ele e Sylvie nem sempre sdo bons juntos, mas é melhor do que ele ficar obcecado
por vocé de novo.

— Ele... o qué?

Eu sinto como se Jack tivesse me dado um soco. Eu engulo, embora a minha
boca esteja subitamente seca. Finny ndo tinha me beijado sé porque ele queria
saber como seria beijar uma garota, ele gostava mesmo de mim. Embora
estejamos sozinhos, eu baixo a voz.

— Ele disse alguma coisa para vocé?

— Nio. Ele diz que vocés sdo s6 amigos. Mas ele disse isso da dltima vez e
ainda assim levou um século para superar vocé — conta Jack.

Eu baixo os olhos, com medo de chorar de decep¢do. Por um momento, o
meu corag¢io saltou até a boca.

— Eu nio queria chatear vocé nem nada — diz Jack.

— Nio, s6 nio ¢ assim comigo e com Finny. — Eu engulo de novo e
respiro.

Jack pega a garrafa outra vez.

— Isso ¢ estranho — comenta.



— O qué?

— Vocé o chama de Finny, igual a mie dele.

Eu sorrio de leve.

— Bom, eu o conheco hi quase tanto tempo quanto ela.

— Eu sei.

— E ¢ assim que todo mundo o chamava. Mas as Mies as vezes o chamam
de Phineas e eu s6 o chamo assim quando estou brava.

Ougo a porta dos fundos se abrir e nés dois nos viramos para ver. Finny
desce os degraus. Ele estd trazendo um saco de pretzels.

— Nao fala nada com ele, ok? — pede Jack.

— Claro que ndo. Nio ¢ assim com a gente de qualquer forma.



setenta e trés

NOS PEGAMOS NO SONO NA CAMA DELE DE NOVO. MAS ESTOU ACORDADA AGORA.
A luz da tarde entra pela janela e cai sobre nés. No chio ao lado da cama estd a
caixa vazia da pizza do almogo. O videogame estd pausado. O meu livro estd na
mesinha de cabeceira.

Na noite passada, por volta das trés da manha, nés medimos a nossa pressio
em uma daquelas mdquinas de enfiar o brago que ficam no supermercado. A de
Finny estava perfeita e a minha sé um pouco alta. N6s comemoramos com meio
quilo de balas de goma e o que tinha sobrado do uisque.

Amanhi eu vou almogar com o meu pai, entdo ndo podemos ficar acordados
até tarde hoje. Pergunto-me se Finny vai ficar acordado até tarde sem mim ou se
vai dormir como eu.

Eu me espreguico e me viro de lado lentamente para nio esbarrar nele. Ele
estd deitado de costas, com as mdos atrds da cabeca. A boca estdi um pouco
aberta, mas ele ndo parece idiota, sé relaxado e confortével.

Nés estivamos observando as sombras da drvore do lado de fora da janela e
conversando sobre o divércio dos meus pais, e também sobre como deveriamos ir
ao museu alguma hora ou pelo menos até o zooldgico. Nesse ponto, a minha
memoria fica confusa e eu devo ter pegado no sono. Nio sei se foi antes ou
depois dele. Talvez tenhamos adormecido juntos.

E bom olhar o rosto dele.

De tio perto, consigo ver que ele nio é exatamente perfeito. Tem uma
pequena espinha na lateral do nariz e uma cicatriz de catapora na bochecha. Nés
pegamos catapora ao mesmo tempo. Passamos uma semana de cama juntos,
assistindo a filmes e comendo nachos do mesmo prato. Finny era melhor em nio
se co¢ar. Ele melhorou dois dias antes de mim, mas as Mies o deixaram ficar
COmIgo mMesmo assim.

O desejo de tocar a cicatriz ¢ mais insuportavel do que qualquer coceira que
ja senti.

— Desculpa, nés ficivamos até doentes juntos e eu estraguei tudo —
SUSSUrro.



Se ele estivesse acordado, diria que ndo tem problema, e estaria sendo
sincero. Mas tem problema. Jack disse que ele levou séculos para me superar, mas
isso ainda significa que ele superou.

— Eu te amo — digo para ele, tdo baixo que nem eu consigo ouvir.

Fecho os olhos e escuto a respiragio de Finny. Volto para a histéria na
minha cabega, sobre como poderia ter sido. Estou na parte em que ele estd me
ensinando a dirigir quando o ougo inspirar profundamente, quase um engasgo.
Eu ainda me lembro desse som, é o som que ele faz quando acorda, como se
estivesse saindo de baixo d’dgua. Mantenho os olhos fechados. Ele se vira de
lado, lentamente, do mesmo jeito que eu me virei. Espero que ele coloque a mao
no meu ombro ou diga o meu nome, mas ele nio faz isso. Eu espero um pouco
mais e entdo decido que ele voltou a dormir e abro os olhos.

— Oi — diz ele.

— Oi

— Eu acho que essas madrugadas estido comegando a cobrar o prego.
—E.

Nés nio falamos mais nada, nio nos movemos e nio desviamos o olhar.

Eu queria que isso significasse alguma coisa. Queria poder acreditar que ele
estd imével e me olhando pelo mesmo motivo que eu, que ele estd pensando nas
mesmas coisas que eu.

— O que foi? — pergunta Finny.

— Nada — respondo.

— Tem certeza? — insiste, depois diz: — Autumn...

E entdo o celular dele toca. Ele fica tenso e se senta. Quando pega o celular,
techa a cara e atende:

— 04, ndo sdo tipo quatro da manhi para vocé? — Eu vejo o rosto dele se

fechar ainda mais e entdo ele se vira de costas para mim. — S6 vai mais devagar,
Syl... ndo, tudo bem. Respira fundo. — Ele fica em siléncio por um minuto e
entdo olha para mim por cima do ombro e sai do quarto. — O que vocé tomou?

— pergunta ele, e entdo fecha a porta e ndo consigo escutar mais nada.

Eu deito a cabeca de volta na cama e fecho os olhos.

Quando Finny volta, é para me avisar que as Mies estdo nos chamando para
jantar. Ele ndo me olha nos olhos. Depois que comemos, eu volto para casa. A
janela dele ja estd escura.



setenta e quatro

— SE VOCE QUISER, EU POSSO RESERVAR UM TEMPO DA MINHA AGENDA NO
trabalho e ir com vocés na mudanga para o dormitério — diz o meu pai.

Noés estamos sentados do lado de fora de um restaurante do centro que ele
escolheu. O meu pai tem um novo carro vermelho que me lembra o de Finny,
mas o dele nem tem banco de tras.

— E um dia importante — continua —, e se vocé quiser que eu esteja 1, eu
vou estar.

— Entio se eu ndo quiser que vocé venha, vocé nio vem? — pergunto.

— O que eu estou dizendo ¢é que, se vocé quiser que eu v, eu vou.

A nossa entrada chega e o meu pai ignora a gar¢onete quando ela coloca os
pratos. Ele nem ergue o olhar.

— Obrigada — digo a ela, que me ignora também e vai embora.

— Vocé nio precisa decidir agora, mas quanto mais perto da data, mais
dificil vai ser. — Ele mergulha o ravioli frito no molho de tomate. — Nio que eu
ndo va fazer isso de todo modo. — Ele d4 uma mordida e mastiga.

— Se eu quiser — digo. Ele faz que sim. — E s6 se eu quiser. Se vocé quiser
ir, mas eu nao quiser que voce va, voc€ nao vai.

O meu pai limpa as maos no guardanapo e suspira.

— Querida, se vocé nio me quiser l4...

— E se eu ndo quiser a mamaie 14? Posso apenas dizer a ela para ndo ir e ela
ndo vair

— Escuta, querida, a sua mae precisa ir. Essa parte nio ¢ opcional.

— Por qué? Por que vocé é opcional e ela, ndo?

— Vocé esta dizendo que quer se mudar sem nenhum dos seus pais 147 —
pergunta ele.

— Niao — tento explicar —, nfo ¢ isso que estou dizendo, eu estou dizendo
que... deixa para la.

Nés olhamos de volta para a comida. Estd calor demais para ser um clima
perfeito.

— A sua mie me contou sobre Jamie — diz ele depois de um tempo.

Levo um susto ao ouvir o nome do meu ex-namorado.



— Ah, sim. Nio ¢ tdo importante.
— E por isso que vocé estd chateada?
— O qué? Eu nio estou chateada.
— Vocé nido estd chateada?

— Nao, estou bem.

Quando chego em casa, ndo ligo para Finny. Eu quero ligar, mas nio ligo. Na
escrivaninha, escrevo algumas frases, entdo deleto e fecho o notebook. Tento
cochilar, mas nio estou cansada. Fecho os olhos mesmo assim. O sol entra pelas
minhas palpebras e tudo que vejo é vermelho. Eu vou esperar Finny me ligar
primeiro. A tarde passa.



setenta e cinco

UM DIA PASSA, DEPOIS OUTRO. EU ESCREVO UM POUCO E LEIO MUITO. FINNY NAO
janta com a gente, a mie dele diz que ele saiu com Jack.

No terceiro dia, eu o vejo encostar o carro vermelho na entrada. Ele hesita
antes de fechar a porta, fica olhando as chaves na mio por um bom tempo. Nao
se mexe até a tia Angelina sair na varanda e chamar o nome dele. Entio bate a
porta do carro, olha para ela e sorri.

No quarto dia, a minha mie me pergunta se Finny e eu brigamos de novo.

— O que vocé quer dizer com de novo? — pergunto.

— Bom, eu s6 quis dizer que vocés estavam passando um tempio juntos e de
repente...

— O que vocé quer dizer com de novo? Quem disse que nds brigamos da
primeira vez? As vezes, as pessoas s6 param de sair juntas e isso nio significa
nada.

— Ok, Autumn.

Ela me deixa subir para o quarto.

Sasha me liga. Eu nao atendo.
Acordo de manhi cedo e nio consigo dormir. Encaro a janela dele até o sol
estar alto e entdo durmo de novo.

No sexto dia, eu ligo para ele. Finny nio atende. Deixo o celular na mesinha de
cabeceira e fico em posi¢ao fetal. Ele deve ter visto nos meus olhos.

Eu consegui estragar tudo de novo.

O celular toca. Eu o pego. Olho para ele. O aparelho toca de novo.

— Finny? — digo, em vez de sé dizer um “alo” distante como eu tinha
planejado.

— Ei — responde ele.

— Oi.



Nés ficamos em siléncio por um tempo. Eu consigo ouvir a respira¢io dele.
Ele pigarreia.

— Eu vou terminar com Sylvie quando ela voltar para casa.

— Ah — falo.

— E. Vai... vai ser dificil.

Eu puxo os joelhos para o queixo. Ndo posso comegar a chorar.

— Quer vir ver um filme? — sugere ele.

— T'4 bom — respondo.

— Mesmo?

— Claro.

— Agora?

— Com certeza.

Depois do filme, nés saimos para comer pizza. E nio falamos mais de Sylvie.



setenta e seis

— VOCE SE LEMBRA DO QUARTO ANO, QUANDO LEMOS 4 7EL4 DE CHARLOTTE NA
escola e vocé chorou? — pergunta Finny.

— Sim. Vocé se lembra de quando aquela bola de beisebol acertou a sua
cabeca?

— Sim. Vocé chorou daquela vez também?

— Nio — digo.

N6s estamos sentados no carro dele. E tarde da noite de novo, mas ainda nio
estamos prontos para entrar. Apesar do motor estar desligado, a luz do painel
estd acesa. Eu mal consigo ver o rosto dele. Estou aninhada no meu lugar e estou
muito cansada, mas ndo quero que ele perceba.

— Mas vocé ficou assustada. Vocé disse que achou que eu tinha morrido.

— Foi assustador. Vocé parecia uma boneca de pano.

— Vocé se lembra do Natal que nevou e depois a neve congelou?

— Nés fomos até o riacho.

— Sim.

Eu apoio o rosto no joelho. As janelas estio comegando a embagar, mas nio
parece que estamos aqui juntos ha tanto tempo.

— Vocé se lembra de quando deu um soco em Donnie Banks? — pergunto.

— Claro que lembro.

— Ele disse que eu era esquisita.

— Vocé nio era esquisita. Vocé era a Ginica menina legal da escola.

— Como vocé sabe? Vocé nunca falava com as outras meninas.

— Eu nfo precisava. Vocé se lembra do Dia dos Namorados que a minha
mie saiu com aquele cara careca?

— Qual deles?

— Aquele que tinha uma aparéncia meio estranha.

— Nao lembro.

Finny se vira para me olhar. Eu me esfor¢o para identificar a expressio no
rosto dele.

— Lembra sim, nés tramamos para jogar um balde de dgua pela janela
quando eles voltassem...



— Mas a baba nos fez dormir em quartos separados! Eu me lembro disso,
mas nao do cara.

— Eu me lembro. Ele tinha uma aparéncia estranha.

— Ou talvez vocé s6 se lembre de achar que ele era estranho. Talvez se vocé
o visse hoje, ndo acharia isso. A memoria ndo ¢ objetiva.

— Mas vocé e eu sempre nos lembramos das coisas do mesmo jeito.

— Mas isso é porque sempre pensiavamos do mesmo jeito naquela época. Eu
aposto que nio nos lembrariamos... — Eu paro quando me dou conta do que
estou prestes a dizer.

— O qué? — pergunta Finny.

Dou de ombros como se nio fosse nada.

— Provavelmente nio vamos nos lembrar do fim do fundamental do mesmo
jeito, nem do ensino médio.

— Ah. Talvez.

Ficamos em siléncio, entdo eu me pergunto por que fui dizer isso e se ele vai
talar que é melhor entrarmos agora.

— Vocé era a favorita do sr. Laughegan — comenta Finny.

— E, eu era. Mas todos os outros professores gostavam mais de vocé.

— Nao ¢ verdade.

— E sim! — protesto. Eu levanto a cabega dos joelhos e endireito a postura.
— Todo mundo sempre gosta de vocé. Era a mesma coisa no fundamental.

Finny d4 de ombros.

— Nio sei no inicio, mas ninguém gostava de mim no final.

— Isso ndo é verdade.

— E sim. Eu era meio nerd e vocé era tipo a Rainha.

— Nio — digo. — Alexis era a Rainha. Eu era sé uma assistente.

Finny balanga a cabeca em negativa.

— Do que vocé esta falando? — exclamo. — Ela era a lider da Panelinha. —
Eu ndo consigo ter certeza por causa do escuro, mas acho que Finny revira os
olhos.

— Mas era de vocé que todos os caras gostavam — conta.

— Ah.
—E, era... estranho. Ouvir eles falando de vocé assim, quero dizer.
— Ah — repito.

As janelas estdo completamente embacgadas agora. Eu s6 consigo distinguir o
brilho dos postes entrando, poderia ser qualquer rua dos Estados Unidos 14 fora.
— Entlo, por que vocé parou de andar com elas? — quer saber Finny.



— Com quem? — pergunto. Estou pensando em como ele tropecou nas
palavras quando disse que era estranho ouvir os caras falando de mim.

— Com as meninas. Por que vocé e Sasha deixaram o grupo?

— Nés nio deixamos o grupo — explico. — Elas nos expulsaram.

— Nio ¢ isso que elas dizem — conta Finny. Eu olho para ele e queria
conseguir ver melhor o rosto dele. — Elas me contaram que, depois que
entraram na equipe de lideres de torcida, vocés comegaram a falar sobre como ser
lider de torcida no ensino médio era um estereétipo e que vocés queriam fazer
parte de algo mais importante. E entdo pararam de atender as ligages delas.

— Nio foi assim que aconteceu. Elas pararam de ser nossas amigas.

— Mas parece uma coisa que vocé diria — insiste Finny.

— E — concordo —, mas foram elas que acharam que eram boas demais
para a gente.

— E o que elas falam de voce.

— Mas nio ¢ verdade!

— A memodria nio é objetiva, certo?

— Acho que sim — concordo, e, pela primeira vez, me pergunto o que mais
pode parecer diferente do ponto de vista de Finny.



setenta e sete

s

ESTAMOS NO CARRO DELE DE NOVO, MAS AS CIRCUNSTANCIAS SAO DIFERENTES. E
uma da manhi e um carro de policia acabou de nos parar. E a segunda vez nessa
semana, mas Finny nunca fez nada de errado. Eles s6 nos param porque somos
dois adolescentes em um carro esportivo vermelho.

— Vocé ja parou para pensar se esse carro dd mais problema do que vale a
pena? — pergunto a Finny quando ele entra de novo depois do policial ter
revistado o porta-malas dele.

Ele di de ombros. Atrds de nés, o carro da policia vai embora. Finny desliga
o pisca-alerta e olha por cima do ombro enquanto volta para a rua.

— A sua mie diz que o seguro é bem caro — comento.

— E, mas eu gosto dele.

— E fofo — concordo.

— Nao chame o meu carro de fofo — protesta ele.

Eu rio.

— Finny tem um carro fofo. E muito fofo.

— Cala a boca, ou eu paro de levar vocé para todo lugar.

— Vocé nio faria isso.

— Faria, sim.

— Vocé iria ficar com saudade de mim.

— Nio se vocé continuar chamando o meu carro de fofo. — Eu rio de novo.
— Eu devia te ensinar a dirigir — comenta Finny.

Eu fecho a cara.

— O qué? Niao! — respondo.

— Ah, vamos, vocé nio pode ficar o resto da vida sem saber dirigir.

— Espere e veris.

— Pegue o volante.

— Nio.

— Autumn, pegue o volante.

Eu nio sei se ele notou que ndo consigo dizer “nao” quando ele fala 0 meu
nome assim, mas funciona. Eu me inclino para perto dele, pego o volante e o
carro imediatamente comega a dangar para a direita.



— Uau! — diz Finny. Eu comeco a tirar as maos, mas ele coloca as dele em
cima das minhas, pressiona de leve e nos posiciona corretamente. — Agora, sim
— fala. O meu coragio esti disparado e eu me sinto como se estivesse
despencando. — Vocé precisa fazer uns ajustes enquanto dirige, senio acaba indo
para o lado.

— Ah — respondo, a voz falhando. Eu engulo em seco.

— Vocé estd indo bem — diz ele. — Eu assumo o controle se comegarmos a
desviar demais.

Finny me ajuda a virar em uma esquina e entdo em outra. Nés circulamos
por virias quadras e entdo ele nos leva de volta para a rua principal.

— Quer ir para a estrada?

— Nio — respondo.

— Que pena. — As mios dele apertam as minhas quando ele me for¢a a nos
colocar na rampa de acesso.

— Ah, meu Deus! — exclamo. Finny tira a minha mio direita do volante e a
coloca no cdmbio. — Ah, meu Deus! — digo de novo.

— Estd tudo bem. — Ele me tranquiliza. — Eu estou aqui.

Entdo Finny aperta a minha mio de novo e nés mudamos de marcha. As
minhas palmas estio suadas, mas as dele estdo quentes e firmes. A estrada estd
quase vazia e se estende infinita diante de nés.



setenta e oito

SOU PEGA DE SURPRESA NA PROXIMA VEZ QUE SYLVIE LIGA QUANDO ESTOU COM
Finny. De alguma forma, eu tinha me esquecido dela. De alguma forma, eu
tinha me esquecido de que o mundo é maior que nés dois.

N6és estamos vendo um filme no meu sofd. Eu pauso quando ele diz “ald”, e é
assim que eu sei que ¢ ela, pela forma como ele atende. Ele também diz “uhum”
cinco vezes e “que legal” duas. Ele diz “nada demais” uma vez e olha para mim.
Eu olho de volta para ele, e continuo olhando depois que ele se vira de costas
para mim de novo.

— T4 bom, vou lembrar — diz Finny, antes de desligar o telefone. Entéo ele
se vira para mim: — Pode dar play.

— Era Sylvie?
— Era.
— Hum. — Eu nio sei o que quero dizer com isso, mas Finny me responde

mesmo assim.

— Eu nido posso terminar com ela por telefone.

— Eu nio disse que era para vocé fazer isso — falo.

— Bem, vocé s6... deixa para la.

— O qué?

— Nada — insiste Finny.

— Eu estava pensando em como ¢ estranho que vocé vai terminar com ela,
mas ela ainda te liga... quer dizer, faz sentido, porque ela nio sabe, mas ¢é
estranho.

— Acho que sim.

Eu olho para o controle remoto na minha mio, mas nio aperto play.

— Vocé nunca me contou — falo.

— O qué? — A voz baixa dele acompanha a minha.

— Por que vai terminar com ela.

Finny ndo diz algo nem dd de ombros. Nao olha para mim. Ele nio se
mexeu desde que me disse para apertar play. Eu espero.

— Nio ¢ com ela que eu quero estar — diz ele. — Ela ndo é... s6 isso.



— Certo — falo e concordo com a cabega, como se ele tivesse dito muito
mais. Finny olha para mim.

— Vocé sente saudade de Jamie? — A pergunta me assusta. Eu consigo ver
que Finny estd estudando a reagdo no meu rosto.

— Nio sei — respondo, porque quero ser sincera com ele. — Eu nio quero
dizer que sim, porque nio quero voltar com ele; mas também nio posso dizer
que ndo, porque eu ainda me preocupo com ele. Ele ainda ¢é Jamie.

— Vocé o ama?

Eu nego com a cabega.

— Eu nio estou apaixonada por ele.

Ficamos em siléncio de novo e penso que é um alivio e, a0 mesmo tempo,
muito estranho dizer que nio estou apaixonada por Jamie.

— Por que vocé esta sorrindo? — pergunta Finny.

— Eu ndo amo Jamie — respondo e rio, porque é engragado dizer isso.

— Que bom que vocé esta feliz — declara Finny.

— Eu estou. Na verdade, eu ando muito feliz.

O olhar de Finny suaviza e estamos encarando um ao outro.

Foi mais um momento em que um de nés poderia ter dito alguma coisa,
poderia ter nos dado tempo, mas nenhum de nés disse. Nés olhamos um para o
outro até eu ndo aguentar mais.

— Vamos terminar isso e ir comer alguma coisa — sugiro.

Nés inventamos uma nova refei¢do, que acontece depois da meia-noite e
antes do amanhecer, e raramente a pulamos. E mais tempo que podemos passar
juntos sem dizer o que precisamos.

— Boa ideia — diz Finny, mas nio é.

Sylvie logo vai voltar para casa.



setenta € nove

FINNY E EU ESTAMOS PARADOS NA ENTRADA ENQUANTO O CARRO VAI EMBORA. EU
aceno e ele s6 me olha. O divércio dos meus pais foi finalizado hoje. Por
coincidéncia, as Mies vdo passar o fim de semana em uma vinicola. Elas nos
deixaram cem ddlares para dois dias. Jack vem mais tarde. Nés vamos pedir pizza
e beber dlcool no jantar e, provavelmente, passar a noite toda acordados.

— Vai ser divertido — falo.

— E — diz Finny, e seu jeito de falar me lembra da forma como ele dizia “¢”
para Sylvie no ponto de 6nibus enquanto ela tagarelava sem parar. Eu sempre
suspeitei, ou s6 queria acreditar, que ele estava entediado com ela.

— Estd tudo bem? — pergunto.

— E — responde Finny. Eu olho para ele, que ainda esta olhando fixo para a
entrada de carros.

— Eu acho que vou para casa escrever — digo.

Entao ele olha para mim.

— Ah, t4d bom.

— Me manda mensagem quando Jack chegar ou quando vocé quiser que eu
venha.

— T4 bom — repete.

Eu me viro e vou embora, e escuto ele entrando também. Olho por cima do
ombro. Ele fecha a porta. Eu me viro rapidamente.

Uma hora depois eu recebo uma mensagem. Tiro o fone e pego o celular na
escrivaninha.

Finny: Quando eu vou poder ler?
Eu: Nunca
Finny: Que tal amanha?

Eu: Talvez

Algumas horas depois, recebo outra mensagem. Estou deitada na cama
encarando o teto.

Finny: Jack vai chegar em meia hora.



Eu: OK

Finny: Por que vocé nao vem agora? Estou entediado.

Eu sorrio e passo as pernas pelo lado da cama.

Quando Jack bate a porta da frente, Finny e eu estamos dentro de uma cabana
que construimos com almofadas, cadeiras e colchas. Nés a fizemos grande o
suficiente para nés trés podermos nos esticar dentro, e deixamos um lado aberto
para vermos filmes. Finny leva Jack para a sala. Ele estd carregando uma garrafa
de rum e dois litros de Coca-Cola.

— Oj, Jack. — Eu enfio minha cabeca para fora e aceno.

— O que é isso? — pergunta ele.

— E a nossa caverna — explico.

Jack olha para Finny e comenta:

— Uau, cara.

— Vem — chama Finny. — Eu nio confio em vocé como barman. — Ele
puxa o braco de Jack e ele o segue para a cozinha.

— Do que vocé estd falando? Eu sou um 6timo barman.

Alguns minutos depois, Jack se agacha na abertura da caverna. Ele me passa
uma bebida e diz:

— 'T'4, vamos ver como isso aqui funciona.

— Vocé vai amar — garanto.

Eu abro espaco e ele desliza para o meu lado, se sentando de pernas cruzadas
e abaixando a cabega para caber.

— Ok — diz Jack. Ele olha em volta da caverna. O chio estd forrado com
mais colchas e travesseiros, entdo a parte de dentro parece uma cama enorme. —
Nada mal.

— Finny e eu fazfamos isso o tempo todo. Sempre que um de nés dormia na
casa do outro. Era tradi¢do, e como eu provavelmente vou dormir aqui hoje,
pareceu apropriado.

Eu dou um gole na bebida e faco careta, estd forte demais. Jack ri e balanca a
cabega.

— Isso ¢ esquisito — diz ele.

— O qué? Eu ter feito careta?

— Os pais de vocés deixarem vocés dormirem juntos.



— Naio ¢é assim! — protesto. — Ja disse para vocé, nunca foi assim com a
gente.

— Ei! — chama Finny. Eu olho para cima. Ele estd se abaixando para espiar
dentro. — A pizza vai chegar em uma hora.

— Legal — diz Jack.

Ele abre espago e Finny entra. Ele se deita ao meu lado, com cinco
centimetros entre nés. Eu fico feliz de ele ter me ouvido, caso esteja suspeitando
de alguma coisa. Enquanto ele nio souber, eu vou poder manté-lo perto de mim.

Finny e Jack brindam e dao longos goles.

— Eu também — protesto.

Finny ergue o copo, encosto o meu no dele e dou outro gole. Estremeco
depois de beber e lambo os labios.

— Fraca. Precisamos ensinar vocé a beber — diz Jack.

— A bebida esta forte demais — reclamo.

Jack ri. Olho para Finny em busca de apoio, mas ele me dd um sorriso torto.

— Desculpa, eu estou com Jack nessa.

O meu coragio bate mais rapido e dou outro gole.

Ainda estou bébada na primeira vez que acordo. Finny estd dormindo ao meu
lado, deitado de costas com um brago por cima dos olhos. Eu me aproximo dele,
devagar. Fico deitada de barriga para baixo com a testa pressionada contra a axila
dele, quase no ombro. Eu me enrolo. Toco as costelas dele com os dedos.

Quando acordo da segunda vez, os meninos nio estdo comigo na caverna.
Sei que Finny ndo estd ld antes mesmo de abrir os olhos. Estou com frio e com
dor de cabeca.

— Como vocé perdeu esse jogo? — escuto Jack dizer em algum lugar do
quarto.

Abro os olhos. A luz fora da cabana esti forte, deve ser quase meio-dia.

— Autumn e eu estdvamos no shopping — responde Finny. A voz dele me
taz querer fechar os olhos.

— Vocé nunca perde os Strikers na TV — retruca Jack.

Finny ndo responde. Eu imagino que ele di de ombros. Ha uma pausa e
entdo Finny diz:

— Eu vou terminar com Sylvie quando ela voltar amanha.

Eu fico tensa e o meu estomago se revira. Coloco uma mio na barriga. Eu
nio sabia que ela iria chegar de viagem amanha. Finny nunca me disse a data e



eu nio perguntei.

— Imaginei — diz Jack. Ha outra pausa. Sinto as minhas gldndulas salivares
doerem e a garganta apertar. — E depois? — pergunta, a voz mais baixa.

— Ai, meu Deus! — exclamo, enquanto saio da cabana.

Finny ou Jack talvez tenha dito algo para mim, mas nio tenho certeza. Passo
voando por eles e entro no banheiro.

Ainda estou vomitando quando Finny bate a porta.

— Vai embora — mando.

— Tudo bem?

— Sim. Vai embora.

— T4 bom.

Quando acabo, enxaguo a boca e me olho no espelho. Estou horrivel. Passo
os dedos pelo cabelo.

Saio do banheiro e encontro os meninos na cozinha fazendo torrada. Eu me
jogo na cadeira e levo os joelhos até o peito.

— Melhor? — pergunta Jack.

— Mais ou menos — respondo.

Eles continuam a conversa sem mim. Nao estdo falando de Sylvie e eu nio
estou prestando aten¢do de qualquer forma. Depois de um minuto, Finny me
passa um pedaco de torrada com manteiga e eu o como em siléncio. O meu
estbmago protesta, mas consigo segurar.

Mais tarde, terminamos o filme que haviamos comegado a assistir na noite
anterior e entdo Jack vai embora. Eu digo a Finny que vou para casa tomar
banho. Ele assente e ndo pergunta quando vou voltar.

Em casa, eu me enfio no chuveiro quente com os bragos em volta da barriga.
Quero que Finny termine com Sylvie. E nio quero vé-lo se apaixonando por
outra menina.

Quero que ele se apaixone por mim. Como em uma montagem de filme que
nio consigo pausar, cenas do verdo voam pela minha mente, momentos em que
pensei que talvez, sé talvez...

— Pare, pare, pare. — Fecho os olhos com for¢a. — Nao ¢ real — digo.

A vontade de escrever isso me toma e eu saio do chuveiro, pingando e
tremendo.

De roupio, sento-me no computador e escrevo por um bom tempo. De
inicio eu nio entendo o que estd acontecendo. Acho que vou escrever algumas
paginas e voltar para a casa de Finny. Conforme a tarde caminha, a minha mente



comega a ficar lenta, mas continuo. Entendo que quero terminar essa histéria de
uma vez. Ndo posso mais fazer isso comigo mesma.

Eu me levanto duas vezes, uma para pegar um copo d’dgua e outra para ir ao
banheiro. Nas duas vezes, corro de volta para escrever o que estava pensando.

As vezes, as mios voam pelo teclado, em outras, eu encaro a tela por um
longo e silencioso momento. Por volta da hora do jantar, Finny me manda
mensagem. Eu respondo com uma palavra: Escrevendo.

Chegou o fim do dia, mas ainda esta claro 14 fora. Estou digitando a dltima frase,
aquela que estd na minha cabeca ha tanto tempo. Estou tremendo. Eu clico em
salvar e encaro a tela.

E isso. A histéria toda.

Eu ainda estou de roupdo. O meu cabelo ji secou. Eu me sinto anestesiada,
como depois que Jamie terminou comigo.

Nio sei quanto tempo se passou, estd comegando a escurecer, mas ainda nio
totalmente, quando Finny bate a porta do meu quarto. Eu sei que ¢ ele, imaginei
que fosse vir em algum momento. A porta range quando ele abre. Estou sentada
na ponta da cama, ainda de roupao.

— Autumn?

— Oi — respondo.

— Eu vim ver como vocé estd.

— Terminei o romance — conto e come¢o a chorar.

Eu ndo o vejo cruzar o quarto, mas o sinto me puxando para um abrago.
Nunca chorei assim na frente dele, pelo menos nio desde que éramos criangas.
Eu apoio a cabe¢a no ombro dele e solu¢o, mas nio dura muito tempo, porque
eu o estou tocando e ele estd me abracando. Finny espera até eu ficar quieta para
dizer alguma coisa.

— Vocé quer me contar o que estd acontecendo? — pergunta ele, ainda sem
me soltar.

Eu fungo e explico:

— E como se eles estivessem mortos.

— Como se quem estivesse morto?

— Izzy e Aden, os meus protagonistas. — As ldgrimas come¢am de novo.

Sinto Finny expirar. Ele ri uma vez pelo nariz e diz:



— Achei que fosse um problema de verdade.

Antes que eu possa perceber a minha reagio, me afasto dele com raiva.

— E um problema de verdade! — falo. — Nao d4 para ver que estou
chateada? — Finny ri de novo. O brago direito dele ainda estd em volta dos meus
ombros. — Pare de rir de mim — exijo.

— Desculpa — diz, mas ele ainda estd sorrindo. — E s6 que é 6bvio que
vocé estd chateada e eu achei que era um problema sério, tipo Jamie ter ligado
para voce.

— Quem se importa se Jamie me ligou? — A minha voz esta alta e fragil. —
Quem se importa com Jamie? — Finny sorri. Eu comego a chorar de novo. Ele
me puxa para outro abrago. — Vocé nio entende — digo, aninhada em seu
peito.

— Eu sei. — A voz dele é reconfortante; eu fecho os olhos. — Mas estou
ansioso para ler.

— Vocé nio pode ler — digo.

— Por que nio?

Eu nio consigo responder a essa pergunta. Finny ndo diz mais nada. Ele me
abraca mesmo depois que paro de fungar. Estd escuro ld fora e eu entendo que
quero acabar com aquilo. Nao posso mais fazer isso comigo mesma.

— T'4a bom. Vocé pode ler depois do jantar.



oitenta

ERA UMA VEZ UM MENINO E UMA MENINA CHAMADOS ADEN E Izzy. ELES ERAM
vizinhos e melhores amigos. Aden era inteligente e bonito, e Izzy era esquisita e
engracada. Ninguém mais os entendia como eles entendiam um ao outro.

Aden e Izzy crescem. Izzy nio abandona Aden e Aden nio tem medo de
esperar para beija-la até ter certeza de que ela estd pronta para ser beijada. Eles
entram no ensino médio e sao mais que melhores amigos. Quando eles trocam
de roupa a noite em seus respectivos quartos, deixam as cortinas abertas para o
outro ver. Aden joga futebol, mas Izzy nio faz nada além de observi-lo da
arquibancada. Os dois vdo a alguns bailes da escola, mas no geral s6 querem ficar
juntos. Eles nio tém outros amigos e ndo querem mais ninguém, porque
continuam sendo melhores amigos. Eles roubam vodca do pai de Izzy, descem
para o riacho onde brincavam e ficam bébados. Aden aprende a dirigir e ensina
Izzy.

Uma noite, Aden e Izzy transam e é maravilhoso e assustador. Entio Izzy
fica gravida, mas antes de qualquer pessoa descobrir, o bebé deles morre e ¢é
muito, muito assustador, mas também meio bonito, como coisas tristes as vezes
sao.

As pessoas dizem que eles deveriam fazer outros amigos ou namorar outras
pessoas, mas Izzy e Aden nunca escutam, porque sabem que é para ser sé os dois,
e ndo importa se mais ninguém entende.

Entao, no ultimo ano do ensino médio, Izzy recebe uma bolsa para estudar
Escrita Criativa em uma universidade muito longe do lugar para onde Aden vai.
Izzy quer muito aceitar e diz a Aden que precisa ir. Eles choram bastante e entio
decidem que nio querem arruinar o amor perfeito que tém, tentando esticd-lo a
essa distincia. Eles acham que vdo conseguir se lembrar para sempre um do
outro como sdo agora, e nunca precisardo ter brigas pelo telefone ou ficar
pensando no que o outro estd fazendo em determinada noite. Quando Izzy
partir, vai ter que ser o fim, entdo eles tentam aproveitar a0 maximo os ultimos
meses.

Chega o dia em que Izzy deveria ir embora e eles vio se despedir no
aeroporto. Aden abraca Izzy pela dltima vez, mas, quando chega a hora, nenhum



dos dois consegue soltar. Eles continuam se abragando e o alto-falante comeca a
anunciar o embarque do voo de Izzy, mas eles ndo se movem. Até que os dois
enfim admitem que preferem arruinar o amor perfeito tentando fazé-lo
funcionar, porque serem infelizes juntos é melhor que serem infelizes separados.
E, entdo, Izzy e Aden finalmente conseguem se soltar.
E essa é a tltima linha do meu romance.



oitenta e um

FINNY ESTA SENTADO NO SOFA DA SALA ENQUANTO LE A TELA DO MEU
computador. Eu comeco a ler um livro, e o tnico barulho na sala é o clique do
teclado quando ele passa para a préxima pagina. Toda vez que ougo isso, olho
para o rosto dele, mas a expressio nio me diz nada, absolutamente nada.

Por volta das onze, eu ligo a televisio e assisto a um filme antigo. Finny nio
comenta. Logo antes do filme terminar, ele se levanta. Eu o escuto beber um
copo d’dgua na cozinha. Ele volta para o sofd sem me olhar. O filme termina e
outro comec¢a; ¢ Finny ainda estd lendo.

Mas, agora, as sobrancelhas dele estdo franzidas.

Eu fico acordada por mais uma hora, mas os meus olhos estdo pesados e a
minha cabeca estd doendo de novo. Desligo a TV e Finny ndo se move. Eu me
levanto e me espreguico, e ele nio faz nada. Passo por ele, saio da sala e subo.

No quarto de Finny, me enfio embaixo das cobertas e deito a cabeca no
travesseiro. Fecho os olhos e respiro fundo. Eu achei que iria me sentir inquieta e
com vontade de roer as unhas, mas tudo que quero fazer é dormir. O ato de dar
isso a ele me exauriu.

Eu tenho um sono profundo e com sonhos.

Acordo tio ripido ou tdo lentamente que ndo me lembro de acordar. Apenas fico
subitamente alerta.

Finny estd parado ao lado da cama, a silhueta escura na luz fraca. As maos
dele estio moles ao lado do corpo. Eu ndo consigo ver o rosto dele, mas tenho
certeza de que ele estd olhando para mim. Ele chama o meu nome e, de alguma
forma, eu sei que ele o estd dizendo pela segunda vez.

— O qué? — respondo.

Eu me sento. O meu cabelo cai para a frente e eu o tiro do rosto e esfrego os
olhos.

— Por que vocé teve que me deixar assim? — pergunta Finny.

— Eu estava cansada. Vocé estava lendo.



— Niao — explica. Ha um leve tremor na voz dele. — Depois que fizemos
treze anos. Por que vocé teve que me deixar assim? — A pergunta paira no ar
entre nds, da forma como sempre esteve.

— Eu nao deixei vocé — digo, finalmente. Falta convic¢do nas minhas
palavras, até eu consigo ouvir. — A gente s6 foi para lados diferentes.

Finny balanca a cabeca.

— Nio foi assim, Autumn.

— Foi sem querer. Me desculpa.

— Eu jd sei por que vocé fez isso, eu s6 queria entender por que vocé foi tao
cruel.

A minha respiracio acelera.

— Ok, eu fui idiota e egoista naquele outono, e eu sinto muito. Mas tudo
teria voltado ao normal se vocé nio tivesse me beijado do nada sem nem
perguntar. Vocé tem ideia do quanto vocé me assustou naquela noite?

— Eu assustei vocé?

— Eu nfo estava pronta — protesto, enquanto seco os olhos com uma mao.
— E eu nio sabia o que pensar.

Finny se senta na cama, mas nio me olha. Eu passo os bragos em volta da
minha cintura com for¢a e espero, mas ele nio diz nada. Tiro as cobertas do colo
e engatinho na dire¢io dele. Eu me inclino para a frente, tento encontrar os
olhos dele e digo:

— Me desculpa, eu me odeio por ter machucado vocé.

— Me desculpa também.

— Pelo quér

— Me desculpa por ter te beijado.

— Naio fale isso, ndo peca desculpas por isso.

Finny me surpreende; ele gargalha e balanca a cabega.

— Eu nunca sei o que fazer para deixar vocé feliz, ndo é?

— Vocé me faz mais feliz do que qualquer outra pessoa ji fez — falo, mas
ele ainda ndo olha para mim.

— Fago? — pergunta ele.

Eu assinto com a cabeca.

— Todos os dias — sussurro.

O meu coragdo esti acelerado e os meus dedos se fecham em punhos
trémulos. N6s dois ficamos em siléncio por algum tempo. Eu escuto um passaro
solitario cantando 14 fora. Deve estar prestes a amanhecer. Eu queria conseguir
ver Finny melhor. Ele ainda nio estd olhando para mim.



— E se eu beijasse vocé agora? — pergunta.

De inicio, eu nido consigo responder, tudo dentro de mim paralisa. Digo a
mim mesma para respirar.

— Isso me deixaria feliz — respondo.

Nio acontece de forma suave. Primeiro, Finny muda de posi¢io para ficar de
frente para mim e entdo eu me endireito. Paramos assim, e eu preciso dizer a
mim mesma para levantar o rosto na dire¢do dele. Ele me toca devagar, como se
achasse que a qualquer segundo eu fosse manda-lo parar, e entdo coloca a mao na
minha nuca. Eu sinto todo o corpo relaxar com o toque dele e talvez ele sinta o
mesmo, porque acontece muito rapido depois disso. Finny me puxa e os nossos
narizes esbarram. Eu viro o rosto de lado e ele aperta a boca contra a minha.

Beijar Finny é quente, e me di a sensagdo de que o meu corpo estd sendo
acariciado por uma pluma. Ele coloca a mao no meu quadril e eu quero fazer
alguma coisa com as minhas maos também. Coloco uma no ombro dele e a outra
no joelho. Os dedos de Finny se apertam no meu cabelo.

— Ai — digo e me afasto da mio dele mesmo sem querer, mesmo que eu
queira fingir que nio doéi.

— Desculpa. — Os nossos narizes ainda estdo se tocando, mas Finny nio
estd mais me beijando, e comeca a afastar as maos.

— Nao, nio pare — mando, puxando o ombro dele. — Deite comigo. — Eu
me inclino de volta sobre os travesseiros.

— Ah, Deus — exclama Finny e sobe em cima de mim.

Né6s nos beijamos ripido no inicio, como se estivéssemos tentando
compensar o tempo perdido, e entdo o beijo se torna longo e lento, como se
estivéssemos nos desafiando para ver quem consegue durar mais. As minhas
mios estdo nas costas dele, tentando trazé-lo mais para perto, as dele estdo dos
dois lados do meu rosto, tentando me manter ali.

Eu nio sei por quanto tempo nos beijamos assim, a Unica coisa que noto
além dele sdo os sons que me escuto fazendo de vez em quando; pequenos
suspiros e gemidos que nunca fiz beijando mais ninguém.

Nunca me senti assim antes.

E tdo natural.

E tdo certo.

Finny.

Finalmente entendo o que estava faltando todos esses anos.

Depois de um tempo, ele desliza a mao lentamente, muito lentamente, pelo
meu ombro e pelas minhas costelas. Entao pega o meu seio com suavidade.



Meu Finny.

Os meus olhos estio molhados de novo e eu sinto uma ldgrima caindo, entio
outra e mais uma, até eu perceber que jamais haverda um momento tio perfeito
quanto esse pelo resto da minha vida.

— Finny?

Ele para de me beijar devagar e entdo ergue a cabeca mais rapido para me
olhar.

— Sim?

— Eu quero... — comego, e entdo me dou conta de que nio sei como dizer
isso e as palavras se perdem.

— Vocé quer que eu pare? — pergunta ele.

— Niao! — A ideia me enche de pénico e eu respondo rdpido. — Eu quero o
contrario disso. — H4 um momento de siléncio. Eu prendo a respiragio.

— Vocé quer que eu continue? — diz ele.

— Sim.
Finny pisca para mim e tropega nas palavras seguintes.
— Eu... eu nio tenho... — comeca a dizer.

— Eu nifo ligo — respondo. E eu nio ligo mesmo. Tudo que eu quero ¢ nio
perder esse momento com ele.

— Autumn, nio...

— Por favor, Finny. — Eu me levanto e beijo o pescoco dele, logo abaixo da
orelha. Ele inspira com for¢a e o corpo estremece. — Por favor, Finny —
sussurro entre beijos. — Por favor. Por favor. Por favor.

As nossas bocas finalmente se encontram de novo. Depois de um momento,
ele coloca as maos por baixo da minha camiseta, no sutid. Eu abaixo as mios e
tento tirar a camiseta sem afastar os libios dos dele até que seja necessirio. Se
pararmos de nos beijar, vamos ter que conversar sobre o que estamos fazendo.
Ele me ajuda e me beija enquanto arqueio as costas para abrir o sutia.

Eu abaixo as mios e tento abrir o botdo da cal¢a jeans dele, mas ndo consigo.
Ele para de me beijar e afasta as minhas maos. Acho que vou morrer até perceber
que ele mesmo esta abrindo.

Nio existe um jeito de duas pessoas em uma cama tirarem as calgas jeans sem
ser desconfortdvel e embaracoso. Mas pode ser perfeito e maravilhoso também.

Finny se senta e puxa a camisa por cima da cabega. Eu consigo ver ele por
inteiro agora e, pela primeira vez, estou com medo. Ele olha para mim e diz:

— Ah, Autumn.



Eu tento tirar a minha calcinha sem parecer tonta, mas provavelmente nio
consigo. Quando ela passa dos joelhos, ele a puxa para baixo, a desprende dos
meus tornozelos e a joga no chdo. Finny estd olhando para mim de novo. Sinto
que fui jogada no ar, e se eu ndo me agarrar nele a tempo, vou cair. Estendo os
bragos para Finny.

— Posso dizer que te amo primeiro? — pergunta.

Eu comeco a cair, muito, muito lentamente.

— Sim — respondo.

Ele se inclina por cima de mim. Uma de suas maos afasta as minhas coxas e a
outra fica ao lado da minha cabeca.

— Eu te amo — sussurra Finny no meu ouvido. Eu o sinto me tocando 13,
primeiro com a mio e depois com outra coisa. — Ah, Deus, eu te amo. — Ele
empurra s6 um pouco para dentro de mim, como um aviso. Enfio o rosto no
ombro dele. — Ah, Deus, Autumn — sussurra.

Eu mordo a boca e nio grito. Ele se move lentamente no inicio e eu sei que é
por mim. Consigo sentir ele se segurando. Déi, mas ndo como eu imaginei. Nao
¢ uma dor generalizada, ¢ contida e exata, como ser partida ao meio. Eu quase
Consigo ouvir.

— Tudo bem, Finny. — Eu o tranquilizo. — Estou bem.

Entao, ele geme pela primeira vez e se move mais rdpido. Eu fecho os olhos
e encosto o rosto no dele. Penso em quando ficivamos deitados neste quarto,
desenhando nas costas um do outro. Eu penso nas vezes em que nos sentdvamos
no sofd e assistiamos a TV. Finny geme e os meus bracos se apertam em volta
dele. Eu penso nas mios dele sobre as minhas no volante. Penso em nés dois
iluminando a janela um do outro com as lanternas a noite.

Nio demora muito antes de eu senti-lo enrijecer de repente. Ele grita uma
vez e estremece. Ldgrimas queimam os meus olhos de novo. Finny solta um
longo suspiro e comeca a se afastar. Eu reclamo apenas quando o sinto saindo de
mim.

— Autumn? — diz ele, e olha para o meu rosto.

— Eu também te amo. Eu esqueci de dizer isso. — As ldgrimas transbordam
agora e Finny comeca a beijar as minhas pédlpebras e a minha testa sem parar.

— Tudo bem. Nio chore. — As palavras dele estdo corridas e se misturam
com os beijos. Ele beija as minhas bochechas e ligrimas. — Nio chore. Esta
tudo bem.

— Me abraga? — peco.



Ele sai de cima de mim e abre os bracos. Eu seco os olhos e deito a cabe¢a no
ombro dele. Ele me envolve com os bragos e me puxa mais para perto.

— Assim?

— E — respondo.

Ficamos em siléncio enquanto a respira¢ido volta ao normal. Eu observo a luz
ficar mais forte no quarto. Mais passaros estdo cantando agora, um coral inteiro.

— Eu nio consigo acreditar que isso acabou de acontecer — exclama Finny.

Eu quase rio, mas de alguma forma consigo segurar. Uma sensagio estranha
estd comecando a me preencher agora.

— Era verdade quando vocé disse que me amava? — pergunto.

— Claro que sim.

— Vocé nido estava s6 dizendo isso porque é o que o cara precisa dizer?

Ele nio responde e o meu estomago se revira. Finny me solta e se apoia em
um cotovelo. Prendo a respiragio.

— Por favor, Autumn. — Ele faz um som que nio é bem uma risada. — Eu
sei que vocé sabe que sou apaixonado por vocé desde sempre. Nio precisa fingir.

— O qué?! — exclamo.

Ele revira os olhos e diz:

— Tudo bem, eu sempre soube que vocé sabia.

Eu também me apoio em um cotovelo, puxando o lencol para me cobrir, e
olho de volta para ele. Nés franzimos as sobrancelhas um para o outro. Tento
entender o que ele estd dizendo.

— O que vocé quer dizer com “desde sempre”? — pergunto.

— Vocé sabe. Desde sempre. Desde que tinhamos, o qué? Onze anos? —
explica.

— No quinto ano? Quando vocé deu um soco em Donnie Banks?

— E, vocé lembra do que Donnie Banks disse.

— Ele me chamou de aberragio.

— Ele falou “a sua namorada é uma aberra¢io” — diz Finny. — E ele sabia
que vocé ndo queria ser a minha namorada. E que eu queria namorar vocé.

— Vocé gostava de mim desse jeito naquela época?

Finny parece finalmente entender o que estou dizendo. Ele se senta na cama.

— Mas nio foi por isso que vocé parou de andar comigo? Por ter se cansado
desse lance de eu querer ser mais do que sé amigos?

— Nao, eu nio fazia ideia de que vocé queria algo assim.

— Mas depois que eu beijei vocé, vocé soube — insiste ele.



— Nio. Eu nio sabia por que vocé tinha me beijado e acabei pirando. Achei
que talvez vocé sé quisesse saber como era beijar alguém.

Finny me olha de novo. A boca dele estd levemente aberta; as sobrancelhas,
franzidas.

— Mas isso ndo faz sentido — conclui. — Se vocé nio sabia, por que me
deixou?

Agora é a minha vez de desviar os olhos dele.

— Era muito bom nio ser mais a menina esquisita. Eu gostava de ser
popular. A gente meio que foi para lados diferentes naquele ano mesmo. Eu nio
estou dizendo que ndo foi culpa minha. S6 quero que vocé entenda que eu nio
planejei isso.

— Vocé realmente nio sabia? — insiste Finny.

— Nao — repito. — Eu realmente nio sabia.

Finny se joga de volta na cama. Ele olha para o teto e diz:

— Esse tempo todo eu sempre fiquei morrendo de medo de vocé conseguir
perceber que eu ainda... vocé sabe.

— Ainda o qué?

— Ainda queria vocé.

— Sério? — pergunto. Ele ndo me responde, apenas olha para o teto com
uma expressdo que mostra que estd tio confuso quanto eu. — E Sylvie? — A
minha voz tem uma nota de acusag¢do, mas nao consigo evitar.

Finny me surpreende ao dar uma risada amarga.

— O tnico motivo para eu ter comegado a andar com lideres de torcida
depois do treino de futebol foi porque eu achei que elas ainda eram suas amigas.
Achei que finalmente eu teria uma chance com vocé, que talvez eu ficasse
popular o suficiente para vocé me ver do jeito que eu queria. Entdo, quando o
primeiro dia de aula chegou, vocé nem me deu oi no ponto de 6nibus. E eu
descobri que vocé nio s6 nio era mais amiga delas, como as odiava. E entio vocé
comecou a sair com Jamie, e Alexis ficava me perguntando por que eu estava
enrolando Sylvie, e eu nem sabia do que ela estava falando... — A voz de Finny
se perde e ele fica em siléncio de novo. Estou chocada demais para falar qualquer
coisa. Ele ainda estd olhando para o teto e eu comeco a sentir frio sem ter os
bragos dele em volta dos ombros. — Nao quero que vocé pense que eu nunca
gostei de Sylvie, porque eu gostei. Ela realmente nio é como vocé imagina. E ela
precisava que eu cuidasse dela quando vocé nio precisava mais. Eu a amava, mas
de um jeito diferente de como sempre te amei.

— Ah, Finny — falo, baixinho, sem conseguir encontrar as palavras certas.



Depois de um momento, ele vira o rosto na minha dire¢io, mas ndo me olha
nos olhos.

— Vocé disse... vocé disse que me amava também. — Ele estd corando e eu
sinto que vou desmaiar.

— Sim, eu amo. — A minha voz é pouco mais que um sussurro e nio
consigo esconder o tremor.

— Desde quando? — A voz dele acompanha a minha.

— Sei l4. Talvez desde sempre também, mas eu nio admiti isso até dois anos
atras.

Finny me encara e eu caio de volta na cama. Ele passa os bragos em volta de
mim e eu me aninho nele. Finny me abraca com tanta for¢a que quase déi, e
entdo eu sinto o corpo inteiro dele relaxar. Fecho os olhos e suspiro. E tio
estranho; ¢ uma revelacdo tdo grande, esse sentimento de pele contra pele por
todo o corpo. Eu levanto uma mao para tentar encontrar o coragio dele. Ele
coloca a outra mdo em cima da minha e acaricia os nés dos meus dedos com o
polegar.

— Entdo... — comeca Finny, mas nio continua.

— O qué? — pergunto.

— E vocé e eu agora, certo?

— Phineas Smith, vocé estd me pedindo em namoro? — Eu ndo consigo
segurar uma risadinha.

— Bom, estou. — Ele se mexe embaixo de mim. — Isso é estranho?

— S6 porque parece que ja somos tdo mais que isso.

Ele relaxa de novo.

—E, eu sei. Mas vai ter que servir por enquanto.

— Vocé ainda precisa terminar com Sylvie — digo, baixinho.

— Eu sei. Eu vou. Amanha.

— Vocé quer dizer hoje — corrijo. Ele olha para a janela.

— Ah. Certo. — Ele me aperta de novo. — Acho melhor dormirmos um
pouco.

— E. Também acho.

Fecho os olhos e ficamos em siléncio. O quarto estd imével e silencioso. Do
lado de fora, o sol nasceu em um dia quente de agosto.



oitenta e dois

Eu ACORDO MUITAS VEZES. NOS NOS MEXEMOS E MUDAMOS DE POSICAO JUNTOS,
Finny me acaricia e eu me aperto contra ele. Ele me toca nas mios, no pescogo,
no rosto. Eu sonho, acordo, olho para ele, durmo.

O celular de Finny toca. Ele fica tenso e se senta. Fico imével e confusa por um
momento, e entdo me levanto de uma vez. Parece ser inicio da tarde. Finny estd
em pé no meio do quarto, pegando a cal¢a jeans do chio e revirando os bolsos.
Eu cruzo os bragos por cima dos seios enquanto o observo. Ele pega o celular,
olha para a tela e aperta um botdo. O toque para. Ainda segurando as calgas,
Finny se vira e me olha. Eu olho de volta para ele.

— Ei —diz ele.

— Era ela?

— Isso importa? — Finny coloca o celular na mesinha de cabeceira.

— Sim.

— Era — responde.

Eu desvio o olhar para as cobertas no meu colo. Escuto a cal¢a dele cair no
chdo e a cama estala quando ele se senta. O cobertor se mexe assim que Finny se
deita ao meu lado.

— Vem cd. — Ele me puxa para o lado dele e me abraca como na noite
passada.

Eu penso em Sylvie em algum aeroporto, animada para ver o namorado de
novo. Penso em como eu ri quando Jamie me contou que ele e Sasha tinham
descoberto que gostavam um do outro. Percebo como essa histéria deve ser
diferente do ponto de vista deles.

— Vocé se sente culpado? — pergunto.

Ele ndo me responde logo, mas entdo diz:

— Sim. Mas também sinto que fui fiel a algo maior.

O celular dele apita. Uma mensagem de texto.

— E melhor vocé ver quem é — falo.

— Nio quero.



— Podem ser as Maes, e se nés nio respondermos elas vao achar que
morremos e vao voltar mais cedo.

Finny se senta e olha o celular. Ele estd de costas para mim enquanto digita
uma resposta. Quando se vira de volta, ndo diz nada. Entio se deita de lado outra
vez e eu me aninho perto dele de forma a olharmos um para o outro.

— Era ela de novo — falo.

— Eu disse que nio vou no aeroporto. Vou passar 1 depois que ela jantar
com 0s pais.

— Ah, quando?

— Ainda temos algumas horas. Pode voltar a dormir.

— Nao estou cansada.

— Nem eu. — Ele acaricia o meu cabelo. Fecho os olhos, mas ndo pego no
sono. Os dedos dele sio leves na minha cabeca e eu tenho um arrepio. — Vocé se
arrepende? — pergunta ele, depois de um tempo.

Eu abro os olhos de novo. Ele parece preocupado.

— Nio, mas... — Abaixo o rosto para nio olhar para ele. — Queria que
tivesse sido a sua primeira vez também — explico.

Ele para de acariciar o meu cabelo e deixa a mao cair na cama entre nos.
Quando fala, é de forma lenta e hesitante:

— Na primeira vez... estdvamos tdo bébados que nenhum de nés dois se
lembra de nada. E entdo acabou que... — Ele para e franze a testa. — Ela ndo
conseguia fazer se nio estivesse bébada. E se ela estivesse bébada, parecia errado
para mim. Nio acontecia e, quando rolava, ndo era bom. Entdo, quer dizer, de
certa forma foi uma primeira vez para mim.

— Como assim ela n@o conseguia se ndo estivesse bébada?

Finny desvia os olhos e balbucia:

— Alguém a machucou uma vez.

— Ah — respondo.

Nés ficamos em siléncio por um momento. Eu cubro a mao dele com a
minha. Ele vira a palma para cima e os nossos dedos se entrelacam. Os nossos
olhares se encontram de novo.

— Eu nido queria que vocé passasse por isso — conta Finny. — E por 1sso
que eu fiz vocé prometer nio fazer quando estivesse bébada. Mas, na verdade, a
ideia de vocé um dia transar com alguém me deixava louco. Vocé lembra que me
disse que ia fazer depois da formatura? Lembra que, no dia depois da festa, vocé
estava sentada na varanda e me falou que estava esperando por Jamie?

— Lembro.



— Eu subi e dei um soco na parede. Eu nunca tinha feito isso antes. Doeu.

— Vocé achou...

— Sim — confirma Finny. Ele ainda estd sustentando o meu olhar, mas a
expressdo dele muda para uma mistura de emogoes que nio consigo distinguir
muito bem. — Entdo, depois que eu descobri que vocés tinham terminado, foi
dificil ver vocé tdo arrasada por causa dele, quando eu estava tao feliz que queria
pegar vocé no colo e girar no ar.

— Vocé ficou triste daquela vez que Sylvie terminou com vocé — comento.
— Eu fiquei com tanta raiva dela por ter machucado vocé, que pensei em
empurrd-la na frente do 6nibus da escola.

— Eu fiquei mesmo — diz Finny. Nio consigo evitar a pontada de ciime
que me perfura no estdbmago. — Mas foi culpa minha. Eu disse para todo mundo
que nio gostava de quando eles faziam comentirios sobre vocé, e Sylvie ficou
com ciime. Ela me perguntou se eu gostava de vocé e eu disse para ela deixar
para 14 e fiquei tentando mudar de assunto. Ela percebeu.

— Por que vocé voltou com ela? — Eu faco a pergunta mesmo sem ter
certeza se quero saber a resposta.

Ele para por apenas um segundo antes de responder.

— Vocé amou Jamie esse tempo todo também, nio foi?

— Sim.

— Entdo por que vocé nido entende? Eu queria... eu tentei amar sé ela. No
més passado, quando eu disse que iria terminar com Sylvie, nio foi porque eu
achei que tinha uma chance de ser mais que seu amigo. Foi porque amar vocé
quando nés dois estivamos afastados era uma coisa, mas nio seria justo com ela
se eu estivesse apaixonado pela minha melhor amiga.

Eu me sento e puxo os cobertores comigo para que ele nao consiga ver o meu
corpo. Nio consigo olhar para Finny. Tudo que ele disse me deixou tdo triste e
tdo feliz e, mais do que tudo, estou muito assustada.

— Autumn?

Ougo a cama estalar quando ele se senta também, mas abaixo a cabeca e me
recuso a olhar para ele.

— E se vocé vir Sylvie e perceber que a noite passada foi um erro? —
pergunto.

— Isso nio vai acontecer.

— Pode acontecer.

— Nao vai.

— Se vocé a ama...



— Mas se eu tenho a chance de ficar com vocé... Deus, Autumn, eu busquei
vocé em todas as outras garotas a minha vida inteira — declara ele. — Vocé ¢
engracada, inteligente e esquisita. Eu nunca sei o que vai sair da sua boca ou o
que vocé vai fazer. Eu amo isso. Vocé. Eu amo vocé.

Eu levanto um pouco a cabeca. Ele estd me encarando com uma expressio
que eu nunca vi. Eu observo os olhos dele estudarem o meu rosto.

— E vocé é tio linda — diz ele. Eu abaixo a cabega de novo e tento esconder
o rosto. As minhas bochechas estdo quentes. Finny ri. — Agora, eu sei que disso
vocé ja sabia.

— E diferente quando vocé diz.

Ele ri de novo.

— Como?

— Nio sei.

— Vocé ¢ tdo linda. — Finny coloca uma mio embaixo do meu queixo, me
vira para si e me olha nos olhos. — Noite passada foi a melhor coisa que ja
aconteceu comigo e eu nunca pensaria que foi um erro a nio ser que vocé diga
que foi.

— Eu nunca diria isso.

Finny encosta a testa na minha.

— Entdo vai ficar tudo bem. Estamos juntos agora. Certo?

— Claro.

Mais uma vez, Finny ri de mim. Eu afasto o rosto e olho para ele.

— Eu nunca achei que isso iria acontecer, de verdade — diz ele. — E ai vocé
diz “claro” como se fosse a coisa mais natural do mundo.

— Nio é essa a sensagio?

Ele ri de novo, baixo dessa vez, e o tom € diferente.

— Como chegamos até aqui? — pergunta.

Eu nio sei o que responder. Entdo s6 olho para ele, que sorri para mim e me
puxa, e eu me sento no colo dele, os seus bragos ao meu redor; e é a coisa mais
natural do mundo.



oitenta e trés

FINNY PRECISA SAIR EM ALGUNS MINUTOS. ELE ESTA NO BANHO E EU ESTOU NO
quarto dele, vestida e esperando. Eu fiz a cama e tentei cobrir a mancha de
sangue, e agora estou sentada bem em cima dela com os joelhos junto ao peito.
O céu estd nublado e, embora ainda seja o inicio da noite, ja estd escuro 14 fora.

Eu o ougo desligar o chuveiro. Apoio o queixo nos joelhos. Leva uma
eternidade até eu ouvi-lo no corredor. Finny chega vestido e esfregando o cabelo
molhado com uma toalha. Ele me olha e diz:

— Vai ficar tudo bem.

— Vocé nio pode esperar até amanha?

— Eu quero acabar logo com isso, quero que seja sé nés dois.

Ele solta a toalha no chio, pega um boné de beisebol na cémoda e cobre o
cabelo molhado, entdo tira e passa os dedos pelo cabelo. Ele se vira de volta na
minha direcio.

— Me acompanha até a porta? — pede.

Faco que sim e ele estende a mio para mim. Eu o sigo até o carro dele e
entdo ficamos ali, olhando um para o outro.

— Eu prometo que vou voltar assim que possivel. Mas pode demorar um
tempo.

— Por favor, nio vd — peco.

Ele coloca as mios nos meus ombros e me puxa contra o peito.

— Eu preciso fazer isso — explica. — Vocé sabe disso, Autumn.

Eu nio consigo responder porque sei que ele esta certo. Ele apoia o rosto no
topo da minha cabega.

— Nés vamos combinar o seguinte: quando as Mies chegarem, vocé vai para
a cama cedo e, quando eu voltar, entro escondido pela porta dos fundos da sua
casa e vou até o seu quarto. E ai eu te abrago a noite toda — sugere Finny. A voz
dele ¢ suave e leve, como se estivéssemos montando o tipo de plano maligno que
taziamos quando éramos crianca.

Eu levanto a cabega para olhar para ele e digo:

— T4 bom.



Ele sorri e se abaixa para me beijar. Ele me beija uma vez e, entdo, me
inclino para mais um. Nés nos beijamos por um bom tempo depois disso. Eu me
apoio no carro dele e ele se aperta contra mim. Nés dois estamos respirando mais
forte. Talvez ele nunca saia daqui se a gente continuar se beijando.

Uma porta de carro bate. Nés dois levantamos os olhos, mas nio nos
separamos. As Mies estdo na outra entrada, tirando caixas de vinho do porta-
malas. Elas estdo claramente evitando olhar para a gente.

— Vocé acha que elas viram? — pergunto.

— Com certeza.

— Ah, Deus!

— Acho que a minha mie tem uma garrafa de champanhe especial
escondida exatamente para essa ocasido. — Finny brinca.

— Ah, Deus! — digo de novo. Ele olha para mim e sorri.

— Eu volto para ajudar vocé a se livrar delas.

— T4 bom.

Dessa vez, resisto ao impulso de pedir a ele para ndo ir. O sorriso de Finny
some lentamente e ele respira fundo. Solto o pescoco dele com relutincia. Ele
me beija rapidamente e d4 um passo para trds, entdo se vira para abrir a porta do
carro e eu dou um passo para tras também. Ele olha para mim e, pouco antes de
entrar, sorri outra vez.

— Depois disso, as coisas vio ser como sempre deveriam ter sido — diz, e
entdo entra e fecha a porta.

Ele da a partida sem olhar para mim de novo. Eu fico parada no quintal e
observo o carro dele até sumir.

Comecga a chover.



oitenta e quatro

TARDE DA NOITE, ESCUTO PASSOS NO CORREDOR. EU ME VIRO E OLHO PARA A
porta. Ela abre devagar.

— Finny? — chamo.

Siléncio.

— Ah, Autumn — diz a minha maie.



oitenta e cinco

No DIA 8 DE AGOSTO, PHINEAS SMITH MORREU E EU CONSIGO IMAGINAR CADA
detalhe dessa noite. Consigo ver o rosto e a curva dos dedos dele em volta do
volante. Consigo ouvir a respiragdo dele e sentir a batida do seu coragio.

Eu sei no que ele estava pensando quando fez aquela curva ripido demais.

Eu sei sobre o que eles estavam discutindo antes do carro vermelho perder o
controle.

Eu sei que o rosto de Sylvie jd estava coberto de ligrimas quando ela bateu
contra o vidro.

Seria errado dizer que Sylvie matou Phineas. Ela foi o instrumento da morte
dele, mas ndo a causa. Se ele estivesse comigo, Finny ainda estaria vivo. Se ele
estivesse comigo, tudo teria sido diferente. Mas quem era o culpado por ele nio
estar?

Vejo Finny sentado no carro vermelho, perfeito e intocado. A chuva cai pelo
buraco no para-brisa, mas ele ndo sente. Ele nio sente nada. Ele ndo pensa em
nada. Ele esta vivo.

Figue. Sussurro para ele. Figue no carro. Figue nesse momento. Fique comigo.

Mas é ébvio que ele nunca fica.

De repente, como se tivesse levado um soco, ele volta a si. Finny sente o
assento de couro morno por baixo da cal¢a jeans e os dedos agarram o volante
com tanta for¢a que os nés estdo brancos. Ele vé o vidro brilhando ao redor e o
buraco enorme a frente. E, através daquele buraco, onde antes ficava o para-
brisa, ele a vé. Por meio da escuridao e da chuva, ele vé Sylvie deitada na estrada,
imével e silenciosa.

Figue, sussurro.

De forma igualmente stbita, as maos dele soltam o volante e ele esta tirando
o cinto de seguranca que salvou a vida dele, abrindo a porta e correndo pela
estrada em diregio a ela.

Eu vejo a poca d’dgua ao lado da cabega dela, embora ele nio veja. Vejo o
cabo de energia preto e brilhante que a tempestade derrubou mergulhado na
agua. Finny nio vé; ele s6 vé Sylvie, para onde ele acha que estd indo.



Sylvie estd deitada do outro lado da poga, segura e imével, apenas servindo
ao proposito dela.

Ele se ajoelha ao lado dela e chama o seu nome. Ela nio se move. Ele ¢é
tomado por um medo e um pénico iguais apenas aos meus enquanto observo esse
momento. Para se firmar, ele apoia a mio esquerda ao lado da cabeca dela.

A morte dele acontece da forma mais repentina que eu poderia descrever
para voc€, ou que consigo imaginar.



oitenta e seis

JA ESTAMOS NO FINAL DE SETEMBRO. SEM QUE PRECISASSEMOS CONVERSAR SOBRE
isso, todos nds sablfamos que eu nio ia para a faculdade este ano. Eu fico no
quarto a maior parte dos dias e digo as Maes que estou lendo. A tia Angelina
ainda dorme aqui toda noite, mas a minha mie nio precisa mais implorar para
ela comer. O meu pai me leva para almogar uma vez por semana, ele acha que
estd me distraindo quando fala sobre me levar com ele na préxima viagem ao
exterior.

Eu fui ao dr. Singh de novo. Ele me fez virias perguntas e eu contei varias
mentiras. Ele aumentou a dose da minha medicagdo e me dispensou.

Nio tomo os remédios hd um més.

Hoje ¢ o dia que marca a metade do periodo entre os nossos aniversarios e as
tfolhas comegaram a mudar. Eu fico deitada na cama e olho para a janela de
Finny. Este més de setembro foi tdo quente e seco que algumas folhas ja ficaram
marrom e morreram e, nesse cendrio, o comeco do outono parece cobre opaco
em vez de ouro. Consigo ver algumas das rosas ainda florindo no jardim da
minha mie. Marrom nas bordas e brilhantes nas outras cores, elas abrem e
desabrocham, as pétalas virando para baixo, morrendo bem quando as suas vidas
comecam.

Elas duraram mais do que deveriam, e noto que eu também.

No final, a minha decisdo se resume a uma coisa: acho que Finny me
perdoaria. Sei que ndo € o que ele iria querer para mim, mas ele me perdoaria. Se
eu continuar tentando sobreviver sem Finny, existem caminhos que posso seguir
que ele acharia muito piores que esse.

A tarde se torna noite e entdo madrugada. Eu espero até ndo conseguir mais
ouvir as Maes conversando antes de dormir. Piso nos degraus com cuidado,
evitando cada rangido que consigo lembrar. Na cozinha, deixo um bilhete na
mesa. Levei mais tempo para escrever do que achei que levaria. Finalmente tive
que aceitar que nio conseguiria dizer todas as coisas que queria. Vou até a tdbua
de carnes da minha mae. Esse ¢ o tinico momento em que paro, e ¢ apenas para
considerar se eu deveria pegar a faca maior, ja que foi com ela que imaginei, ou se
eu deveria ser pratica e escolher a faca mais eficiente. Mas, se eu for pega com



esse bilhete, vou ter que contar um monte de mentiras durante dias, ou talvez
semanas, até elas me deixarem em paz por tempo suficiente para tentar de novo.
Entao decido que, se estou determinada o suficiente, ndo vai importar qual faca
estou usando, e decido pegar a maior.

Enquanto saio escondida pela porta dos fundos, paro por um momento para
olhar os quintais nos quais brincamos juntos, para a drvore na qual nunca
construimos a nossa casa da arvore. Mas logo me apresso pelo gramado até o
quintal dele e passo pelo ponto onde ele me beijou pela primeira vez.

A tia Angelina estd sempre perdendo as coisas, entdo ela mantém uma chave
extra embaixo do vaso de flores vazio na varanda da frente. Depois que eu
destranco a porta, coloco a chave de volta no lugar para que ela ndo note que eu a
usei e ndo se sinta culpada. E o minimo que posso fazer. Sei que nio ¢ justo com
ela, mas a tentacdo de ficar perto dele uma tdltima vez é grande demais para
resistir.

A casa estd silenciosa, vazia e escura. Os degraus rangem quando subo, mas
nio tem ninguém para ouvir e eu gosto do som, me lembrando de como
corriamos juntos escada acima.

A porta do quarto de Finny estd fechada. Eu sabia que estaria. Ninguém
entrou ld desde que nés dois saimos de maos dadas.

Colo o recado que escrevi na porta com fita adesiva.

Por favor, nao tentem arrombar a porta. E tarde demais para vocés fazerem
qualquer coisa. Chamem a policia e deixem eles cuidarem disso.

Entao, entro no quarto dele e tranco a porta.



oitenta e sete

NoOS LIVROS, AS PESSOAS SEMPRE ACORDAM NO HOSPITAL E NAO CONSEGUEM SE
lembrar de como foram parar ali, até que tudo volta lentamente para elas.
Eu abro os olhos e penso: Merda.

Eu me sento de pernas cruzadas no meio da cama, vestindo uma camisola azul
que pinica. O cobertor do hospital é deprimente de tdo pequeno e fino, mais
parecido com uma toalha de praia. Estou com um acesso intravenoso em uma
mio e os meus pulsos estdo tdo bem enfaixados que penso na pessoa que fez o
curativo. Analiso as bandagens enquanto a enfermeira mede a minha pressio e
me pergunta se eu sei que dia ¢é hoje.

— E vocé se lembra por que estd aqui, meu bem? — pergunta a enfermeira.
Eu ndo gosto da voz dela. — Autumn?

— Eu me lembro — respondo. Eu me lembro de bem mais do que gostaria,
ja que planejo fazer tudo de novo.

Ela faz mais perguntas. Resmungo algumas respostas. E melhor eu nio
perguntar sobre a pessoa que fez o curativo, porque isso seria esquisito e eu
preciso sair daqui o mais rdpido possivel. Finny me perdoaria. Nao, Finny vai me
perdoar quando eu explicar para ele depois. Toco a gaze de algodio com um
dedo.

— Quando foi a sua dltima menstruagio, meu bem?

Pela primeira vez em semanas, tudo dentro de mim fica imével e silencioso.

— Em que dia vocé menstruou pela dltima vez, Autumn?

Olho para o rosto dela pela primeira vez. E mais jovem do que eu pensava.

— Eu nio lembro — digo.

Ela franze a testa.



oitenta e oito

FINNY NAO APROVARIA EU TENTAR DE NOVO SE ESTIVER GRAVIDA. EU PODERIA
discutir o quanto quisesse, mas ele ndo iria ceder. Finny nio aguentava deixar
minhocas morrerem na calgada; eu jamais poderia convencé-lo de que essa ¢é a
melhor alternativa.

Consigo ver a expressdo no rosto dele. O rosto fechado em desaprovagio.
Tento explicar, mas ele s6 arqueia as sobrancelhas para mim.

As pessoas conseguem dar um jeito nas coisas. A tia Angelina conseguiu.

Nés poderiamos morar com as Maes de inicio, elas ficariam felizes de nos ter
com elas. Eu poderia ser garconete, economizar dinheiro e ir fazendo as matérias
da faculdade aos poucos. Ainda poderia escrever a noite, talvez ndo todo dia, mas
ainda assim.

S6 porque algo parece impossivel, ndo significa que vocé nio deveria tentar.

E claro que nio seria como té-lo de volta. Néo de verdade. Mas seria melhor
do que ndo ter nada dele. Eu me lembro dele no hospital, segurando a bebé de
Angie no colo, a forma como ele olhou maravilhado para aquele rostinho.

E Finny dd um sorriso convencido para mim porque sabe que ganhou.



oitenta e nove

— E A POLITICA DO HOSPITAL, MEU BEM — DIZ A ENFERMEIRA.

Eu pisco para ela.

— O qué?

— O teste.

— Ah. Ok.

— Agora, vou sair do quarto s6 por um minuto. A ala é trancada. Vocé vai se
comportar e esperar aqui?

— Vou. Eu espero.

Ela me deixa. Eu passo os bragos pela barriga e aperto até os pulsos doerem.
Fecho os olhos. Eu vou esperar. E vou ficar bem.

E, pela primeira vez em anos, sinto que as coisas vao acabar da forma como
deveriam ser.
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