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Para	o	meu	marido,	Robert.
Sem	você,	eu	não	saberia	como	escrever	sobre	amor	verdadeiro.
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um

EU	NÃO	ESTAVA	COM	FINNY	NAQUELA	NOITE	DE	AGOSTO,	MAS	MINHA	IMAGINAÇÃO
marcou	a	cena	na	minha	cabeça	de	um	jeito	que	parece	uma	memória.

Estava	chovendo,	é	lógico,	e	o	carro	vermelho	em	que	ele	estava	junto	com	a
namorada,	Sylvie	Whitehouse,	deslizava	pela	 chuva.	Havia	ganhado	o	 carro	de
presente	 do	 pai	 no	 aniversário	 de	 dezesseis	 anos.	Em	 algumas	 semanas,	 Finny
faria	dezenove.

Sylvie	e	ele	estavam	discutindo.	Ninguém	nunca	diz	o	motivo	da	discussão.
Na	opinião	de	muitos,	esse	detalhe	não	é	importante	para	a	história.	O	que	não
sabem	é	que	existe	uma	outra	história.	A	história	espreitando	pelas	frestas	e	por
sob	 os	 fatos	 da	 narrativa	 que	 eles	 conhecem.	 Justamente	 o	 que	 não	 sabem,	 o
motivo	da	discussão,	é	crucial	para	a	minha	história.

Eu	consigo	ver	a	cena:	a	estrada	escorregadia	por	causa	da	chuva	e	as	 luzes
piscantes	de	ambulâncias	e	viaturas	cortando	a	escuridão	da	noite,	alertando	os
passantes:	“Há	uma	catástrofe	aqui,	por	favor,	vá	devagar”.	Eu	vejo	Sylvie	sentada
de	 lado	 no	 banco	 de	 trás	 do	 carro	 do	 policial,	 os	 pés	 batucando	 no	 asfalto
molhado	enquanto	ela	fala.	Eu	não	consigo	ouvi-la,	mas	vejo	Sylvie	contando	a
eles	o	motivo	da	discussão	e	eu	sei,	eu	sei,	eu	sei,	eu	sei.	Se	ele	estivesse	comigo,
tudo	teria	sido	diferente.

Eu	consigo	vê-los	no	carro	antes	do	acidente:	a	chuva	pesada,	o	mundo	e	o
asfalto	molhados	e	escorregadios,	como	se	alguém	tivesse	passado	óleo	neles	para
receber	Finny	e	Sylvie.	Eles	deslizam	pela	noite,	infelizmente	juntos,	e	discutem.
Finny	está	emburrado.	Distraído.	Ele	não	está	pensando	na	chuva	ou	no	carro	ou
na	 estrada	 molhada.	 Está	 pensando	 na	 discussão	 que	 acabou	 de	 ter	 com	 a
namorada.	 Está	 pensando	 no	 motivo	 da	 discussão,	 e	 então	 o	 carro	 desvia
subitamente	para	a	direita,	despertando-o	dos	devaneios.	Eu	imagino	que	Sylvie
tenha	 gritado	 e	 que	 ele	 tenha	 tentado	 recuperar	 a	 direção	 virando	 o	 volante
rápido	demais.

Finny	está	usando	cinto	de	segurança.	Ele	é	inocente.	É	Sylvie	que	não	está.
Quando	o	 impacto	 acontece,	 ela	 voa	pelo	para-brisa	noite	 adentro,	 e	de	 forma
improvável,	miraculosa,	 sofre	 apenas	 alguns	 cortes	 inofensivos	 nos	 braços	 e	 no
rosto.	 Embora	 isso	 seja	 verdade,	 é	 difícil	 de	 imaginar,	 tão	 difícil	 que	 nem	 eu



consigo	 formar	 essa	 imagem.	Tudo	 que	 consigo	 ver	 é	 o	momento	 seguinte,	 o
momento	em	que	ela	está	flutuando	pelo	ar,	os	braços	se	debatendo	em	câmera
lenta,	o	cabelo,	um	pouco	ensanguentado	e	agora	molhado	da	chuva,	ondulando
atrás	dela	como	o	de	uma	sereia,	a	boca	formando	um	O	em	um	grito	de	pânico,
a	noite	escura	e	úmida	cercando-a	em	uma	silhueta	perfeita.

De	repente,	Sylvie	está	no	chão	de	novo.	Ela	cai	no	asfalto	com	um	estalo
alto	e	fica	inconsciente.

Permanece	deitada	no	asfalto,	contorcida.	Finny	está	intocado.	A	respiração
dele	é	pesada	e,	em	um	misto	de	choque	e	espanto,	ele	olha	para	a	noite	lá	fora.
Esse	é	o	momento	dele	de	flutuar.	A	mente	está	em	branco.	Ele	não	sente	nada,
não	pensa	em	nada;	ele	existe,	perfeito	e	ileso.	Ele	nem	sequer	escuta	a	chuva.

Fique.	Eu	sussurro	para	ele.	Fique	no	carro.	Fique	nesse	momento.
Mas	é	óbvio	que	ele	nunca	fica.



dois

PHINEAS	SMITH	É	FILHO	DA	TIA	ANGELINA.	ELA	NÃO	É	MINHA	TIA;	É	A	MELHOR
amiga	 de	 infância	 da	 minha	 mãe	 —	 e	 vizinha	 de	 porta.	 As	 nossas	 mães
engravidaram	na	mesma	época,	durante	uma	primavera	e	um	verão	muito	tempo
atrás.	A	minha	mãe	de	forma	mais	tradicional,	casada	há	mais	de	um	ano	com	o
namoradinho	 de	 escola	 e	 com	diversas	 fotos	 da	 festa	 de	 casamento	 espalhadas
pela	casa	com	quintal	e	cerquinha.	Meu	pai	nunca	estava	—	nunca	está	—	por
perto	 por	 causa	 do	 trabalho,	 mas	 a	 minha	 mãe	 não	 se	 importava;	 ela	 tinha
Angelina.	 Tia	 Angelina	 engravidou	 do	 amante.	 Ele	 era	 casado,	 rico	 e	 velho
demais	para	ela.	Ele	 também	se	 recusava	a	acreditar	que	o	 filho	era	dele.	Seria
necessário	 que	 um	 juiz	 exigisse	 um	 teste	 de	DNA	algumas	 semanas	 depois	 do
nascimento	de	Phineas	para	que	o	pai	fizesse	a	coisa	honrada:	comprar	o	imóvel
ao	 lado	da	 casa	da	minha	mãe	para	 tia	Angelina	 e	 fingir	que	 ela	 e	o	bebê	não
existiam	durante	os	intervalos	entre	cada	cheque	mensal	da	pensão.

A	minha	mãe	não	trabalhava,	e	tia	Angelina	dava	aulas	de	artes	na	Escola	de
Ensino	Fundamental	Vogt,	na	 frente	do	seu	apartamento,	então	o	verão	era	só
delas.	Elas	me	contaram	que,	quando	estavam	grávidas,	tia	Angelina	andava	do
seu	apartamento	na	rua	Church	—	com	a	barriga	enorme	e	pesada,	protuberante
como	se	estivesse	apontando	o	caminho	—	até	a	nossa	grande	casa	vitoriana	na
rua	Elizabeth,	e	elas	passavam	o	dia	na	varanda	dos	fundos	com	os	pés	para	cima.
Bebiam	limonada	ou	chá	gelado	e	só	entravam	à	tarde	para	assistir	a	I	Love	Lucy.
Sentavam-se	 próximas	 para	 que	 Finny	 e	 eu	 pudéssemos	 chutar	 um	 ao	 outro
como	gêmeos.

Elas	fizeram	grandes	planos	para	nós	dois	naquele	verão.
Phineas	 nasceu	 primeiro,	 no	 dia	 21	 de	 setembro.	 Uma	 semana	 depois,

provavelmente	sentindo	falta	de	quem	vinha	me	chutando,	eu	cheguei.
Em	setembro,	as	pessoas	dizem	que	a	estação	favorita	delas	é	o	outono.	Não

dizem	isso	em	nenhuma	outra	época	do	ano.	As	pessoas	esquecem	que	setembro
é,	na	verdade,	um	mês	de	verão	no	hemisfério	Norte.	Em	St.	Louis	isso	deveria
ser	evidente.	As	folhas	ainda	estão	verdes	nas	árvores	e	o	tempo	continua	quente,
mas	 mesmo	 assim	 as	 pessoas	 penduram	 espantalhos	 sorridentes	 nas	 portas.
Quando	as	folhas	e	o	tempo	de	fato	começam	a	mudar,	no	fim	de	outubro,	elas	já



se	 cansaram	 do	 outono	 e	 estão	 pensando	 no	 Natal.	 Nunca	 param;	 nunca	 se
perguntam	se	já	têm	tudo.

A	minha	mãe	me	deu	o	nome	de	Autumn,	outono	em	inglês.	As	pessoas	me
dizem	“ah,	que	bonito”,	e	então	o	nome	parece	escapar	delas,	que	não	entendem
tudo	que	essa	palavra	deveria	simbolizar:	tons	de	vermelho,	mudança	e	morte.

Phineas	entendeu	o	meu	nome	antes	de	mim.	O	nome	tinha	o	que	faltava	no
dele:	 associações,	 significado,	 uma	 história.	 A	 decepção	 dele	 quando	 a	 nossa
turma	do	quarto	ano	folheou	o	livro	de	nomes	me	surpreendeu.	Cada	obra	dava
ao	 nome	 dele	 um	 significado	 e	 uma	 origem	 diferentes:	 cobra,	 núbio,	 oráculo,
hebraico,	árabe,	desconhecido.	Meu	nome	significava	exatamente	o	que	era,	não
havia	 nada	 a	 ser	 descoberto	 sobre	 ele.	 Eu	 pensava	 que	 não	 dava	 para	 se
decepcionar	 com	 um	 nome	 se	 ele	 tivesse	 uma	 origem	 e	 um	 significado
desconhecidos.	Eu	não	entendia	naquela	época	que	um	menino	sem	um	pai	de
verdade	ansiava	por	uma	origem	e	um	significado.

Houve	 tantas	 coisas	 que	 eu	 não	 entendi	 sobre	 ele	 ao	 longo	 dos	 anos,	mas
claro,	claro,	claro,	claro	que	todas	elas	fazem	sentido	agora.

Nós	crescemos	em	Ferguson,	uma	pequena	cidade	no	subúrbio	de	St.	Louis
composta	 de	 casas	 vitorianas,	 antigas	 igrejas	 de	 tijolos	 e	 um	 centro	 comercial
charmoso	com	lojas	que	pertencem	às	mesmas	famílias	há	gerações.	Acho	que	foi
uma	infância	feliz.

Eu	era	peculiar	 e	 esquisita	 e	não	 tinha	nenhum	amigo	além	de	Finny.	Ele
poderia	ter	tido	outros	amigos	próximos	se	quisesse;	era	bom	em	esportes	e	não
era	 nem	 um	 pouco	 esquisito.	 Era	 um	 garoto	 doce	 e	 tímido,	 e	 todo	 mundo
gostava	 dele.	 As	 meninas	 eram	 apaixonadas	 por	 ele.	 Os	 meninos	 o	 escolhiam
primeiro	na	aula	de	Educação	Física.	Os	professores	esperavam	que	ele	desse	a
resposta	certa.

Eu	queria	aprender	a	respeito	dos	julgamentos	das	bruxas	de	Salem	nas	aulas
de	História.	Eu	 lia	 livros	escondidos	embaixo	da	carteira	durante	as	aulas	e	me
recusava	 a	 comer	 o	 canto	 inferior	 esquerdo	 dos	 sanduíches.	Eu	 acreditava	 que
ornitorrincos	eram	uma	conspiração	do	governo.	Eu	não	sabia	dar	estrelinha,	ou
chutar,	 bater	ou	 sacar	nenhum	 tipo	de	bola.	No	 terceiro	 ano,	 anunciei	que	 era
feminista.	Durante	a	semana	das	profissões	no	quinto	ano,	eu	disse	à	turma	e	à
professora	que	o	meu	objetivo	profissional	era	me	mudar	para	Nova	York,	usar
blusas	 pretas	 de	 gola	 rulê	 e	 passar	 o	 dia	 todo	 sentada	 em	 cafés,	 tendo
pensamentos	profundos	e	criando	histórias	na	minha	cabeça.

Depois	 de	 um	 momento	 de	 surpresa,	 a	 sra.	 Morgansen	 escreveu	 escritora
freelancer	embaixo	da	minha	polaroid	sorridente	e	a	grudou	na	parede	junto	dos



futuros	 professores	 e	 astros	 de	 futebol	 americano.	 Após	 consultá-la,	 concordei
que	aquela	era	uma	opção	próxima	o	suficiente.	Eu	acho	que	ela	ficou	satisfeita
de	 ter	 encontrado	 algo	 para	 mim,	 mas	 às	 vezes	 me	 pergunto	 se	 ela	 teria	 se
importado	tanto	se	eu	fosse	feia	além	de	esquisita.

Desde	que	me	lembro,	as	pessoas	me	dizem	que	sou	bonita.	Eu	escutava	isso
mais	de	 adultos	 que	de	 crianças.	Eles	me	 elogiavam	assim	que	me	 conheciam;
sussurravam	uns	para	os	outros	quando	achavam	que	eu	não	conseguia	ouvir.	E
isso	se	 tornou	um	fato	que	eu	sabia	 sobre	mim	mesma,	 igual	ao	meu	nome	do
meio	ser	Rose	ou	ser	canhota:	eu	era	bonita.

Não	que	me	servisse	de	alguma	coisa.	Os	adultos	pareciam	achar	que	sim,	ou
que	pelo	menos	deveria	servir,	mas	na	infância	a	minha	beleza	agradava	mais	aos
adultos	que	a	mim	mesma.

Para	as	outras	crianças,	a	característica	que	me	definia	era	um	outro	fato	que
eu	tinha	aceitado	sobre	mim	mesma:	eu	era	estranha.

Nunca	 tentei	 ser	 estranha	 e	 odiava	 ser	 vista	 assim.	Era	 como	 se	 eu	 tivesse
nascido	sem	a	capacidade	de	entender	se	as	coisas	que	eu	estava	prestes	a	dizer	ou
fazer	 eram	 esquisitas,	 então	 ficava	 presa	 sendo	 constantemente	 eu	mesma.	 Ser
“bonita”	era	um	péssimo	prêmio	de	consolação.

Finny	era	leal	a	mim;	ele	ameaçava	qualquer	um	que	ousasse	me	atormentar,
esnobava	aqueles	que	me	desprezavam	e	sempre	me	escolhia	primeiro	para	estar
no	time	dele.

Todo	mundo	entendia	que	eu	pertencia	a	Finny	e	que	nós	pertencíamos	um
ao	outro.	Éramos	aceitos	como	uma	excentricidade	por	nossos	colegas	de	classe,
e	na	maior	parte	do	 tempo	 eles	me	deixavam	em	paz.	E	 eu	 era	 feliz,	 eu	 tinha
Finny.

Nós	quase	nunca	nos	 separávamos.	No	 recreio,	 eu	 ficava	 sentada	na	 colina
lendo	 enquanto	 Finny	 jogava	 futebol	 com	 os	 meninos	 no	 campo	 lá	 embaixo.
Fazíamos	todos	os	trabalhos	em	grupo	juntos.	Caminhávamos	juntos	para	casa	e
saíamos	para	pegar	doces	juntos	no	Halloween.	Fazíamos	as	tarefas	de	casa	lado
a	lado	na	mesa	da	minha	cozinha.	Com	meu	pai	viajando	o	tempo	todo,	as	Mães
frequentemente	jantavam	juntas.	Era	comum	que	em	uma	semana	Finny	e	eu	só
nos	separássemos	para	dormir	nas	nossas	próprias	camas,	e,	mesmo	assim,	íamos
dormir	sabendo	que	o	outro	não	estava	longe.

Nas	minhas	lembranças	de	infância,	é	sempre	verão	primeiro.	Eu	vejo	a	luz
dançando	e	as	folhas	verdes.	Finny	e	eu	nos	escondemos	sob	os	arbustos	ou	nas
árvores.	O	outono	são	os	nossos	aniversários,	as	caminhadas	para	a	escola	e	um
aprofundamento	daquela	luz	dourada.	Ele	e	a	mãe	passavam	os	Natais	na	nossa



casa.	O	meu	pai	dá	uma	passada.	O	dele	manda	um	presente	que	é	ao	mesmo
tempo	caro	e	inimaginável.	Um	jogo	de	química.	Tacos	de	golfe	personalizados.
Finny	dá	de	ombros	e	os	deixa	de	lado.	O	inverno	é	uma	confusão	de	branco	e
mãos	 geladas	 enfiadas	 nos	 bolsos.	 Finny	me	 resgata	 quando	 as	 outras	 crianças
jogam	bolas	de	neve	em	mim.	Nós	andamos	de	trenó	ou	ficamos	dentro	de	casa.
A	primavera	é	uma	pintura	verde-clara,	e	eu	me	sento	na	arquibancada	para	ver
Finny	jogando	futebol.

Todo	o	tempo	que	ficou	marcado	na	minha	mente	como	o	Antes.



três

EU	CAMINHO	NA	DIREÇÃO	DO	PONTO	DE	ÔNIBUS	COM	A	MINHA	BOLSA	PENDURADA
no	ombro.	Alguns	garotos	já	estão	lá,	formando	pequenos	grupos,	mas	sem	dar
atenção	 uns	 aos	 outros.	 Olho	 para	 a	 calçada.	 Eu	 pintei	 as	 minhas	 botas	 com
spray	prateado.	O	cabelo	e	as	unhas	estão	pintados	de	preto.	Paro	na	esquina	e
fico	de	lado.	Todos	nós	estamos	quietos.

O	ponto	de	ônibus	fica	no	topo	da	grande	colina	na	rua	Darst.	Finny	e	eu
costumávamos	descer	essa	colina	de	bicicleta.	Eu	sempre	ficava	apavorada.	Finny
nunca	tinha	medo.

Olho	disfarçadamente	 para	 os	 outros	 adolescentes	 na	 esquina.	 Somos	 sete.
Alguns	deles	reconheço	do	fundamental	ou	mesmo	de	antes;	outros,	não.

É	o	primeiro	dia	do	ensino	médio.
Volto	a	baixar	os	olhos	e	analiso	a	barra	desfiada	do	meu	vestido	preto.	Eu

cortei	 a	 renda	 com	um	cortador	de	unha	uma	 semana	atrás.	A	minha	mãe	diz
que	posso	me	vestir	como	quiser,	desde	que	eu	continue	tirando	boas	notas.	Mas
ela	ainda	não	notou	que	eu	não	vou	ser	uma	das	meninas	populares	este	ano.

No	último	dia	de	aula,	Sasha	e	eu	andamos	até	a	farmácia	e	passamos	uma
hora	 escolhendo	 tinta	 de	 cabelo.	 Ela	 queria	 que	 eu	 pintasse	 de	 vermelho,	 por
causa	 do	meu	nome.	Achei	 aquilo	meio	 nerd,	mas	 não	 disse	 para	 ela;	 desde	 a
nossa	recente	expulsão	da	Panelinha,	Sasha	é	a	única	garota	que	continua	minha
amiga.	Na	verdade,	ela	tem	sido	minha	única	amiga	no	geral.

—	Ei!	—	diz	alguém.
Todo	 mundo	 ergue	 os	 olhos.	 Finny	 está	 conosco	 agora,	 alto,	 loiro	 e

arrumadinho	 o	 suficiente	 para	 estar	 em	 um	 catálogo	 de	 moda.	 Todo	 mundo
desvia	os	olhos	de	novo.

—	Ei.	—	Ouço	uma	voz	de	garota	dizer.	Ela	está	em	algum	lugar	atrás	de
mim	e	não	consigo	vê-la.

Eu	deveria	 ter	 dito	 oi	 de	 volta	 para	Finny,	mas	 estou	nervosa	demais	 para
falar	nesse	momento.

	



Na	noite	passada,	na	casa	dele,	nós	fizemos	o	que	as	Mães	chamam	de	churrasco
de	 fim	 do	 verão.	 Enquanto	 elas	 estavam	 na	 churrasqueira,	 eu	 me	 sentei	 na
varanda	 dos	 fundos	 e	 fiquei	 vendo	Finny	 chutar	 uma	 bola	 de	 futebol	 contra	 a
cerca.	 Pensei	 em	 um	 conto	 que	 havia	 começado	 a	 escrever	 no	 dia	 anterior,	 a
minha	primeira	tentativa	de	um	romance	gótico.	Eu	estava	planejando	um	final
bem	 trágico	 e	 aproveitei	 para	 elaborar	 os	 detalhes	 dos	 infortúnios	 da	 minha
heroína	enquanto	o	via	jogar.	Quando	elas	nos	mandaram	pegar	pratos	de	papel
lá	dentro,	ele	falou	para	mim:

—	Então,	por	que	você	pintou	o	cabelo?
—	Sei	lá.
Se	alguém	me	perguntasse	por	que	Finny	e	eu	não	éramos	mais	amigos,	eu

responderia	que	tinha	sido	um	acidente.	As	nossas	mães	diriam	que	parecia	que
tínhamos	crescido	em	direções	opostas	nos	últimos	anos.	E	não	sei	o	que	Finny
teria	respondido.

No	início	do	ensino	fundamental,	éramos	aceitos	como	uma	excentricidade.
Lá	para	o	quinto	ano,	era	estranho	sermos	amigos,	e	no	começo	 tínhamos	que
nos	 explicar	 para	 os	 outros,	mas	 então	nós	mal	 nos	 víamos	 e	 a	 necessidade	 de
explicação	ficou	cada	vez	menos	frequente.

Por	 algum	 acidente	 esquisito,	 a	minha	 estranheza	 se	 tornou	 aceitável	 e	 eu
virei	 uma	das	 garotas	 populares	 no	 primeiro	 semestre	 do	 sétimo	 ano.	Nós	 nos
chamávamos	de	Panelinha.	Almoçávamos	juntas	todos	os	dias	e	depois	íamos	ao
banheiro	pentear	os	cabelos.	Toda	semana	pintávamos	as	unhas	da	mesma	cor.
Tínhamos	apelidos	secretos	e	pulseiras	da	amizade.	Eu	não	estava	acostumada	a
ser	 admirada	ou	 invejada	ou	 a	 ter	 amigas	 e,	 embora	Finny	 sempre	 tivesse	 sido
suficiente	para	mim,	engoli	tudo	aquilo	como	se	estivesse	sedenta	há	anos.

Finny	 se	 juntou	a	um	grupo	de	 caras	que	eram	mais	ou	menos	nerds,	mas
não	sofriam	bullying,	e	eu	acenava	para	ele	quando	o	via	na	escola.	Ele	sempre
acenava	de	volta.

Nós	 tínhamos	 aulas	 diferentes,	 o	 que	 significava	 tarefas	 de	 casa	 diferentes.
Depois	de	algumas	semanas,	nós	paramos	de	estudar	 juntos	e	eu	passei	a	vê-lo
menos	ainda.	Ser	uma	das	meninas	populares	 tomava	muito	 tempo.	Depois	da
aula,	 elas	 queriam	 que	 eu	 fosse	 à	 casa	 delas	 assistir	 a	 filmes	 enquanto
arrumávamos	 os	 cabelos	 umas	 das	 outras.	 Nos	 fins	 de	 semana,	 íamos	 fazer
compras.

Quando	eu	via	Finny,	nós	não	tínhamos	mais	muito	assunto.	Cada	momento
que	passávamos	em	silêncio	era	um	novo	tijolo	no	muro	que	estava	se	erguendo
entre	nós.



De	alguma	forma,	nós	não	éramos	mais	amigos.
Não	foi	uma	escolha.	Não	de	verdade.
Eu	 estou	 olhando	 para	 as	 minhas	 botas	 prateadas	 e	 para	 a	 renda	 rasgada

quando	o	ônibus	encosta.	Todo	mundo	dá	um	passo	à	 frente,	as	cabeças	ainda
baixas.	Nós	fazemos	uma	fila	silenciosa	para	dentro	do	veículo	onde	todo	mundo
está	falando.	Embora	eu	não	tivesse	motivo	para	achar	que	Sasha	não	estaria	lá,
fico	aliviada	ao	vê-la	sentada	no	meio	do	ônibus.	Ela	está	usando	uma	camiseta
preta	e	um	delineador	grosso	e	escuro	nos	olhos.

—	Ei	—	digo,	enquanto	deslizo	para	o	lado	dela,	colocando	a	bolsa	no	colo.
—	Ei	—	responde	ela.
Como	eu	me	recusei	a	pintar	o	cabelo	de	vermelho,	ela	pintou	o	dela	de	uma

cor	 não	 natural.	 Nós	 sorrimos	 uma	 para	 a	 outra.	 A	 nossa	 transformação	 está
completa.	Mais	ou	menos.

	

Sei	dizer	exatamente	por	que	Sasha	e	eu	não	somos	mais	amigas	de	Alexis	Myers
ou	qualquer	uma	daquelas	garotas.

Eu	não	tentei	ser	líder	de	torcida.
Até	pretendia.	Queria	ser	líder	de	torcida.	Queria	ser	popular	e	namorar	com

um	jogador	de	futebol	—	eles	são	os	mais	populares	na	escola	McClure,	não	os
de	 futebol	 americano	—	 e	 tudo	mais	 que	 fosse	 necessário	 para	me	manter	 na
Panelinha.	Mas	eu	não	consegui	criar	a	minha	coreografia	e	executá-la	sozinha
nos	testes.	Foi	isso.

Alexis,	Taylor	e	Victoria	entraram	na	equipe,	mas	Sasha	não.	Nós	duas	não
fomos	 oficialmente	 expulsas	 da	 Panelinha,	 mas	 no	 almoço	 elas	 só	 falavam	 do
acampamento	para	 líderes	de	 torcida	 e	das	meninas	mais	 velhas	da	 equipe	que
pareciam	tãããããão	legais.

No	último	dia	de	 aula,	Alexis,	Taylor	 e	Victoria	 chegaram	com	os	 cabelos
trançados.	 Elas	 não	 tinham	 dito	 pra	 gente	 que	 seria	 dia	 de	 trança.	 Sempre
usávamos	tranças	no	mesmo	dia.	No	almoço,	quando	perguntamos	por	que	não
tinham	nos	avisado,	 elas	 apenas	 trocaram	olhares	 e	deram	risadinhas.	 Imaginei
que	 elas	 tinham	 finalmente	 descoberto	 a	 verdade	 que	 eu	 vinha	 mantendo
escondida:	eu	era	uma	Garota	Bonita,	mas	não	era	uma	Garota	Popular.	Eu	era
diferente.	Estranha.	Então	decidi	 desistir	 e	 virar	 a	Garota	Estranha	de	novo	 e
Sasha	me	seguiu.

	



No	ônibus,	Sasha	se	inclina	para	mim	e	diz:
—	Gostei	da	sua	roupa.
—	Também	gostei	da	sua	—	comento.
Eu	me	viro	para	a	frente	e	vejo	uma	menina	descendo	o	corredor	vestindo	o

uniforme	azul	e	vermelho.	O	cabelo	loiro	dela	balança	de	um	lado	para	o	outro
em	um	 rabo	de	 cavalo.	Ainda	 estou	 sentindo	uma	pontada	de	 rejeição	quando
vejo	 que	 ela	 está	 sentada	 ao	 lado	 de	 Finny.	 No	 final	 do	 mês,	 eles	 estarão
namorando	e	a	minha	mãe	vai	me	dizer	que	Finny	conheceu	Sylvie	Whitehouse
na	escola,	enquanto	ele	estava	no	treino	de	futebol	e	ela	no	de	líder	de	torcida.

—	O	que	você	acha	que	as	pessoas	vão	dizer?	—	quer	saber	Sasha.	Eu	quase
falo	para	ela	deixar	de	ser	tão	preocupada.

—	Sei	lá	—	respondo.



quatro

DURANTE	 OS	 PRIMEIROS	 DIAS,	 SASHA	 E	 EU	 ALMOÇAMOS	 SOZINHAS	 NO	 QUE	 EU
tinha	começado	a	chamar	de	Degraus	para	o	Nada.	Os	degraus	de	cimento	iam
do	pátio	da	frente	até	um	campo	de	grama	mal	cortada	que	não	era	usado	para
nada.

Alexis	e	as	outras	usam	os	uniformes	de	líder	de	torcida	e	dão	um	sorriso	de
desdém	toda	vez	que	nos	veem,	como	se	o	nosso	novo	visual	as	ofendesse.	Sylvie,
uma	menina	nova	que	veio	da	escola	católica	St.	John’s,	se	senta	na	mesa	delas.
Quase	 todos	 os	 calouros	 são	 da	mesma	 escola	 pública	 de	 ensino	 fundamental,
mas	 há	 um	 punhado	 desses	 novos	 estudantes	 católicos	 cujos	 pais	 não	 podiam
pagar	 a	 mensalidade	 mais	 alta	 das	 escolas	 particulares	 de	 ensino	 médio.	 Eles
estudaram	 com	 os	 mesmos	 colegas	 desde	 o	 jardim	 de	 infância	 e	 agora	 estão
perdidos	e	espantados	no	vasto	mar	da	Escola	McClure.	Os	primeiros	dias	são
estranhos,	 com	 todo	 mundo	 tentando	 se	 encaixar.	 Então,	 lentamente,	 novas
alianças	começam	a	surgir	e	um	padrão	que	será	seguido	durante	o	resto	do	ano,
possivelmente	ao	longo	de	todo	o	ensino	médio,	começa	a	se	formar.

Sasha	 conheceu	 uma	 menina	 da	 St.	 John’s	 que	 usa	 um	 crucifixo	 e	 uma
caveira	 na	 mesma	 corrente.	 Elas	 fazem	 aula	 de	 Educação	 Física	 juntas	 e
caminharam	lado	a	lado	pela	pista	durante	alguns	dias,	antes	de	Sasha	convidá-la
para	comer	com	a	gente.	O	nome	dela	é	Brooke,	e	ela	traz	o	namorado,	Noah,	e
o	 primo,	 Jamie.	No	 dia	 seguinte,	mais	 gente	 aparece	—	 os	 amigos	 de	 fulano,
alguém	 da	 turma	 de	 alguém	 que	 parece	 legal.	 Logo	 formamos	 um	 grupo	 nos
Degraus	para	o	Nada.	Alguns	deixam	de	se	 juntar	a	nós	depois	de	alguns	dias,
porque	encontraram	um	novo	grupo;	outros	ficam.	No	final	da	segunda	semana,
um	grupo	de	amigos	emerge	dos	Degraus	para	o	Nada.

São	 quatro	 garotas	 e	 três	 garotos.	 Brooke	 e	 Noah	 já	 estão	 juntos	 e	 são
devotados	um	ao	outro.	Eles	até	se	parecem:	cabelo	castanho,	sardas	e,	quando
riem,	os	olhos	ficam	apertadinhos.

Isso	 deixa	 eu,	 Sasha	 e	 Angie	 para	 Jamie	 e	 Alex.	 Loira	 e	 gordinha,	 Angie
ainda	tem	uma	queda	por	um	cara	da	antiga	escola.	Alex	tem	olhos	bonitos,	mas
é	baixo	e	do	 tipo	pateta	 e	bobão,	 ainda	um	pouco	 imaturo.	Eu	 sei,	pela	 forma
como	ela	olha	para	ele,	que	Sasha	é	a	minha	concorrente	por	Jamie.



Eu	senti	um	frio	na	barriga	na	primeira	vez	que	vi	o	rosto	dele;	os	olhos	são
verdes	e	emoldurados	por	cílios	impossivelmente	longos.	Acima	deles,	o	cabelo	é
escuro,	um	pouco	encaracolado	e	muito	bagunçado.	Ele	é	alto,	magro	e	pálido.

Jamie	é	animado,	engraçado	e	dá	sempre	um	sorriso	irônico.	Ele	me	lembra
Puck,	 de	 Sonho	 de	 uma	 noite	 de	 verão.	 Jamie	 incentiva	 os	 outros	 meninos	 a
fazerem	palhaçada	 e	 as	meninas	 ficam	 sentadas	 nos	Degraus	 assistindo,	 dando
risadinhas.	 Eles	 jogam	 futebol	 americano	 no	 campo	 com	 o	 sapato	 de	 Brooke,
jogam	 bolinhas	 de	 papel	 para	 dentro	 de	 salas	 de	 aula	 com	 a	 janela	 aberta	 e
cantam	músicas	imitando	e	zombando	do	grupo	a	cappella	da	escola.	Jamie	joga	a
cabeça	para	trás	e	ri	quando	a	palhaçada	tem	o	resultado	planejado.	Eu	o	observo
e	 penso	 em	Peter	Pan	dizendo	 a	Wendy	que	 ele	 precisa	 cacarejar	 quando	 está
feliz.

Sasha	 e	 eu	 tentamos	 chamar	 a	 atenção	de	 Jamie,	 cada	uma	 a	 sua	maneira.
Sasha	 o	 provoca	 e	 exibe	 o	 charme	 de	 moleca.	 Eu	 alterno	 entre	 ser	 recatada	 e
flertar.	Ela	corre	escada	abaixo	e	participa	do	jogo	dos	meninos.	Eu	sorrio	para	as
piadas	dele	e	lanço	olhares	tímidos	por	baixo	dos	cílios.	Sasha	ergue	a	mão	para
bater	na	dele.	Eu	torço	por	ele	dos	degraus.	É	uma	batalha,	mas	nunca	brigamos.
Sasha	e	eu	sabemos	que	quando	isso	acabar	ainda	precisamos	ser	amigas.

Lentamente,	e	também	de	repente,	porque	acontece	em	questão	de	dias,	eu
passo	 na	 frente	 de	 Sasha.	Ela	 faz	 um	 esforço	 notável	 durante	 alguns	 almoços,
mas	se	torna	óbvio	que	Jamie	está	me	paquerando.	Ele	se	senta	ao	meu	lado.	Ele
me	oferece	o	resto	das	batatas	fritas.	Ele	me	faz	cosquinha.	Sorri	para	mim	dos
degraus	enquanto	está	jogando	e	eu	sinto	borboletas	no	estômago.	Jamie.	 Jamie.
James.	Jamie.

Em	 uma	 segunda-feira	 à	 tarde,	 nos	 Degraus	 para	 o	 Nada,	 Jamie	 pega	 a
minha	mão,	como	se	já	estivesse	estabelecido	há	muito	tempo	que	ele	pode	pegá-
la	quando	quiser,	e	 todo	mundo	age	como	se	aquilo	 fosse	normal.	Eu	seguro	a
mão	dele	e	baixo	os	olhos	para	me	impedir	de	sorrir,	tentando	relevar	o	que	estou
sentindo.	 Por	 dentro,	 sinto	 que	 estou	 tremendo;	 por	 fora,	 mantenho-me	 tão
indiferente	quanto	ele.	Óbvio	que	estamos	juntos.	Óbvio.

Naquele	dia,	Alexis	e	as	outras	me	olharam	com	interesse	quando	Jamie	e	eu
passamos	 por	 elas	 no	 corredor,	 então	 desviaram	 os	 olhos	 como	 se	 não	 se
importassem	 nem	 um	 pouco.	 Mas	 com	 certeza	 notaram.	 Ele	 é	 inegavelmente
lindo.	Jamie	é	um	Adonis	de	cabelo	escuro,	um	príncipe	gótico.	E	agora	é	meu.



cinco

JAMIE	 QUER	 PASSAR	 PARA	 O	 PRÓXIMO	 NÍVEL,	 E	 EU	 DIGO	 A	 ELE	 QUE	 NÃO	 ESTOU
pronta.	Nós	estamos	 juntos	desde	a	terceira	semana	de	aula,	mas	é	só	 início	de
novembro	 e	 estou	 surpresa	 por	 já	 estarmos	 tendo	 essa	 conversa.	 Alguns	 dias
atrás,	 ao	 telefone,	 ele	 disse	 que	 me	 amava;	 eu	 respondi	 que	 ainda	 não	 estava
pronta	para	dizer	o	mesmo.	E	agora,	deitada	ao	 lado	dele	encarando	o	teto,	eu
me	pergunto	se	foi	por	isso	que	ele	falou	aquilo.

—	Tá	bom,	então	—	diz,	e	segura	a	minha	mão.
Nós	 dois	 ainda	 estamos	 completamente	 vestidos,	 usando	 o	 uniforme

excêntrico	 adotado	pelo	nosso	 grupo.	Não	 somos	góticos	nem	hipsters,	 apenas
estranhos.	 As	 meninas	 pintam	 o	 cabelo	 de	 tons	 coloridos	 e	 os	 meninos	 se
esforçam	 para	 parecer	 que	 acabaram	 de	 acordar.	 Todos	 nós	 usamos	 botas	 e
roemos	 as	 unhas.	 Eu	 sei	 que	 estamos	 apenas	 nos	 conformando	 de	 um	 jeito
diferente,	mas	não	ouso	dizer	isso	em	voz	alta.	O	que	une	o	grupo	é	a	declaração
conjunta	de	que	 somos	diferentes	de	 todos	os	alunos	 “normais”	da	escola	—	e,
portanto,	 de	 alguma	 maneira,	 melhores.	 Especialmente	 melhores	 que	 os
populares.

Agora	que	sei	como	realmente	é	o	ensino	médio,	não	desejo	nem	um	pouco
ser	uma	dessas	meninas	de	rabo	de	cavalo	e	saia	de	pregas.	Estou	empolgada	por
finalmente	poder	ser	eu	mesma,	ainda	que	dentro	de	certos	 limites.	Com	meus
novos	amigos,	 ser	 estranho	é	uma	coisa	boa,	desde	que	 seja	o	mesmo	estranho
deles.

—	A	sua	casa	é	muito	estranha	—	comenta	Jamie.
Eu	me	viro	e	olho	para	ele.	É	a	primeira	vez	que	ele	entra	na	minha	casa.	Os

meus	pais	estão	no	festival	de	outono	do	trabalho	do	meu	pai.	Jamie	ficou	doente
na	noite	da	minha	festa	de	aniversário	e	a	minha	mãe	ainda	não	conseguiu	me
convencer	a	convidá-lo	para	jantar.

—	Como	assim?	—	pergunto.
—	É	tão	perfeita.	Até	o	seu	quarto	—	responde	ele.	Isso	não	é	um	elogio.
Olho	 em	 volta	 para	 as	 paredes	 cor	 de	 lavanda	 e	 para	mobília	 de	 palhinha

branca.	Dou	de	ombros.
—	A	minha	mãe	que	decorou	—	digo,	contando	uma	meia	mentira.



Na	 verdade,	 ela	 decorou	 o	 resto	 da	 casa,	 que	 é	 perfeita,	 como	 ela.	 Tudo
combina;	 tudo	está	 exatamente	onde	deveria	 estar.	A	casa	poderia	 ilustrar	uma
revista	de	decoração	com	a	minha	mãe	sentada	à	mesa	da	cozinha	com	um	vaso
de	tulipas	brancas	e	sem	um	fio	de	cabelo	fora	do	lugar,	fingindo	ler	jornal.	Nós
decoramos	o	meu	quarto	juntas.	Na	revista,	eu	estaria	vestindo	um	uniforme	de
líder	de	torcida.	Estaria	sorrindo.

—	Você	deveria	colocar	uns	pôsteres	ou	coisas	assim	—	sugere	Jamie.
Eu	me	viro	de	lado	e	apoio	a	cabeça	no	ombro	dele.	Acho	ele	bonito	daquela

maneira	 tradicional,	 alto	 e	 moreno.	 Ele	 diz	 que	 quer	 colocar	 um	 piercing	 na
sobrancelha	e	eu	venho	tentando	convencê-lo	a	não	fazer	isso.

—	É,	acho	que	é	uma	boa	ideia	—	respondo.
Eu	 gosto	 de	 verdade	 de	 Jamie,	 mesmo	 sem	 ter	 certeza	 se	 o	 amo.	 Ele	 é

esperto	e	peculiar;	 é	o	 líder	do	nosso	grupo.	Enquanto	eu	estiver	 com	ele,	não
posso	ser	expulsa	de	novo.	Jamie	apoia	a	mão	atrás	da	minha	cabeça	e	entrelaça
os	dedos	no	meu	cabelo.

—	Eu	te	amo,	Autumn	—	diz.
Lá	embaixo,	a	porta	dos	fundos	bate.	Nós	dois	nos	sentamos.
—	A	sua	mãe	chegou?	—	pergunta	Jamie.
Eu	não	deveria	ficar	sozinha	com	ele	em	casa,	sobretudo	porque	os	meus	pais

não	o	conhecem.	Eu	ainda	estou	surpresa	por	ele	 ter	me	convencido	a	 trazê-lo
para	cá.	Olho	o	relógio.	Eles	ainda	devem	ficar	fora	por	um	bom	tempo.	Balanço
a	cabeça.

—	Provavelmente	é	Finny.
—	É	sério?
—	Sim	—	afirmo.
Eu	contei	a	Jamie	a	respeito	do	meu	passado	sórdido,	da	popularidade	e	dos

rabos	 de	 cavalo.	Contei	 como	 se	 fosse	 uma	história	 de	 fuga.	Como	por	 pouco
não	me	tornei	uma	delas.	Ele	também	sabe	que	a	minha	mãe	é	a	melhor	amiga	da
mãe	 de	 Finny.	 Contei	 a	 ele	 que	 nós	 brincávamos	 juntos	 quando	 éramos
pequenos.	Havia	uma	foto	velha	de	Finny	e	eu	na	minha	cômoda	que	de	alguma
forma	tinha	sobrevivido	à	nossa	separação	no	fundamental.	Durante	quase	dois
anos,	eu	só	falava	com	Finny	quando	era	obrigada,	mas	nunca	me	ocorreu	tirar	a
foto	dali	até	esta	manhã,	quando	estava	me	arrumando	para	receber	Jamie.	Eu	a
tinha	escondido	na	primeira	gaveta	da	cômoda,	embaixo	das	meias.

Todo	mundo	conhece	Finny	agora,	mas	não	o	chamam	assim.	Na	escola,	o
chamam	de	“Finn”.	Foi	o	único	calouro	a	entrar	no	time	titular	de	futebol.	Ele	e
alguns	dos	amigos	nerds	de	antes	foram	absorvidos	na	Panelinha,	mas	ela	não	se



chama	mais	assim.	Ter	um	nome	para	o	grupo	passou	a	ser	 imaturo	demais.	É
estranho	 que	 apenas	 uns	meses	 atrás	 eu	 considerasse	 essas	meninas	 as	minhas
melhores	 amigas,	 e	 ainda	 mais	 estranho	 que	 Finny	 esteja	 se	 tornando	 amigo
delas.

Nós	 quase	 conseguimos	 deixar	 de	 convidar	 um	 ao	 outro	 para	 nossos
aniversários.	No	fundamental,	não	teria	sido	algo	tão	relevante,	afinal,	as	minhas
festas	eram	só	para	meninas	e	as	dele	só	para	meninos.	Neste	ano,	as	nossas	mães
acharam	 que	 se	 íamos	 ter	 uma	 festa	 mista,	 então	 deveríamos	 convidar	 um	 ao
outro	 também.	 O	 que	 elas	 não	 entendiam	 era	 que	 Phineas	 e	 eu	 estávamos
separados	por	algo	muito	maior	do	que	só	crescer	em	direções	opostas.	Nós	nos
movemos	em	planos	completamente	diferentes	de	existência,	e	 levar	um	para	o
universo	do	outro	causaria	um	estremecimento	da	realidade	que	bagunçaria	toda
a	 estrutura	 do	 universo.	 Finny	 era	 popular.	 Eu	 era	 uma	 desajustada	 que	 tinha
encontrado	outros	desajustados	com	quem	se	encaixar.

Elas	não	falaram	disso	na	nossa	frente;	a	minha	mãe	conversou	comigo	sobre
o	assunto,	e	quando	eu	respondi	que	era	impossível	que	ele	viesse,	ela	suspirou	e
disse:

—	O	que	está	acontecendo	com	vocês	dois	este	ano?
Então	eu	soube	que	ele	estava	tendo	a	mesma	discussão	com	tia	Angelina.
—	Por	que	Finn	Smith	estaria	na	sua	casa?	—	quer	saber	Jamie.
—	Ele	provavelmente	veio	pegar	alguma	coisa	—	respondo.
—	 Tipo	 o	 quê?	 —	 Dou	 de	 ombros.	 Não	 sei	 como	 explicar.	 —	 Vamos

descobrir.
Eu	não	discuto	com	ele,	embora	sinta	o	estômago	se	revirar.
Jamie	 fica	 parado	 no	 corredor	 enquanto	 eu	 olho	 na	 cozinha.	 Finny	 está

agachado	na	frente	da	geladeira	aberta,	a	cabeça	loira	escondida.
—	Oi	—	digo.
Ele	 olha	 para	 mim	 por	 cima	 do	 ombro.	 Até	 o	 quinto	 ano,	 nós	 sempre

tivemos	 a	mesma	 altura.	Desde	 então,	 ele	 espichou	 e	 agora	 tem	mais	 de	 1,80
metro.	É	estranho	vê-lo	me	olhando	de	baixo.

—	Ah,	oi.	—	Ele	se	 levanta	e	me	encara	do	outro	 lado	do	cômodo.	Então
cora	de	leve.	—	Desculpa,	a	porta	dos	fundos	estava	destrancada,	mas	achei	que
não	tinha	ninguém	em	casa.

—	Eu	não	fui	com	eles	—	comento.
—	Ah.	Você	tem	ovos?
—	Hum,	sim.	—	Eu	cruzo	o	cômodo	e	abro	a	porta	da	geladeira	de	novo.

Finny	se	afasta	de	mim.	Antes	de	me	curvar,	vejo	os	olhos	dele	se	focarem	fora



do	cômodo	e	sei	que	notou	Jamie	espreitando	do	corredor.	—	De	quantos	você
precisa?

—	Sei	lá.	Minha	mãe	só	disse	para	ver	se	você	tinha	ovos.
Eu	me	levanto	e	entrego	a	caixa	inteira	para	ele.
—	Obrigado	—	agradece	Finny.
—	Sem	problemas.
—	Até	mais	—	diz	ele.
—	Tchau.
Eu	fico	onde	estou	e	o	escuto	descendo	os	degraus	dos	fundos	antes	de	sair

para	o	corredor	de	novo.
—	Uau!	—	diz	Jamie.	—	Vocês	se	conhecem.
—	Eu	já	havia	conta	isso	a	você.
—	É,	mas	foi	estranho.
Dou	de	ombros	de	novo	e	volto	na	direção	da	escada.
—	Ele	faz	muito	isso?	—	indaga	Jamie.
—	Ele	mora	aqui	do	lado.
—	É,	mas…	deixa	pra	lá.
Nós	não	dizemos	mais	nada	até	estarmos	de	volta	no	quarto.	Eu	me	deito	na

colcha	florida	e	ele	desliza	para	o	meu	lado.	Nós	nos	beijamos	por	muito	tempo	e
depois	de	um	momento	eu	afasto	as	mãos	dele	e	 ficamos	deitados	em	silêncio.
Eu	me	pergunto	se	essa	é	a	sensação	de	estar	apaixonada.	Não	tenho	certeza.	De
repente,	Jamie	fala:

—	É	quase	como	se	tudo	conspirasse	para	você	ser	uma	delas,	mas	de	alguma
forma	você	não	é.

—	Como	assim?	—	pergunto.
—	Eu	não	sei.	O	seu	quarto.	Ele.
—	Bem,	mas	não	sou	—	afirmo.
Começo	 a	beijá-lo	de	novo.	Eu	o	beijo	para	 fazê-lo	parar	de	pensar	nisso.

Mais	uma	vez,	o	quarto	fica	em	silêncio	exceto	pela	nossa	respiração.
Mas	 eu	 estou	 pensando	 nisso.	 Estou	 pensando	 em	 ir	 com	 a	 tia	 Angelina

buscar	 Finny	 no	 treino	 de	 futebol.	 Estou	 pensando	 nas	 líderes	 de	 torcida	 me
perguntando	se	ele	é	o	meu	namorado.	Estou	pensando	em	me	sentar	ao	lado	de
Finny	no	ônibus	no	primeiro	dia	de	aula.

Nós	poderíamos	ter	 ficado	 juntos,	percebo,	quando	Jamie	começa	a	roçar	a
pelve	 em	 mim.	 Ele	 já	 teria	 dito	 que	 me	 ama	 a	 essa	 altura,	 mas	 não	 teria
perguntado	sobre	sexo.	Ainda	não.



Eu	consigo	ver	tudo	isso	como	se	já	tivesse	acontecido,	como	se	fosse	o	que
de	 fato	 aconteceu.	 Sei	 que	 é	 um	 pensamento	 verdadeiro	 até	 nos	 mínimos
detalhes,	 porque,	 mesmo	 depois	 de	 tudo,	 ainda	 conheço	 Finny	 e	 sei	 como	 as
coisas	teriam	acontecido.

—	Eu	te	amo	—	digo	para	Jamie.



seis

A	BONECA	ESTÁ	CHORANDO	DE	NOVO.
—	Eu	nunca	vou	fazer	sexo	—	diz	Sasha.
Ela	 se	 ajoelha	 por	 entre	 as	 araras	 de	 roupa	 e	 tira	 a	 boneca	 do	 carrinho.	A

vendedora	dobrando	roupas	perto	do	caixa	olha	para	nós.	Sasha	ergue	a	camiseta
da	boneca	 e	 insere	 a	 chave	pendurada	 em	 sua	pulseira	nas	 costas	dela.	O	bebê
continua	chorando.

—	É	 isso	 que	 eles	 querem	que	 você	 diga	—	 falo	mais	 alto	 que	 o	 barulho.
Olho	para	a	vendedora	por	cima	do	ombro.	—	Acho	que	ela	está	pensando	que	é
um	bebê	de	verdade.

Alguns	 momentos	 depois,	 o	 choro	 da	 boneca	 diminui.	 Sasha	 ainda	 a	 está
segurando	 por	 cima	 do	 braço	 com	 a	 chave	 inserida.	 Se	 ela	 tirar	 antes	 de	 dois
minutos	se	passarem,	o	bebê	vai	começar	a	chorar	de	novo,	e	se	o	chip	dentro	da
boneca	registrar	que	ela	foi	ignorada,	Sasha	vai	tirar	nota	baixa	no	projeto	e	pelo
menos	um	C-	na	aula	de	Ciência	da	Família.

Sasha	olha	para	a	vendedora	e	dá	de	ombros.
—	Bem,	se	essa	é	a	intenção,	está	funcionando.	Eu	nunca	vou	fazer	sexo.	—

conclui.
—	Alex	sabe	disso?	—	pergunto.
Volto	para	a	arara	de	roupas	em	liquidação	e	continuo	a	examiná-las.
—	Se	essa	coisa	 começar	a	 chorar	durante	o	 filme,	aí	 eu	conto	para	ele	—

responde	Sasha,	e	eu	sorrio.
Os	meninos	devem	nos	encontrar	mais	 tarde.	Tem	sido	um	bom	semestre.

Eu	gosto	dos	nossos	novos	amigos	e	das	minhas	novas	roupas.	Vou	ter	apenas	As
e	Bs	 no	meu	 boletim	 quando	 chegarem	 as	 férias	 de	Natal,	 e	 o	 acordo	 que	 eu
havia	feito	com	a	minha	mãe	era	de	que	ela	não	poderia	falar	nada	a	respeito	de
como	eu	me	visto	desde	que	as	notas	não	caíssem.

Ergo	 um	 corpete	 preto	 com	 grossas	 alças	 de	 renda.	 Sasha	 ergue	 as
sobrancelhas.

—	Eu	poderia	usá-lo	com	um	cardigã	—	digo.
Desta	vez	ela	ri	de	mim,	mas	estou	falando	sério.	Gosto	da	ideia	de	misturar

uma	peça	sexy	com	algo	mais	certinho.	Vou	até	a	vendedora	e	digo:



—	Quero	experimentar	esse	corpete.
Ela	 me	 olha	 e	 assente.	 Noto	 o	 olhar	 dela	 indo	 para	 onde	 Sasha	 está

ajoelhada,	prendendo	a	boneca	de	volta	no	carrinho.	Eu	a	sigo	até	o	provador	e	a
vejo	destrancar	a	porta.

—	Obrigada	—	digo.
—	Quantos	anos	vocês	têm?	—	pergunta	ela,	ainda	de	costas.
—	Quinze.	—	O	aniversário	de	Sasha	é	só	em	março,	mas	eu	dou	a	minha

idade	para	ela	mesmo	assim.
—	Hum.	—	A	vendedora	se	vira	e	vai	embora.
Parte	de	mim	odeia	essa	mulher	e	parte	de	mim	quer	agarrar	o	braço	dela	e

dizer	que,	na	verdade,	eu	sou	uma	boa	garota.
—	É	uma	boneca.
Ela	se	vira	para	me	olhar.
—	O	quê?
—	É	uma	boneca.	Um	projeto	escolar	—	digo.
A	mulher	estreita	os	olhos	e	vai	embora.
Uma	hora	mais	tarde,	estamos	em	uma	loja	de	bijuterias	baratas	e,	enquanto

Sasha	procura	 um	 colar	 para	 a	 irmã	mais	 nova,	 eu	 vejo	 a	 tiara.	Ela	 é	 prateada
com	pedrinhas	 transparentes,	 igual	 a	 que	usaram	para	 coroar	 a	 rainha	do	baile
dois	meses	atrás.	Nós	rimos	e	reviramos	os	olhos	para	essa	tradição,	mas	na	época
eu	queria	uma	coroa,	só	não	o	que	ela	simbolizava.

Eu	pego	a	tiara	e	deslizo	o	pente	pelo	cabelo	para	segurá-la	no	lugar.	Eu	a
admiro,	virando-a	de	um	lado	para	o	outro	no	espelho,	então	dou	um	passo	para
trás	para	ver	como	fica	com	calça	jeans	e	camiseta.	Eu	gosto.

—	O	que	você	vai	fazer	com	isso?	—	pergunta	Sasha,	chegando	por	trás	de
mim	no	caixa.

—	Usar.	Todo	dia	—	digo.
—	Olá,	Vossa	Alteza	—	diz	 Jamie	para	mim	quando	os	encontramos	mais

tarde	na	frente	do	cinema	do	shopping.
Eu	amei	que	ele	aprovou.	Pego	a	mão	dele	e	ele	me	dá	um	beijo	de	oi.
Durante	o	filme,	a	boneca	começa	a	chorar	de	novo,	e	Sasha	e	eu	trocamos

olhares	e	começamos	a	rir.	Nós	rimos	tanto	que	preciso	sair	junto	para	o	corredor
quando	ela	sai	para	enfiar	a	chave	na	boneca.	Ficamos	juntas	ali,	rindo,	ela	com	a
boneca	e	eu	com	a	minha	tiara,	e	as	pessoas	que	passam	nos	olham	de	um	jeito
estranho.

	



O	primeiro	semestre	foi	um	bom	momento	para	nós.	Foi	o	tipo	de	felicidade	que
engana	e	faz	você	pensar	que	ainda	há	muito	mais,	talvez	até	o	suficiente	para	rir
para	sempre.



sete

—	ENTÃO,	POR	QUE	VOCÊ	ANDA	USANDO	AQUELA	TIARA?	—	O	 JEITO	QUE	FINNY
fala	me	 lembra	 da	 forma	 como	 ele	me	 perguntou	 por	 que	 eu	 tinha	 pintado	 o
cabelo,	mas	por	algum	motivo	me	irrita	dessa	vez.

—	Porque	eu	gosto.
É	 véspera	 de	 Natal	 e	 estamos	 arrumando	 a	 mesa	 da	 sala	 de	 jantar	 com	 a

porcelana	de	casamento	da	minha	mãe.	O	meu	pai	está	bebendo	uísque	na	frente
da	árvore	de	Natal.	As	Mães	estão	na	cozinha.

—	Ok,	desculpa	—	diz.
Lanço	 um	 olhar	 para	 Finny.	 Ele	 está	 vestindo	 um	 suéter	 vermelho	 que

pareceria	tosco	em	qualquer	outro	cara,	mas	que	o	deixa	com	cara	de	alguém	que
estuda	 em	 uma	 escola	 particular	 da	 Costa	 Leste	 e	 passa	 os	 verões	 praticando
remo	ou	coisa	assim.	Ele	dá	a	volta	na	mesa	e	coloca	um	guardanapo	em	cada
lugar.	Eu	o	sigo	com	os	talheres.

—	Desculpa	—	respondo.
—	Tudo	bem.	—	É	difícil	deixá-lo	bravo.
—	É	só	que	me	perguntam	isso	o	tempo	todo	na	escola.
—	Então	por	que	você	usa?
—	Porque	eu	gosto	—	digo,	mas	dessa	vez	sorrio,	e	ele	dá	uma	risada.
Durante	o	jantar,	as	Mães	nos	deixam	beber	metade	de	uma	taça	de	vinho.

Eu	 estou	 secretamente	 feliz	 por	 ser	 tratada	 como	 adulta,	 e	 o	 vinho	 me	 deixa
sonolenta.	O	meu	pai	passa	um	bom	tempo	falando	com	Finny	sobre	ele	ser	o
único	calouro	no	time	titular	do	colégio.	Ele	parece	feliz	de	ter	assunto	com	um
de	nós,	como	se	Finny	e	eu	fôssemos	intercambiáveis,	como	se	o	dever	dele	com
nós	 dois	 fosse	 o	 mesmo.	 É	 fácil	 entender	 por	 que	 ele	 pensa	 assim.	 O	 único
momento	em	que	ele	está	em	casa	por	um	longo	período	é	durante	as	 festas,	e
Finny	e	tia	Angelina	sempre	estão	com	a	gente	nessa	época.	Talvez	ele	pense	que
tia	Angelina	é	a	segunda	esposa	dele.

A	 minha	 mãe	 e	 tia	 Angelina	 falam	 de	 todos	 os	 Natais	 que	 conseguem
lembrar	e	os	comparam	com	o	deste	ano.	Elas	sempre	fazem	isso.	Todo	ano	é	o
melhor	Natal	de	todos.



Eu	 gostaria	 de	 acreditar	 que	 é	mesmo	 o	melhor	Natal	 de	 todos,	mas	 não
consigo,	 porque	 sei	 qual	 foi.	 Foi	 quando	 tínhamos	 doze	 anos,	 o	 nosso	 último
Natal	do	ensino	fundamental	I.

Naquele	ano,	nevou	na	noite	anterior	à	véspera	de	Natal.	Eu	tinha	um	novo
casaco	de	inverno	e	luvas	que	combinavam	com	o	cachecol.	Finny	e	eu	fomos	até
o	 riacho	 e	 fizemos	 buracos	 no	 gelo	 da	 parte	 rasa.	 As	 Mães	 fizeram	 chocolate
quente	 e	 nós	 jogamos	 Banco	 Imobiliário	 até	 o	 meu	 pai	 chegar	 em	 casa	 do
escritório,	e	nada	importava	além	de	que	era	Natal.

Desde	 então,	 faz	muitos	Natais	 que	 não	 neva,	 e	 cada	 ano	 há	mais	 e	mais
coisas	que	importam	e	tenho	cada	vez	menos	a	sensação	natalina.

Jamie	foi	passar	o	feriado	com	a	avó	em	Wisconsin,	e	eu	estou	feliz	de	ficar
com	saudade	dele.	É	uma	dor	que	eu	gosto	de	cutucar.

Jamie,	penso,	Jamie,	Jamie,	James,	e	me	lembro	da	língua	dele	na	minha	boca.
Não	 gosto	 tanto	 da	 sensação	 quanto	 achei	 que	 gostaria,	 mas	 estou	 me
acostumando.	Eu	falo	que	o	amo	o	tempo	todo	agora,	e	ele	não	disse	mais	nada
sobre	sexo.	Jamie	me	deu	um	diário	novo	de	Natal	e,	embora	eu	ainda	não	tenha
terminado	o	antigo,	vou	começar	a	usá-lo	no	ano	novo.	Jamie	já	terá	voltado	até
lá	e	nós	vamos	passar	a	virada	juntos.	Jamie,	Jamie,	James.

—	Autumn,	você	é	a	Fada	Açucarada	este	ano?	—	pergunta	o	meu	pai.
Um	 silêncio	 toma	 a	 mesa	 enquanto	 tento	 entender	 o	 que	 ele	 quer	 dizer.

Então	 eu	 vejo	 a	minha	mãe	morder	 o	 lábio	 e	 entendo	 que	 ele	 está	 falando	da
tiara.	Ele	não	notou	que	eu	usei	essa	tiara	todos	os	dias	durante	as	últimas	três
semanas.	Inspiro.

—	Sim	—	respondo.	—	Pensei	em	deixar	o	jantar	um	pouco	mais	festivo.
Ele	 sorri	 para	 mim	 e	 dá	 uma	 mordida	 no	 tender.	 Está	 contente	 consigo

mesmo.	 A	 minha	 mãe	 diz	 algo	 para	 Finny	 e	 lentamente	 a	 conversa	 à	 mesa
recomeça.	Depois	de	alguns	minutos,	eu	peço	licença	e	vou	para	o	quarto.

Comprei	 alguns	 pôsteres:	 Jimi	 Hendrix	 no	 palco	 com	 a	 guitarra,	 Ofélia
afogada	e	olhando	para	o	céu,	uma	foto	em	preto	e	branco	de	uma	árvore	sem
folhas.	Eu	gosto	do	efeito	que	eles	causam	no	quarto	lavanda	e	branco,	como	o
corpete	 com	o	 cardigã,	 como	 a	 tiara	 com	 a	 calça	 jeans	 rasgada.	Mas	 não	 olho
para	os	pôsteres.	Eu	me	deito	na	cama	e	encaro	o	teto.

Quando	 alguém	 bate	 à	 porta,	 finjo	 que	 estou	 dormindo.	 Um	 momento
depois,	a	porta	se	abre	mesmo	assim	e	Finny	enfia	a	cabeça	dentro	do	quarto.

—	Ei,	eles	disseram	para	te	avisar	que	terminamos	de	comer.
—	Tá	bom	—	respondo,	mas	não	me	movo.



Estou	 esperando	 ele	 ir	 embora.	 Mas	 ele	 não	 vai,	 continua	 ali	 como	 se	 eu
devesse	fazer	alguma	coisa.	Eu	não	faço.	Olho	para	o	teto	até	ele	falar	de	novo.

—	É	uma	droga	ele	não	ter	notado	—	diz	Finny,	enfim.
—	 Pelo	 menos	 o	 meu	 pai	 aparece	 no	 Natal	 —	 retruco.	 A	 expressão	 dele

muda	só	por	um	instante.	Então	é	como	se	uma	porta	tivesse	se	fechado	de	novo.
Tento	consertar:	—	Eu	não	quis	dizer	isso.

—	Tudo	bem.	Estão	esperando	lá	embaixo.
Depois	que	ele	sai,	fico	mais	um	tempo	deitada	na	cama.	Penso	em	contar	a

Finny	como	dói	e	como	não	 importa	de	verdade	para	mim,	mas	eu	queria	que
importasse	para	o	meu	pai.	Imagino	que,	de	repente,	Finny	está	me	abraçando	e
me	dizendo	que	 vai	 ficar	 tudo	bem,	 e	 está	dizendo	que	 é	possível	 sentir	 coisas
diferentes	 por	 uma	pessoa.	Nós	 descemos	 e	 ele	 segura	 a	minha	mão	 enquanto
assistimos	a	A	felicidade	não	se	compra	juntos	no	sofá.	Quando	tia	Angelina	e	ele
vão	embora,	ele	me	dá	um	beijo	de	boa-noite	na	varanda	e	nós	percebemos	que
está	começando	a	nevar.

Eu	jogo	as	pernas	para	fora	da	cama,	seco	os	olhos	e	desço	as	escadas.



oito

A	FESTA	É	NA	MINHA	CASA,	PORQUE	ELA	É	GRANDE	E	ASSIM	OS	MEUS	PAIS	PODEM
conhecer	Jamie	antes	de	irem	para	a	festa	de	Ano-Novo	do	trabalho	do	meu	pai.

Jamie	 se	 deu	 bem	 com	 eles.	 Apertou	 as	 mãos,	 fez	 contato	 visual	 e	 não
cheirava	 a	 nenhum	 tipo	 de	 fumaça.	O	meu	 pai	 ficou	 satisfeito.	A	minha	mãe
ficou	feliz	e	eu	tenho	a	sensação	de	que	é	porque	Jamie	é	muito	bonito,	como	se
agora	ela	pudesse	ter	certeza	de	que	eu	não	sou	tão	excluída	na	escola.

Sasha,	 Brooke	 e	 Angie	 vão	 dormir	 aqui.	 A	 mãe	 de	 Alex	 vai	 buscar	 os
meninos	depois	da	meia-noite.	Até	lá,	estamos	sozinhos.

Brooke	 roubou	uma	garrafa	de	 espumante	da	 festa	dos	pais.	A	bebida	 está
enrolada	 no	 saco	 de	 dormir	 e	 nós	 só	 vamos	 notar	 que	 era	 seguro	 colocá-la	 na
geladeira	quando	já	for	tarde	demais.

Comemos	pizza	e	vemos	um	filme.	O	filme	não	é	lá	essas	coisas.	Os	meninos
fazem	piadas	 e	disputam	para	 ver	 quem	 faz	 as	meninas	 rirem	mais.	 Jamie	 está
ganhando,	 lógico.	 Eu	 me	 recosto	 no	 sofá	 de	 couro	 e	 me	 sinto	 uma	 rainha
consorte.

Depois,	 ficamos	conversando	e	 todo	mundo	tenta	 ser	engraçado.	No	geral,
nós	 falamos	 do	 pessoal	 da	 escola.	Eventualmente,	 a	 conversa	 passa	 a	 ser	 sobre
sexo,	 e	 descubro	que	 toda	 conversa	 alguma	hora	 acaba	 chegando	 a	 esse	ponto.
Nenhum	de	 nós	 já	 fez	 sexo	 e	 somos	 novos	 o	 suficiente	 para	 isso	 não	 ser	 uma
vergonha;	é	simplesmente	um	fato	que	o	 tempo	vai	 remediar.	Nós	provocamos
uns	 aos	 outros	 e	 trocamos	 histórias	 sobre	 quem	 na	 escola	 fez	 o	 quê	 e	 onde.
Rimos	 e	 jogamos	 travesseiros	 uns	 nos	 outros.	 Sexo	 é	motivo	 de	 piada.	 Sexo	 é
algo	que	parece	tão	possível,	tão	real,	quanto	o	mundo	acabar	à	meia-noite.

Meia-noite.	 Estou	 tão	 ansiosa	 para	 beijar	 Jamie	 que	 é	 como	 se	 fosse	 a
primeira	 vez.	 Eu	 só	 fui	 beijada	 à	 meia-noite	 uma	 única	 vez	 antes,	 e	 estou
animada	para	esse	beijo	substituir	o	outro,	para	que	esse	seja	um	beijo	de	que	eu
vou	me	lembrar	para	sempre.

Às	23h50,	nós	vamos	para	a	cozinha	em	busca	de	 frigideiras	e	panelas.	Às
23h55,	paramos	diante	da	porta	da	frente	e	perguntamos	que	horas	são	a	Jamie	a
cada	trinta	segundos.	Por	algum	motivo,	decidimos	que	o	celular	dele	é	o	mais
confiável.



E	então,	como	sempre,	o	momento	vem	e	vai,	e	mesmo	que	parte	de	mim
esteja	mais	uma	vez	surpresa	por	eu	não	me	sentir	diferente,	corro	pelo	gramado
com	os	meus	amigos,	batendo	na	panela	e	olhando	para	cima,	para	as	estrelas	e
os	fogos	de	artifício	ilegais	que	os	vizinhos	estão	soltando.	Nós	gritamos	como	se
tivéssemos	recebido	notícias	maravilhosas.	Gritamos	“feliz	Ano-Novo”	uns	para
os	outros,	para	as	árvores	e	para	as	pessoas	que	não	conseguimos	ver	na	rua	e	que
estão	 gritando	 para	 o	 céu	 como	 nós.	Gritamos	 como	 se	 essa	 demonstração	 de
alegria	fosse	espantar	todos	os	nossos	medos,	como	se	já	soubéssemos	que	nada
de	ruim	vai	acontecer	este	ano	e	estamos	felizes	por	isso.

—	Jamie,	vem	me	beijar!	—	grito.
Jogo	a	panela	e	a	colher	de	madeira	na	grama	e	estendo	os	braços	para	ele.

Jamie	vem	até	mim	e	me	puxa	pelos	quadris.	Os	outros	batem	nas	suas	panelas.
É	um	beijo	bom,	como	todos	os	nossos.	Os	outros	largam	as	panelas	e	trocam	os
próprios	beijos.	Eu	pego	uma	panela	e	uma	colher	de	novo	e,	durante	o	relativo
silêncio	 antes	 de	 começarmos	 a	 batucar	 outra	 vez,	 noto	 que	 não	 estamos
sozinhos.

A	uns	dez	metros	de	distância,	Finny	e	Sylvie,	Alexis	e	Jack	e	todos	os	outros
também	batem	nas	panelas	e	riem	para	o	céu.	Finny	e	eu	trocamos	olhares,	e	ele
olha	para	os	lados	antes	de	acenar	discretamente	para	mim.	Eu	aceno	de	volta,	a
mão	na	altura	do	quadril,	aterrorizada	que	algum	dos	amigos	dele	possa	pensar
que	 estou	 acenando	para	 eles.	Neste	momento,	 todos	parecem	estar	 cientes	 da
presença	dos	 outros,	 porque	 imediatamente	 entramos	 em	uma	 competição	que
ninguém	nunca	vai	admitir	em	voz	alta.	Nós	estamos	nos	divertindo	mais	do	que
eles.	 Nós	 nos	 amamos	 mais.	 Somos	 mais	 barulhentos.	 Temos	 mais	 coisas	 a
esperar	deste	 ano	do	que	eles.	Gritamos,	berramos	e	beijamos	um	pouco	mais.
Os	meninos	começam	uma	imitação	de	grupo	a	cappella	e	nós	abrimos	os	braços
e	giramos	na	rua.

E,	lógico,	estamos	nos	divertindo	tanto	que	nem	notamos	que	eles	estão	ali.
Então	Jamie	faz	algo	que	prova	mais	uma	vez	por	que	ele	é	o	nosso	líder.
—	Hora	do	espumante!	—	grita,	e	nós	berramos	em	um	coro	que	afoga	a	rua

em	nossa	empolgação.
Corremos	pelo	gramado,	rindo,	antes	que	eles	possam	retaliar.	Nós	cansamos

de	bater	panelas;	temos	coisas	bem	mais	legais	para	fazer	lá	dentro.
Bebemos	o	espumante	quente	em	copos	de	água	e	fingimos	que	não	é	nada

demais.
Bêbados	pela	primeira	vez	na	vida,	começamos	a	desafiar	uns	aos	outros	a	se

beijarem.	Brooke	e	Angie	se	beijam.	Eu	beijo	Noah.	Sasha	beija	Jamie.	E	então



decidimos	que	 cada	um	de	nós	precisa	 beijar	 todos	 os	 outros	 para	 selar	 nossos
laços	 eternos	de	 amizade.	Rimos	 e	nos	 agrupamos.	Eu	beijei	 você?	Nós	 já	nos
beijamos?	Ah,	meu	Deus,	eu	beijei	Alex	duas	vezes.

Depois,	 lavamos	 todos	 os	 copos.	 Jamie	 e	 os	 meninos	 assumem	 a	 tarefa
máscula	de	quebrar	a	garrafa	na	entrada	da	garagem	e	varrer	os	cacos.	Quando
voltam	pra	dentro,	todos	nós	chupamos	balas	para	esconder	o	hálito	de	bebida	e
ficamos	juntos	na	cozinha.	As	meninas	ficam	com	os	namorados,	se	preparando
para	 a	 separação	 iminente.	Damos	 as	mãos	 e	 apoiamos	 as	 cabeças	 nos	 ombros
deles,	suspirando,	sonolentas.	Os	namorados	sorriem	com	condescendência	para
nós.	Angie	se	senta	na	mesa	da	cozinha	e	tolera	a	cena,	como	sempre.

—	Ei,	Finn	Smith	acenou	para	a	gente?	—	pergunta	Noah.
Brooke	abre	os	olhos,	ergue	a	cabeça	e	diz:
—	É,	eu	vi	isso.
—	Ele	provavelmente	estava	acenando	pra	Autumn	—	comenta	Sasha.
—	Por	quê?	—	Angie	e	Noah	falam	ao	mesmo	tempo.
—	Eles	 eram	 tipo	melhores	 amigos	—	responde	Sasha,	 e	 todo	mundo	me

olha.
—	Ele	é	meu	vizinho.	Nossas	mães	são	amigas.	Amigas	bem	próximas.
—	 Eles	 passam	 o	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças	 e	 o	 Natal	 juntos	 todo	 ano.	 —

acrescenta	Sasha.
—	Ah,	meu	Deus,	que	estranho!	—	exclama	Brooke.
—	 Nós	 somos	 tipo	 primos	 —	 explico.	 —	 Se	 Jamie	 fosse	 um	 dos	 garotos

populares,	você	ainda	teria	que	se	encontrar	com	ele,	não	é,	Brooke?
—	Eu?	—	diz	Jamie.	Todo	mundo	ri.
—	Ainda	assim,	é	estranho	—	continua	Sasha.	—	Por	um	tempo,	no	final	do

fundamental,	vocês	ainda	saíam	juntos	às	vezes,	não	era?	Quer	dizer,	vocês	ainda
podiam	ser	amigos,	mesmo…

—	Ei,	não	fui	eu	que	fiz	teste	pra	ser	líder	de	torcida.	—	Mudo	de	assunto
para	não	ser	mais	o	centro	das	atenções.

—	Você	fez	o	quê?	—	indaga	Alex,	como	se	ela	o	tivesse	traído.
Sasha	 implora	 por	 piedade,	 justificando	 que	 era	 jovem,	 inexperiente,

ingênua.
—	Eu	não	sabia	o	que	estava	fazendo	—	afirma,	as	mãos	unidas	em	frente	ao

peito.
Nós	ouvimos	as	explicações	e,	depois	que	ela	foi	melodramática	o	suficiente,

Jamie	a	perdoa	e	todos	nós	a	abraçamos.	Nesse	momento,	a	mãe	de	Alex	bate	à
porta.



O	 nosso	 passado	 é	 deixado	 de	 lado	 por	 esta	 noite	 e	 nós	 desenrolamos	 os
sacos	de	dormir	e	nos	 juntamos	no	chão	da	sala.	Conversamos	sobre	os	nossos
namorados	 e	 sobre	 qual	 das	 garotas	 populares	 é	 a	 mais	 metida.	 Todas
discordamos,	cada	uma	escolhendo	aquela	que	considera	seu	oposto.

—	Sylvie	sempre	tem	uma	cara	tão	convencida	—	digo.	—	Eu	odeio	isso.
—	Mas	Victoria	me	olha	feio.	—	Angie	justifica	a	escolha	dela.	—	É	sério.

Tipo	assim.
Todas	 nós	 rimos	 da	 imitação,	 que	 parece	 mais	 com	 Popeye	 do	 que	 com

Victoria.	Sasha	e	eu	achamos	tudo	ainda	melhor	porque	sempre	pensamos	que	a
cara	de	brava	dela	era	engraçada,	mesmo	quando	ela	ainda	era	nossa	amiga.

Os	 meus	 pais	 chegam	 em	 casa	 antes	 de	 pegarmos	 no	 sono.	 Eles	 estão
discutindo	e	tentando	fazer	isso	baixo,	e	as	meninas	fingem	não	notar.	Depois	de
alguns	minutos,	escuto	o	meu	pai	subir.	Um	momento	depois,	a	minha	mãe	enfia
a	cabeça	para	dentro	da	sala.

—	 Se	 divertiram	 no	 Ano-Novo,	 meninas?	 —	 pergunta,	 alegre.	 Todas	 as
meninas	fazem	que	sim	e	dizem	“Sim,	senhora”.	Ela	olha	diretamente	para	mim.
—	 Se	 divertiu,	 querida?	 —	 Eu	 faço	 que	 sim,	 mas	 ela	 me	 olha	 estranho	 e	 vai
embora.

Sasha	provavelmente	teria	dito,	se	eu	não	a	tivesse	impedido,	que	Finny	e	eu
costumávamos	passar	todas	as	noites	de	Ano-Novo	juntos	também.



nove

O	 INVERNO	 É	 SEMPRE	 UM	 PERÍODO	 MORTO	 PARA	 MIM.	 EU	 QUERIA	 SER	 COMO	 AS
árvores.	Queria	poder	fingir	que	estou	morta	ou	pelo	menos	hibernar	durante	o
inverno.	 A	 minha	 tiara	 continua	 o	 reinado	 como	 um	 acessório	 fixo	 da	 minha
cabeça.	Ninguém	mais	me	pergunta	sobre	ela.

No	 segundo	 semestre,	 troco	 a	 aula	 de	Educação	Física	 pela	 de	 Saúde.	No
primeiro	dia,	 a	professora,	 sra.	Adams,	nos	 conta	que	era	atleta	profissional	de
esqui	 aquático	 e	 pula	 a	 parte	 sobre	 como	 se	 tornou	 professora	 de	 Saúde.	 Fica
claro,	depois	do	primeiro	mês,	que	ela	sempre	conhece	alguém	que	foi	acometido
pela	 doença	 que	 estamos	 estudando.	 A	 maior	 parte	 dessas	 pessoas	 estava	 na
equipe	de	esqui	aquático.	Angie	faz	a	aula	comigo,	e	a	sra.	Adams	se	torna	um
assunto	frequente	das	nossas	conversas	no	almoço.

Caminhar	e	esperar	pelo	ônibus	agora	é	o	meu	inferno	pessoal.	Eu	bato	o	pé,
mantenho	 a	 cabeça	 baixa	 e	 os	 ombros	 curvados,	 e	 silenciosamente	 odeio	 o
mundo	por	ser	tão	frio.	Tomo	cuidado	para	sempre	ficar	de	costas	para	Sylvie	e
Finny.	 Eu	 nunca	 contei	 a	 ninguém	 o	 quanto	 odeio	 ver	 os	 dois	 juntos,	 eles
achariam	que	isso	é	grande	coisa	e	pensariam	que	tem	algum	significado	idiota.
Só	não	gosto	dela	e	eles	me	irritam.

Em	algumas	manhãs,	 acho	que	 talvez	Sylvie	 esteja	 falando	 alto	 só	 para	 eu
escutar.	Quando	está	muito	frio	lá	fora,	penso	que	essa	ideia	é	ridícula	e	que	sou
estúpida	por	sequer	pensar	nisso.	Está	frio	e	nada	mais	importa,	exceto	entrar	no
ônibus	e	chegar	até	Jamie.

—	Então,	 eu	 estava	 pensando	 que	 nesse	 fim	de	 semana	 a	 gente	 deveria	 ir
naquela	festa,	você	sabe	qual.

—	É.
—	Quer	dizer,	todo	mundo	vai	estar	lá,	então	a	gente	realmente	deveria	ir.
—	Jack	vai?
—	Todo	mundo	vai,	Finn.

	

—	 Classe	 —	 começa	 a	 dizer	 a	 sra.	 Adams	 —,	 não	 se	 deve	 fazer	 piada	 com
transtornos	 alimentares.	 Eu	 já	 vi	 o	 que	 eles	 podem	 fazer	 com	 alguém.	 Uma



menina	na	minha	equipe	de	esqui	aquático	 tinha	anorexia.	Outra	era	bulímica.
As	duas	eram	muito	bonitas,	mas	essas	não	são	doenças	bonitas.

	

Jamie	e	eu	nos	falamos	por	telefone	toda	noite	antes	de	dormir.	Nós	conversamos
sobre	 nos	 casarmos	 um	 dia,	 em	 que	 tipo	 de	 casa	moraríamos	 e	 quantos	 filhos
teríamos.	 Sempre	 fico	 surpresa	 com	 o	 quanto	 ele	 quer	 essas	 coisas,	 coisas	 tão
normais,	e	mais	nada.

Às	 vezes,	 o	 amor	 me	 decepciona.	 Eu	 achava	 que	 quando	 você	 está
apaixonada,	o	sentimento	sempre	estaria	bem	ali,	encarando	você,	o	lembrando	a
todo	 momento	 de	 que	 você	 ama	 essa	 pessoa.	 Mas	 parece	 que	 nem	 sempre	 é
assim.	Às	vezes,	sei	que	amo	Jamie,	mas	não	sinto	isso,	e	me	pergunto	como	seria
estar	com	outra	pessoa.

Eu	o	 amo	mais	 quando	brigamos,	 e	 tenho	medo	de	 que	 ele	 vá	me	deixar.
Depois	de	brigarmos,	eu	quero	muito	ficar	perto	dele,	e	no	dia	seguinte	eu	quero
a	mão	dele	na	minha	a	todo	minuto.	Às	vezes,	ele	me	ama	mais	do	que	eu	o	amo
e	quer	que	eu	preste	atenção	nele,	mas	eu	só	queria	que	 Jamie	me	deixasse	em
paz	para	que	eu	pudesse	voltar	a	 ler	ou	conversar	com	Angie	a	 respeito	da	sra.
Adams.	Às	 vezes,	 nós	 dois	 nos	 amamos	muito	 e	 é	 difícil	 desligar	 à	 noite.	 Eu
queria	que	pudesse	ser	sempre	assim.

	

—	 Classe,	 eu	 também	 já	 fui	 jovem	 um	 dia	 —	 diz	 a	 sra.	 Adams.	 —	 Sei	 das
pressões	para	fazer	sexo.	Não	apenas	por	parte	do	seu	parceiro,	mas	dos	amigos,
da	mídia	e	até	mesmo	do	próprio	corpo.	Pode	ser	difícil.	Mas,	por	favor,	tenham
cuidado.	Eu	 sei	 que	 vocês	 acham	 que	 ninguém	 que	 vocês	 conhecem	 tem	 uma
IST,	mas	é	assim	que	elas	se	espalham.	Eu	me	lembro	de	ter	que	segurar	a	mão
de	muitas	das	minhas	colegas	de	equipe	depois	que	descobriram	que	tinham	uma
IST.	Uma	mulher	pegou	herpes	e,	como	descobrimos,	essa	doença	não	tem	cura.
Imagine	conviver	com	isso	para	sempre.

	

Certa	 manhã,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 Sylvie	 e	 Finny	 estão	 brigando.	 Eles
sussurram	sem	parar	e	Finny	de	repente	está	falando	bem	mais	do	que	só:	“É”.

Agora	que	quero	ouvir	o	que	eles	estão	dizendo,	não	consigo.	Olho	por	cima
do	 ombro.	Finny	 está	 parado	 ao	 lado	 dela,	 olhando	 feio	 para	 o	 chão.	 Sylvie	 o



encara	e	agarra	a	lateral	do	corpo	dele.	De	longe,	seria	difícil	notar	que	eles	estão
brigando.

—	Por	favor.	—	Consigo	ver	mais	do	que	escutar	ela	dizendo.	Ele	balança	a
cabeça	e	não	responde.

Jamie	me	 dá	 uma	 aliança	 de	 compromisso	 no	Dia	 dos	Namorados.	O	 dia
inteiro,	 sempre	 que	 vejo	 alguém	 que	 conheço,	 eu	 corro	 para	 mostrar	 a	 minha
mão	e	contar	que	 tenho	o	melhor	namorado	do	mundo.	Ele	me	dá	outra	 tiara
também.	Essa	é	dourada	e	tem	mais	detalhes.

Para	a	surpresa	de	todos,	a	primavera	chega	cedo	este	ano.



dez

ASSIM	QUE	CHEGO	NA	PORTA,	NOTO	QUE	ESQUECI	AS	CHAVES	DE	CASA	NO	ARMÁRIO.
É	quinta-feira,	o	dia	que	a	minha	mãe	vai	à	terapia	e	depois	à	academia.	Ela	só
vai	chegar	em	casa	às	17h30.	São	14h30.	É	início	de	março	e	a	neve	já	se	foi,	mas
ainda	está	frio	e	prestes	a	chover.

Fico	encarando	a	porta	por	um	momento.	Tenho	duas	opções.	Uma	é	ficar
na	varanda,	torcer	para	não	chover	e	mais	tarde	tentar	explicar	para	a	minha	mãe
por	que	eu	não	escolhi	a	segunda	opção.

	

—	Eu	fiquei	trancada	pra	fora	—	digo	quando	ele	abre	a	porta.	Mesmo	assim,
um	lampejo	de	confusão	passa	pelo	rosto	dele.

—	Ah,	ok	—	responde	Finny.
Ele	 se	 afasta	 para	 eu	 entrar.	Estou	 usando	Doc	Martens	 e	 uma	nova	 tiara

cor-de-rosa.	Ele	 está	 vestindo	 calça	 cáqui	 e	 um	 suéter.	 Já	 tirou	 os	 sapatos.	As
meias	são	verdes.	Eu	quase	 faço	um	comentário.	Que	tipo	de	garoto	usa	meias
verdes?

—	Que	horas	a	sua	mãe	chega?	—	pergunto.
—	Quatro	—	responde.	A	mãe	dele	tem	uma	chave	extra.	—	Aonde	a	sua

mãe	foi?
—	Terapia.
Eu	o	sigo	até	a	sala,	onde	ele	se	senta	no	sofá.	A	casa	da	tia	Angelina	está

sempre	um	pouco	bagunçada,	aquela	bagunça	com	cara	de	que	alguém	vive	ali,
com	 livros	 que	 acabam	 empilhados	 nos	 cantos,	 almofadas	 e	 sapatos	 por	 toda
parte.	Além	disso,	tia	Angelina	nunca	terminou	de	decorar;	na	parede	acima	da
cabeça	 de	 Finny,	 há	 três	 amostras	 diferentes	 de	 tinta	 aplicadas	 em	 manchas
grandes.	Estão	lá	desde	que	me	lembro.

—	Você	quer	 ver	 alguma	 coisa?	—	pergunta	 ele	 enquanto	pega	o	 controle
remoto	e	olha	para	mim.

—	Eu	vou	ler.
Quando	 cheguei	 em	 casa,	 o	 plano	 era	 editar	 um	 poema	 que	 eu	 tinha

começado	durante	a	aula	de	História,	mas	de	jeito	algum	vou	pegar	o	caderno	e



começar	a	escrever	aqui,	na	frente	dele.
Sento-me	na	poltrona	do	outro	 lado	da	 sala.	Ela	é	de	um	tom	vibrante	de

azul	e	faz	anos	que	tia	Angelina	diz	que	vai	mandar	estofá-la,	assim	que	escolher
uma	paleta	de	cores	para	o	 cômodo.	Quando	escuto	Finny	passando	os	 canais,
pego	o	livro	na	bolsa	e	olho	para	ele.

Finny	 parece	 uma	 pintura	 renascentista	 de	 um	 anjo,	 ou	 é	 como	 se	 fizesse
parte	de	alguma	família	real	moderna.	O	cabelo	dele	permanece	loiro	o	inverno
inteiro	e	parece	ouro	no	verão.	Ele	cora	bastante,	em	parte	porque	é	muito	claro,
em	parte	porque	é	tímido	e	fica	envergonhado	com	facilidade.	Tenho	certeza	de
que	foi	Sylvie	que	chegou	nele	primeiro	e	o	chamou	para	sair.

Finny	 nunca	 conta	 a	 ninguém	 como	 está	 se	 sentindo;	 você	 só	 precisa
conhecê-lo	bem	o	 suficiente	para	 entender	quando	 ele	 está	 triste	 ou	 assustado.
Hoje,	a	expressão	dele	não	me	diz	como	ele	se	sente	a	respeito	de	eu	estar	aqui.
Ou	não	se	importa,	ou	está	irritado.

Nós	nos	vemos	com	frequência,	mas	raramente	ficamos	sozinhos.	E	mesmo
que	 às	 vezes	 a	 gente	 ainda	 se	 alie	 contra	 as	 Mães	 em	 alguma	 situação,	 nunca
temos	algo	a	dizer	um	ao	outro	que	não	seja	superficial.

Anos	atrás,	Finny	e	eu	amarramos	um	barbante	e	dois	copos	nas	janelas	dos
nossos	 quartos	 para	 podermos	 conversar	 à	 noite.	 Depois	 que	 paramos	 de	 nos
falar	direito,	nunca	tiramos	os	copos,	mas	um	dia	o	barbante	apodreceu.

O	celular	de	Finny	toca	e	ele	sai	da	sala	sem	falar	nada.
Eu	baixo	os	olhos	para	o	livro	e	recomeço	a	ler.	A	chuva	começou	e	eu	me

distraio	com	o	som	dela.	No	passado,	Finny	me	chamava	para	ir	lá	fora	com	ele
salvar	 as	 minhocas	 na	 calçada.	 Ele	 se	 incomodava	 de	 vê-las	 ressecando	 e
agonizando	no	dia	depois	da	chuva.	Odiava	a	ideia	de	qualquer	um	—	qualquer
coisa	—	estar	triste	ou	ferido.

Quando	 tínhamos	 oito	 anos,	 nós	 ouvimos	 a	mãe	 dele	 chorando	 no	 quarto
depois	 de	 um	 término,	 e	 Finny	 passou	 lenços	 de	 papel	 por	 baixo	 da	 porta.
Quando	tínhamos	onze	anos,	ele	socou	Donnie	Banks	na	barriga	por	me	chamar
de	aberração.	Foi	a	única	briga	em	que	ele	entrou	e	eu	acho	que	a	sra.	Morgansen
só	o	 colocou	na	detenção	porque	 era	obrigada.	Tia	Angelina	nem	o	deixou	de
castigo.

—	Autumn	já	está	aqui.	—	Eu	o	escuto	dizer	do	cômodo	ao	lado.	Há	uma
pausa.	—	Ela	ficou	trancada	fora	de	casa.	—	Há	um	silêncio	mais	longo.	—	Tá
bem	—	diz	ele,	e	então:	—	Eu	também	te	amo.

Dessa	vez,	ele	me	olha	quando	volta	para	a	sala.



—	Vocês	vão	 jantar	aqui	hoje,	então	a	minha	mãe	disse	que	é	melhor	você
ficar.

—	Mas	o	meu	pai	ia	estar	em	casa	hoje	—	argumento.	Finny	dá	de	ombros.
O	meu	 pai	 cancela	 jantares	 de	 família	 com	 tanta	 frequência	 que	 acho	 que

nem	vale	a	pena	dizer	isso.	Dou	de	ombros	também	e	volto	para	o	livro.
Quando	 eu	 levanto	 os	 olhos	 outra	 vez,	 é	 porque	 escutei	 tia	 Angelina

entrando	pela	porta	dos	fundos.
—	Olá?	—	chama	ela.
—	Aqui	—	grita	Finny	de	volta.
Ele	coloca	a	TV	no	mudo	e	a	mãe	dele	entra	na	sala.
—	Oi,	crianças.
A	 longa	 saia	 de	 patchwork	 dela	 ainda	 está	 ondulando	 em	 volta	 dos

tornozelos	mesmo	quando	 está	parada.	Ela	 traz	um	aroma	de	óleo	de	patchuli
para	a	sala	com	ela.

—	Oi	—	respondemos.
Tia	Angelina	me	 olha	 e	 sorri	 com	o	 canto	 esquerdo	 da	 boca.	É	 o	mesmo

sorriso	torto	que	Finny	tem	quando	está	brincalhão.
—	Autumn,	por	que	você	está	usando	uma	camiseta	de	campanha	de	Jimmy

Carter?	—	pergunta	ela.
—	Sei	lá.	Por	que	o	seu	filho	está	usando	meias	verdes?
Ela	olha	para	Finny.
—	Phineas,	você	está	usando	meias	verdes?
Ele	observa	os	pés.
—	Bem,	sim.
—	Onde	você	arranjou	meias	verdes?
—	Elas	estavam	na	minha	gaveta	de	meias.
—	Eu	nunca	comprei	meias	verdes	para	você.
—	Elas	estavam	lá.
—	Tudo	isso	parece	muito	suspeito	—	digo.
—	 Concordo.	 Finny,	 Autumn	 e	 eu	 vamos	 para	 a	 cozinha	 e,	 quando

voltarmos,	 é	melhor	 você	 ter	uma	explicação	para	 as	meias.	—	Finny	e	 eu	nos
olhamos,	surpresos.

Eu	desvio	o	olhar	e	abaixo	o	 livro.	Tia	Angelina	espera	por	mim	na	porta.
Quando	chego	lá,	ela	coloca	uma	mão	no	meu	ombro	enquanto	me	guia	para	a
cozinha.

—	Querida,	a	sua	mãe	não	está	num	bom	dia.	O	seu	pai	precisou	cancelar	o
jantar	hoje	e	isso	a	deixou	bem	chateada	—	murmura.



Para	outras	meninas,	 isso	poderia	não	parecer	grande	coisa.	Mas	quando	a
sua	mãe	já	foi	internada	duas	vezes	por	causa	da	depressão,	você	aprende	a	ler	nas
entrelinhas.

—	Tudo	bem.
Na	última	vez	que	a	minha	mãe	esteve	no	hospital,	eu	estava	no	sexto	ano.

Passei	duas	semanas	morando	com	tia	Angelina	e	Finny.	Na	época,	foi	divertido.
Todo	mundo	ficava	me	dizendo	que	a	minha	mãe	ia	ficar	bem.	Eles	me	falavam
de	desequilíbrios	 químicos	 e	 de	 como	 era	 uma	doença	 como	outra	 qualquer,	 e
que	 a	 minha	 mãe	 iria	 melhorar.	 Então	 eu	 aceitei,	 e	 toda	 noite	 Finny	 entrava
escondido	no	quarto	de	hóspedes	 e	nós	desenhávamos	nas	 costas	 um	do	outro
com	os	dedos,	então	tentávamos	adivinhar	que	figura	era.

Eu	duvidava	que	seria	assim	desta	vez.	Tudo.	Para	começar,	eu	perguntaria
como	 poderia	 se	 tratar	 de	 um	 desequilíbrio	 químico	 se	 sempre	 parecia	 ser
causado	pelo	meu	pai.

—	Ela	vai	ficar	bem.	Nós	só	precisamos	ser	muito	compreensivos	esta	noite,
tudo	bem?

—	Eu	entendo	—	digo.
Ela	está	me	dizendo	para	não	encenar	uma	revolta	adolescente	na	mesa	de

jantar.
—	Sua	mãe	te	ama	muito,	muito,	muito	—	continua	Tia	Angelina.
—	Eu	entendo	—	repito.	—	Tudo	bem.
—	Certo.	—	Ela	aperta	meu	ombro.
Apesar	 da	 promessa	 de	 descobrir	 mais	 sobre	 as	 meias	 misteriosas,	 tia

Angelina	não	me	segue	de	volta	até	a	sala.	Quando	retorno,	Finny	coloca	a	TV
no	mudo	mais	uma	vez	e	observa	eu	me	sentar	de	novo.

—	Tudo	bem?	—	pergunta.
—	Sim	—	respondo.	—	Não	está	sempre	bem?
Ele	ri,	uma	exalação	rápida	pelo	nariz,	então	o	rosto	fica	sério	de	novo	e	ele

inclina	a	cabeça	para	o	lado.	Está	me	perguntando	se	quero	falar	sobre	isso.	Eu
balanço	a	cabeça	e	ele	desvia	os	olhos	rapidamente.	O	som	da	TV	volta	e	eu	pego
o	livro.

	

No	sexto	ano,	ele	tinha	que	entrar	escondido	no	quarto	de	hóspedes	porque	não
podíamos	mais	dormir	na	mesma	cama.	Nós	raramente	quebrávamos	as	regras	e
eu	ficava	nervosa	toda	vez	que	ele	vinha,	mas	nunca	lhe	disse	para	não	fazer	isso.
A	verdade	é	que,	se	elas	não	tivessem	sugerido,	jamais	teria	me	ocorrido	que	as



coisas	poderiam	ser	diferentes	entre	nós	 só	porque	estávamos	mais	velhos.	Nós
nos	 deitávamos	 de	 bruços	 lado	 a	 lado	 e	 só	 nos	 tocávamos	 para	 desenhar	 nas
costas	um	do	outro.	Eu	desenhava	 flores,	 corações	 e	 animais.	Finny	desenhava
foguetes	e	bolas	de	futebol.

No	meu	último	dia	lá,	a	tia	Angelina	veio	e	ficou	parada	na	porta.	A	silhueta
dela	era	marcada	pela	 luz	que	entrava	do	corredor.	Acho	que	ela	conseguia	nos
ver	melhor	do	que	nós	conseguíamos	vê-la.

—	Phineas,	o	que	você	está	fazendo	aqui?
—	Autumn	está	triste	—	respondeu	ele.
Foi	 só	 quando	 ele	 disse	 que	 eu	 percebi	 que	 era	 verdade.	Houve	 um	 longo

silêncio.	Finny	ficou	 imóvel	ao	meu	 lado.	Eu	observava	a	 forma	escura	dela	no
corredor.

—	Quinze	minutos	—	ponderou	tia	Angelina,	e	então	foi	embora.
Era	 a	 vez	 de	 Finny	 desenhar	 nas	minhas	 costas.	 Eu	 fechei	 os	 olhos	 e	me

concentrei	 nas	 formas	 que	 ele	 traçava	 em	mim.	 Sempre	 fazia	 cócegas,	mas	 eu
nunca	ria.

—	Duas	casas	—	falei.	—	E	quatro	pessoas.
—	São	as	nossas	casas.	E	a	nossa	família.

	

A	minha	mãe	pula	a	academia	e	chega	mais	cedo.	Tia	Angelina	pede	pizza	e	nós
comemos	na	frente	da	TV,	coisa	que	eu	e	minha	mãe	nunca	fazemos.	Depois,	eu
digo	que	 tenho	 lição	 e	 vou	para	 casa.	A	minha	mãe	 fica.	Ela	diz	que	 vai	mais
tarde.

Quando	chego	em	casa,	ligo	para	Jamie	e	conto	tudo	a	ele.	Eu	choro	e	digo
que	estou	com	medo.	Conto	que	descobri	que	eles	 só	 internam	a	pessoa	 se	ela
tiver	tendências	suicidas.	Conto	que	supostamente	é	algo	genético.

Jamie	me	diz	que	vai	sempre	me	amar	e	cuidar	de	mim,	não	importa	o	que
aconteça.	Ele	diz	isso	várias	e	várias	e	várias	vezes.
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O	 CAMPO	 EMBAIXO	 DOS	 DEGRAUS	 PARA	 O	 NADA	 ALAGA	 COM	 AS	 CHUVAS	 DE
primavera.	 Os	 meninos	 caminham	 juntos	 em	 volta	 desse	 lago	 impermanente,
ameaçando	 empurrar	 uns	 aos	 outros	 na	 água	 ou	 fingindo	 que	 estão	 prestes	 a
mergulhar	para	nos	fazer	gritar.

Ficamos	 sabendo	 que	 quase	 ninguém	 vai	 ao	 Baile	 de	 Primavera,	 então
decidimos	que	pode	ser	legal	e	que	nós	vamos.

As	meninas	vêm	se	arrumar	na	minha	casa.	O	baile	é	causal	e	estamos	todas
de	calça	 jeans.	Vou	usar	o	corpete	que	comprei	com	Sasha	no	outono	passado.
Brooke	quer	maquiar	todo	mundo,	então	nos	revezamos	na	frente	dela	enquanto
as	outras	assistem.	Eu	sou	a	última,	e	é	bem	na	minha	vez	que	ela	diz:

—	Autumn,	não	vou	passar	a	noite	aqui	hoje.
—	Por	quê?	—	perguntamos	em	coro.
As	coisas	para	dormir	de	todas,	incluindo	as	de	Brooke,	estão	amontoadas	na

minha	cama.	Ela	para	de	passar	base	em	mim	e	respira	fundo.
—	Porque	os	pais	de	Noah	estão	fora	e	eu	vou	pra	casa	dele.
Se	faz	um	momento	de	silêncio.
—	Vocês	vão…	—	Angie	começa	a	indagar,	a	voz	sumindo.
Brooke	olha	para	todas	nós	e	assente.	Nós	gritamos	e	Brooke	cobre	o	rosto

com	as	mãos.
—	Meninas!
—	Ah,	meu	Deus!	—	exclama	Sasha.
—	Por	quê?	—	questiono,	e	então	me	pergunto	se	foi	a	coisa	errada	a	dizer.

Brooke	tira	as	mãos	do	rosto	e	sorri.
—	Porque	eu	o	amo,	e	parece	certo.
—	Awn!	—	exclama	Angie.
—	Uau	—	diz	Sasha.	—	Agora	vou	pensar	nisso	a	noite	toda.
Nós	rimos.
—	Vamos	a	pé	para	a	casa	dele	depois	da	festa.	Diga	para	a	sua	mãe	que	eu

passei	 mal	 e	 fui	 embora	 mais	 cedo,	 ok?	 —	 pede	 Brooke,	 e	 eu	 concordo.	 —
Venho	buscar	as	minhas	coisas	amanhã.

—	Você	vai	contar	tudo	pra	gente,	certo?	—	pergunta	Angie.



—	Bem…
—	Você	precisa	contar!	—	exclama	Sasha,	e	todas	nós	concordamos.
Quando	os	meninos	chegam,	nós	descemos	 juntas	e	a	minha	mãe	tira	uma

foto	 antes	 de	nos	 amontoarmos	na	 van	para	 ir	 para	 a	 escola.	 Jamie	 está	muito
gato	e	eu	digo	isso	no	ouvido	dele	quando	estamos	a	caminho.	Ele	sorri	e	não	diz
nada,	mas	quando	eu	aperto	a	mão	dele,	ele	aperta	de	volta.

Dos	 mil	 e	 quinhentos	 alunos,	 cerca	 de	 sessenta	 aparecem	 no	 Baile	 de
Primavera.	Temos	a	pista	só	para	nós,	então	dançamos	juntos	no	meio	e	gritamos
pedidos	de	músicas	para	o	DJ,	que	realmente	nos	obedece.	Como	são	tão	poucos
alunos,	ninguém	impede	quando	começamos	a	dançar	nas	mesas.	Não	 importa
como	estamos	dançando,	porque	não	 tem	quase	ninguém	para	ver,	 e	os	nossos
passos	 e	 pedidos	 de	 música	 ficam	 cada	 vez	 mais	 ridículos.	 Nós	 fazemos	 um
trenzinho.	Dançamos	Macarena	quando	“Electric	Boogie”	sai	das	caixas	de	som.
Nós	 ficamos	 exaustos	 de	 tanto	 dançar,	 então	 bebemos	 um	pouco	 de	 ponche	 e
voltamos	para	a	pista.	Na	primeira	música	lenta,	Jamie	convida	a	nossa	diretora,	a
sra.	Black,	para	dançar,	e	ela	aceita	em	meio	às	comemorações	de	todo	o	baile.

Nós	nos	parabenizamos	e	concordamos:	o	Baile	de	Primavera	é	legal	porque
ninguém	vai.

Leva	bastante	tempo	para	o	DJ	tocar	outra	música	lenta.	A	essa	altura,	meu
coração	está	disparado	e	eu	estou	sem	fôlego,	então	praticamente	desmorono	em
cima	de	Jamie.	Está	tão	bonito	que	sinto	um	frio	na	barriga	só	de	olhar	para	ele.
Envolvo-o	pelo	pescoço	e	deslizamos	ao	som	da	música.

—	Eu	te	amo	—	digo,	e	não	estou	falando	só	para	me	lembrar	de	que	amo
mesmo;	neste	momento,	eu	consigo	sentir.

—	Eu	também	te	amo	—	responde	ele.
—	Você	ficou	sabendo	de	Brooke	e	Noah?	—	pergunto.
Jamie	revira	os	olhos	e	suspira.
—	É,	ele	passou	a	tarde	toda	se	gabando	disso.
—	Sério?	O	que	ele	disse?
Jamie	dá	de	ombros.
—	Ele	só	disse	que	eles	iam	fazer.
—	E?
—	E	o	quê?
—	O	que	mais	ele	disse?
—	Pouca	coisa	além	disso.	Só	que	eles	iam	fazer	esta	noite.
—	Bem,	isso	não	é	se	gabar.
—	É,	sim.



—	Por	quê?
—	Do	que	você	está	falando?	—	retruca	Jamie.	—	Eu	acabei	de	contar	que

ele	passou	a	tarde	toda	se	gabando	disso.
—	Eu	só	não	vejo	como	ele	estava	se	gabando	a	tarde	toda	se	tudo	o	que	ele

disse	era	que	eles	iam	fazer.	Isso	é	tipo	uma	frase.
—	Deixa	pra	lá	—	diz	Jamie.	—	Eu	não	quero	falar	disso.
—	Por	que	não?
—	Eu	só	não	quero,	ok?
—	Mas	por	que…
—	Autumn,	eu	não	quero	falar	deles	fazendo	sexo,	ok?
—	Tá	bom	—	respondo.
Terminamos	a	música	em	silêncio.	Depois	disso,	eu	peço	a	Angie	para	ir	ao

banheiro	comigo.	Nós	falamos	do	nosso	cabelo,	de	como	estamos	nos	divertindo
e	um	pouco	de	Brooke,	é	lógico.

—	É	meio	estranho,	não	é?	—	comenta	Angie.	—	Quer	dizer,	Brooke	não
vai	ser	mais	virgem	amanhã.	Não	parece	real.

—	É,	eu	sei.
Nós	 voltamos	 para	 a	 festa.	Eu	 observo	 Jamie	 de	 longe	 e	 tento	 recuperar	 a

sensação	boa	que	tive	antes,	mas	não	consigo.	Eu	me	pergunto	se,	quando	está
beijando	Noah,	Brooke	às	vezes	imagina	que	ele	é	outra	pessoa.	Eu	me	pergunto
se,	quando	ela	se	toca,	ele	é	o	único	em	quem	ela	pensa.

Falo	 para	 mim	 mesma	 que	 relacionamentos	 dão	 trabalho.	 Ninguém	 é
perfeito.	Não	existe	isso	de	felizes	para	sempre.

	

Na	 segunda-feira,	nos	Degraus	para	o	Nada,	Brooke	diz	que	depois	de	 transar
você	não	 se	 sente	 nem	um	pouco	diferente,	 só	 ama	o	 cara	muito	mais	 do	 que
antes.

—	Mas	você	não	fica	tipo	“ah,	meu	Deus,	eu	não	sou	mais	virgem”.
—	Sério?	—	quero	saber.
Acho	que	esse	seria	o	único	pensamento	que	eu	conseguiria	ter	depois.	Acho

que	eu	iria	me	olhar	no	espelho	e	ficar	dizendo	isso	sem	parar.
—	Sim	—	comenta	ela	—,	é	só,	tipo…	—	Ela	não	termina	a	frase,	só	olha

para	os	meninos	perto	da	água	lá	embaixo.
Eles	 estão	 vendo	 quem	 consegue	 atirar	 pedras	 mais	 longe.	 Eu	 vejo	 Jamie

ganhar.	Imagino	como	seria	se	só	parecesse	certo	estar	com	ele.
—	Doeu?	—	pergunta	Angie.



—	Com	certeza	—	responde	Brooke.
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—	ENTÃO,	O	QUE	VOCÊ	SABE	SOBRE	SYLVIE?	—	PERGUNTA	A	MINHA	MÃE.
Eu	enfio	uma	enorme	colher	de	sorvete	na	boca	e	olho	para	ela.	Nós	estamos

sentadas	 no	 pátio	 externo	 da	 Sorveteria	 da	 Estação,	 a	 única	 da	 cidade.	 É	 o
primeiro	dia	quente	de	maio.

—	A	namorada	de	Finny?	—	Minha	mãe	faz	que	sim.	—	Sei	lá.	Por	quê?
—	Por	nada.
—	De	repente	você	resolveu	que	quer	saber	mais	sobre	ela?
—	Bem…	—	começa	a	minha	mãe.
—	O	quê?	—	questiono.
—	Angelina	e	eu	estávamos	falando	dela	outro	dia	e	eu	me	perguntei	o	que

você	achava.
—	Ela	é	ok.	Eu	não	a	conheço	muito	bem.	—	Nós	comemos	em	silêncio	por

um	tempo	antes	de	eu	perguntar:	—	Tia	Angelina	não	gosta	dela?
—	Ah,	gosta,	mas	acho	que	ela	nunca	superou	a	decepção	de	você	e	Finny

não	ficarem	juntos.	—	Ela	me	cutuca	com	o	pé	por	baixo	da	mesa.
—	Mãe!	—	Olho	feio	para	ela.	—	Eu	tenho	namorado.
—	Eu	sei,	eu	sei.	É	que	nós	sempre	achamos	que	era	isso	que	iria	acontecer.
—	 Bem,	 não	 aconteceu	 —	 respondo.	 —	 Nós	 nem	 andamos	 mais	 com	 as

mesmas	pessoas.
—	Eu	sei.	—	Ela	suspira.	Eu	reviro	os	olhos	e	tomo	sorvete.
Sempre	que	penso	em	como	seria	se	Finny	e	eu	estivéssemos	juntos,	nunca

imagino	mais	ninguém	conosco.	Não	gosto	de	pensar	que	eu	teria	que	me	tornar
líder	de	torcida	para	ser	amiga	de	Finny	de	novo.	Na	minha	imaginação,	ele	não
está	no	meu	grupo	e	eu	não	estou	no	dele;	somos	só	nós	dois,	como	era	antes.	Na
escola,	nós	almoçamos	juntos	e	ele	vai	comigo	para	as	minhas	aulas.	Nós	fazemos
o	dever	de	casa	 juntos.	Ele	me	 leva	para	assistir	a	 filmes	de	arte	na	cidade.	De
noite,	 ficamos	 deitados	 na	 grama	 e	 conversamos.	 Gravamos	 CDs	 um	 para	 o
outro.	 Passamos	 bilhetinhos.	 Damos	 as	 mãos	 no	 ponto	 de	 ônibus.	 Eu	 me
imagino	adorando-o	sem	questionar	o	que	sinto	por	ele.	Eu	estou	certa	de	que
seria	assim	se	eu	estivesse	apaixonada	por	Finny.



—	Tia	Angelina	está	por	aí	perguntando	a	Finny	o	que	ele	acha	de	Jamie?	—
pergunto.	A	minha	mãe	sorri.

—	Sim,	querida.	É	uma	conspiração.
—	Bem,	se	vocês	duas	estavam	falando	de	Sylvie,	por	que	não	de	Jamie?
—	Eu	gosto	de	Jamie.	—	Ela	pega	o	resto	do	sorvete.	—	Sei	que	ele	é	um

bom	menino.	Os	pais	dele	parecem	boas	pessoas.
—	Mas	vocês	não	têm	certeza	se	Sylvie	é	uma	boa	menina?	—	Fico	feliz	com

o	rumo	que	a	conversa	tomou,	mas	não	quero	demonstrar.
—	Ela	é?	—	A	minha	mãe	devolve	a	pergunta.
Se	 os	 boatos	 forem	 verdadeiros,	 Sylvie	 não	 é	 uma	 boa	menina.	 Tem	 uma

história	 dela	 e	 de	Alexis	 se	 pegando	 em	 uma	 roda-gigante	 enquanto	 todos	 os
caras	assistiam,	e	parece	que	o	grupo	todo	fica	bêbado	às	vezes.	Mas	eles	são	bons
alunos,	então	a	maioria	dos	adultos	não	suspeita	de	nada.

É	difícil	para	mim	imaginar	Finny	bêbado,	ou	gostando	de	uma	menina	que
se	pega	com	outra	para	os	outros	verem.	Eu	me	pergunto	se	ele	ainda	é	tímido
quando	bebe,	se	corou	quando	viu	Sylvie	beijando	Alexis.

Eu	me	pergunto	o	que	tia	Angelina	faria	se	soubesse	dos	amigos	de	Finny.
—	 Ah,	 Sylvie	 é	 líder	 de	 torcida.	 Ela	 está	 no	 conselho	 estudantil	 e	 é	 uma

excelente	 aluna.	 Está	 ocupada	 demais	 sendo	 perfeita	 para	 injetar	 heroína	 nas
horas	vagas.

—	Tá	bom,	tá	bom	—	fala	minha	mãe.
Nós	nos	levantamos,	jogamos	os	copinhos	e	as	colheres	de	plástico	no	lixo	e

seguimos	para	o	carro.
Eu	 imagino	 Finny	 amando	 Sylvie,	 mas	 às	 vezes	 desejando	 que	 ela	 fosse

diferente,	da	forma	como	eu	às	vezes	me	sinto	em	relação	a	Jamie.	Eu	o	imagino
ficando	 excitado	 quando	 ela	 beijou	 Alexis	 na	 frente	 de	 todo	 mundo,	 e	 depois
pedindo	 a	 ela	 para	 nunca	 mais	 fazer	 isso.	 Eu	 o	 imagino	 se	 sentindo	 livre	 e
confiante	quando	bebe	com	os	amigos,	se	sentindo	incluído,	parte	de	algo.

No	carro,	abro	a	janela	e	sinto	o	ar	quente	da	noite	no	rosto.	A	minha	mãe
está	em	silêncio	ao	meu	lado.	Eu	me	pergunto	onde	tia	Angelina	e	Finny	estão,
sobre	o	que	estão	conversando.

Imagino	 Finny	 e	 eu	 saindo	 escondidos	 de	 casa	 para	 dar	 uns	 amassos	 no
riacho.	Eu	me	 imagino	 deixando	 a	 persiana	 aberta	 para	 ele	 enquanto	 troco	 de
roupa.	Imagino	a	mão	dele	subindo	pela	minha	coxa	enquanto	assistimos	a	um
filme	com	um	cobertor	no	colo.

Eu	 imagino	 que	 mesmo	 que	 tenhamos	 sido	 amigos	 quando	 crianças,	 não
permaneceríamos	crianças	só	porque	estaríamos	juntos.



treze

O	ÚLTIMO	DIA	DE	AULA	PARECE	SER	REALMENTE	O	ÚLTIMO,	COMO	SE	EU	ESTIVESSE
sendo	libertada	não	por	três	meses,	mas	por	trinta	anos.	As	assustadoras	provas
finais	terminaram;	tudo	que	eu	tenho	hoje	são	as	provas	de	Inglês	e	Saúde.	Vou
começar	a	turma	avançada	de	Inglês	no	outono,	e	a	prova	final	de	Saúde	deve	ser
fácil.	Drogas	e	sexo	são	ruins;	esqui	aquático	é	bom.

Há	abraços	e	gritinhos	nos	Degraus	para	o	Nada.	Sasha	é	a	única	estudando,
o	resto	de	nós	está	mais	ou	menos	livre.	Jamie	me	dá	um	beijo	bem	barulhento	e
passa	os	braços	pelos	meus	ombros.

—	Argh,	eu	só	quero	que	esse	dia	termine	—	diz	ele.
—	Eu	também	—	concorda	Noah.
—	Você	ainda	não	assinou	meu	anuário,	amor	—	comento.
Esse	é	o	terceiro	dia	que	peço	isso	a	ele.	Ele	fica	dizendo	que	vai	fazer	mais

tarde.
—	Eu	sei,	eu	sei.	Me	dê	logo	—	pede	Jamie.
Eu	entrego	e	ele	abre	a	mochila.
—	Por	que	você	não	assina	agora?
—	Não	estou	com	vontade.	Eu	devolvo	no	almoço.	—	Ele	enfia	o	anuário	na

mochila	e	a	fecha.
—	Certo	—	respondo.
Descobri	que	é	mais	fácil	deixar	ele	fazer	do	jeito	dele	todas	as	coisinhas	que

não	deveriam	importar.
—	Ei,	a	minha	mãe	disse	que	pode	nos	levar	para	o	nosso	dia	das	meninas

amanhã	—	avisa	Angie.
—	Yay!	—	Sasha	comemora	por	trás	do	resumo	que	está	lendo.
—	É,	bem,	vocês	sabem	que	vamos	ter	o	dia	dos	meninos	amanhã	também

—	comenta	Alex.
—	Tá	bom	—	respondo.
—	E	vamos	fazer	coisas	de	meninos	para	as	quais	vocês	não	estão	convidadas

—	completa	Jamie.
—	Tá	bom,	seja	lá	o	que	isso	signifique	—	responde	Brooke.	—	Mas	nós	só

vamos	ao	shopping.



—	Ei,	caras,	vamos	ao	shopping	—	sugere	Noah.
—	Não,	vocês	não	podem	ir	ao	shopping.	Nós	estaremos	lá	—	retruca	Sasha.
—	Podemos	fazer	as	unhas	—	acrescenta	Alex.
—	E	o	cabelo.	Eu	preciso	de	luzes	—	diz	Jamie.
—	Ah,	calem	a	boca	—	reclama	Brooke.	—	Você	nem	sabe	o	que	são	luzes.
—	 Por	 que	 vocês	 ficam	 estranhos	 toda	 vez	 que	 fazemos	 alguma	 coisa

sozinhas?	—	questiona	Angie.
—	Pois	é,	vocês	acham	que	estamos	tramando	contra	vocês?	—	concordo.
—	Não	—	responde	Jamie,	mas,	pela	primeira	vez,	nenhum	deles	têm	uma

resposta.
Os	meninos	começam	a	falar	de	ir	à	casa	de	Noah	no	dia	seguinte	para	jogar

videogame.
	

O	recado	de	 Jamie	diz:	Eu	 te	 amo.	Você	 é	 a	melhor	 coisa	 que	 já	 aconteceu	 comigo.
Tudo	que	eu	quero	da	vida	é	me	casar	com	você	e	construir	a	nossa	família.	Tenha	um
bom	verão.	Comigo.

Eu	fecho	o	anuário	e	o	guardo	na	bolsa.	Jamie	não	o	devolveu	no	almoço;	já
estamos	no	fim	do	dia.	Ele	me	pediu	para	não	ler	na	frente	dos	outros,	então	eu
disse	a	 todo	mundo	que	precisava	 ir	ao	banheiro	antes	de	 irmos	para	a	casa	de
Jamie.	 Dei	 descarga	 mesmo	 sem	 ter	 usado,	 porque	 Brooke	 foi	 ao	 banheiro
comigo.	Quando	eu	saio	da	cabine,	ela	está	se	encarando	no	espelho.	Eu	lavo	as
mãos	e	olho	para	ela.

—	Ei,	você	está	bem?	—	pergunto.
Ela	leva	um	momento	para	responder.
—	Tá.	Desculpa,	eu	só	me	distraí	por	um	segundo.
—	Tudo	bem.	Eu	nem	consigo	acreditar	que	não	somos	mais	calouras.	Você

consegue?
—	Na	verdade,	não	—	responde	ela.

	

Na	piscina	de	 Jamie,	nós	brincamos	de	briga	de	galo,	 subindo	nos	ombros	dos
meninos	e	derrubando	umas	às	outras.	Jamie	e	eu	vencemos	e	ele	deu	uma	volta
olímpica	 comigo	 nos	 ombros,	 então	me	 jogou	 na	 água	 do	 nada	 para	me	 fazer
gritar.	Fico	 emburrada.	Ele	me	beija	 e	 então	me	dá	um	caldo.	Uma	guerra	de
caldos	começa	e	os	meninos	ganham,	apesar	de	estarmos	em	maior	número.	Eles
se	cumprimentam	e	nós	reviramos	os	olhos.



Nós	 nos	 apoiamos	 na	 borda	 da	 parte	 rasa	 e	 os	 meninos	 envolvem	 nossas
cinturas	nuas.	O	sol	está	quente	sobre	as	nossas	cabeças	e	a	água.	É	verão	e	nos
sentimos	livres.

As	 pizzas	 chegam	 e	 nós	 comemos	 em	 volta	 da	 piscina	 até	 acharmos	 que
nunca	 mais	 vamos	 conseguir	 comer	 outra	 vez.	 Decidimos	 ignorar	 a	 regra	 de
esperar	 uma	 hora	 antes	 de	 voltar	 a	 nadar,	 para	 fazer	 a	 digestão,	 e	 pulamos	 na
água.	Os	meninos	começam	a	brincar	de	luta	e	nós	ficamos	assistindo.	Depois	de
um	tempo,	fico	entediada,	e	estou	pensando	em	tentar	levar	Jamie	sozinho	para	o
quarto,	quando	percebo	que	Brooke	e	Angie	sumiram	há	um	bom	tempo.	Entro
na	casa	e	caminho	descalça	pela	cozinha.	A	porta	do	banheiro	está	fechada.	Eu
encosto	a	cabeça	nela.	Consigo	ouvi-las	conversando	do	outro	lado.	Eu	bato.

—	Ei,	o	que	está	acontecendo?	—	pergunto.
Há	uma	pausa,	então	escuto	a	voz	delas	de	novo.	Angie	abre	a	porta	de	leve.
—	Você	está	sozinha?
—	Sim.
Ela	abre	a	porta	só	o	suficiente	para	eu	me	espremer	para	dentro.	Brooke	está

sentada	na	banheira.	Os	olhos	estão	vermelhos	e	ela	colocou	o	short	e	a	camiseta
de	novo.

—	Ah,	meu	Deus!	O	que	aconteceu?	—	pergunto.
Brooke	olha	para	os	nossos	pés	no	chão	de	azulejo.
—	Eu	traí	Noah.
Angie	está	se	apoiando	na	pia	com	os	braços	cruzados.	Essa	informação	não

é	novidade	para	ela.	Brooke	cai	no	choro	de	novo.	Eu	me	sento	ao	lado	dela.
—	Com	quem?	—	quero	saber.	Brooke	continua	chorando.
—	Com	o	parceiro	de	 laboratório	dela,	Aiden	—	responde	Angie.	—	Eles

meio	que	passaram	o	semestre	sendo	amigos.
—	Aiden	Harris	ou	Aiden	Schumacker?
—	Aiden	Harris	—	responde	Angie.
—	 Nós	 só	 estávamos	 nos	 divertindo	 na	 aula	 —	 justifica	 Brooke.	 —	 Não

achei	que	pudesse	ir	além	disso.
—	O	que	aconteceu?	—	pergunto.
—	Ele	me	convidou	para	estudar	para	a	prova	final,	então	me	beijou,	e	por

um	momento	eu	deixei.
—	Só	isso?
—	Eu	parei	e	fui	embora,	e	nunca	ia	contar	para	Noah,	mas	odeio	esconder

coisas	dele.	—	Ela	começa	a	chorar	de	novo.	Alguém	bate	à	porta	do	banheiro.
—	Ei,	meninas,	o	que	está	acontecendo?	—	questiona	Sasha.



Nós	a	deixamos	entrar	e	contamos	toda	a	história.
—	Foi	só	um	beijo?	—	pergunta	ela,	e	Brooke	faz	que	sim	com	a	cabeça.
Há	uma	batida	na	porta	e	então	ouvimos	a	voz	de	Jamie:
—	Ei,	o	que	vocês	estão	fazendo	aí?
—	Vocês	estão	tramando	alguma	coisa?	—	quer	saber	Alex.
Sasha	abre	a	porta	e	enfia	a	cabeça	pela	fresta.
—	Olha,	pessoal,	nós	temos	uma	situação	séria	aqui,	então	sem	gracinhas.
—	Como	assim?	—	pergunta	Noah.	Ao	meu	lado,	Brooke	está	aos	prantos.

—	Ei,	o	que	está	acontecendo?	Brooke?
—	Brooke,	meu	bem,	você	quer	falar	com	ele?	—	pergunto.
Ela	 limpa	 o	 nariz	 e	 faz	 que	 sim.	Angie	 e	 eu	 entramos	 imediatamente	 em

estado	de	alerta	e	nos	agrupamos	atrás	de	Sasha.
—	Ela	quer	falar	com	ele	—	digo.
Sasha	 abre	 a	 porta	 só	 o	 suficiente	 para	 sairmos	 em	 fila	 e	 Noah	 entrar.

Fechamos	a	porta	atrás	dele	e	nos	viramos	para	os	meninos.
—	É	melhor	a	gente	ir	lá	pra	fora	—	sugere	Angie.
—	Sim	—	concordo.
—	O	que	está	acontecendo?	Brooke	está	bem?	—	pergunta	Jamie.
—	Não	podemos	contar	—	respondo.
A	porta	dos	fundos	se	fecha	e	nós	caminhamos	até	a	beira	da	piscina.
—	Por	que	não?
—	Porque	vocês	são	homens	—	diz	Sasha.
Ela,	Angie	e	eu	nos	sentamos	e	colocamos	os	pés	na	piscina.
—	Noah	está	lá	—	retruca.
—	O	problema	envolve	Noah	—	respondo.
—	Como	assim?	—	pergunta	Alex.
—	Nós	não	podemos	dar	mais	detalhes	—	diz	Angie.
Eu	concordo	com	a	cabeça.
—	Isso	é	idiota.	Ela	é	minha	prima	—	argumenta	Jamie.
—	Eu	sei	—	respondo	—,	mas	não	podemos	contar.
—	Não	temos	esse	direito	—	explica	Sasha.
Nós	três	concordamos	com	a	cabeça.
—	Eles	vão	terminar?	—	questiona	Alex.
—	Talvez	—	responde	Sasha.
—	Ah,	meu	Deus,	eu	espero	que	não	—	comento.
—	Eles	não	vão	—	diz	Angie.
—	Ok,	isso	é	muito	idiota	—	reclama	Jamie.



Alex	 e	 ele	 vão	 se	 sentar	 nas	 cadeiras.	 As	 meninas	 e	 eu	 começamos	 a
cochichar.	Depois	de	um	tempo,	Noah	sai	e	chama	Angie.	Ela	sai	sozinha	uns
minutos	depois.

—	Ela	está	bem?	—	pergunto.	Angie	assente.
—	Tá,	sim.	Ela	contou	para	Noah.	Eles	decidiram	voltar	para	casa	andando

e	vão	aproveitar	para	conversar.
Nós	 batemos	 as	 pernas	 na	 água	 e	 fazemos	 ondas,	mas	 ninguém	 fala	 nada.

Dissemos	 tudo	 o	 que	 tínhamos	 para	 dizer	 umas	 às	 outras	 e	 continuamos	 sem
contar	 para	 os	 meninos.	 Finalmente,	 depois	 de	 meia	 hora,	 recolhemos	 nossas
coisas	e	vamos	para	casa.	Alex	fica	com	Jamie.

Quando	dou	um	beijo	de	despedida	em	Jamie,	 ele	não	me	abraça	e	depois
desvia	o	olhar.

—	Tchau	—	diz.
—	Tchau,	te	amo.	Te	ligo	mais	tarde.
—	Tá	bom.

	

Naquela	noite,	nós	brigamos	no	telefone.	Embora	eu	chore,	ele	não	me	perdoa
até	eu	contar	o	segredo	de	Brooke.	Então,	ele	imediatamente	fica	gentil	de	novo
e	nós	não	falamos	mais	sobre	a	briga.

No	 dia	 seguinte,	 no	 shopping,	 Brooke	 nos	 conta	 da	 conversa	 com	 Noah
enquanto	comemos	na	praça	de	alimentação.	Ela	diz	que	o	namorado	a	perdoou
e	que	falou	que	sabia	que	ela	estava	arrependida	e	que	odiava	vê-la	chorar.

—	Eu	nem	acredito	no	quanto	ele	me	ama	—	confessa	ela.
Brooke	abaixa	os	olhos	para	o	prato	de	batatas	fritas	e	sorri.
Eu	começo	a	pensar	no	que	Jamie	teria	dito	se	tivesse	sido	com	a	gente,	mas

imediatamente	afasto	essa	ideia.	Nada	do	tipo	aconteceria	conosco.



catorze

NÓS	 PASSAMOS	 O	 QUATRO	 DE	 JULHO	 NA	 FEIRA	 DO	 PARQUE.	 O	 NAMORADO	 DE
Angie,	 que	 estuda	 em	 Hazelwood	 High,	 está	 conosco	 e	 ficamos	 felizes	 por
finalmente	sermos	quatro	casais.	Caminhamos	por	entre	as	barracas	e	lojinhas	e
escutamos	 música.	 Toda	 vez	 que	 vemos	 alguém	 da	 escola,	 paramos	 para	 que
Angie	 possa	 apresentar	Mike.	 Finny	 e	 Sylvie	 estão	 na	 feira	 também,	mas	 não
paramos	para	falar	com	eles.	A	feira	é	pequena,	então	passamos	várias	vezes	por
eles.	Eu	sabia	que	estariam	aqui,	mas,	toda	vez	que	os	vejo,	a	imagem	salta	como
em	 um	 livro	 pop-up.	 Nós	 comemos	 cachorro-quente	 e	 sonho,	 e	 as	 meninas
decidem	que	queremos	ver	os	animais.

Eu	me	apaixono	por	uma	cabritinha	e	ela	se	apaixona	por	mim;	quando	eu	a
peguei	no	colo,	ela	se	aninhou	e	apoiou	a	cabeça	no	meu	peito.	Pergunto	a	Jamie
se	 posso	 ter	 uma	 cabritinha	 quando	 nos	 casarmos.	 Ele	 diz	 que	 não,	 então
reconsidera,	 pensando	 que	 talvez	 isso	 possa	 significar	 que	 ele	 não	 vai	 precisar
cortar	a	grama.

Eu	me	sento	em	uma	pilha	de	feno	com	Augusta,	a	cabritinha,	aninhando-a
no	colo	como	um	bebê.	Ela	ergue	os	olhos	para	mim	e,	ou	está	hipnotizada	pelo
brilho	 da	 minha	 tiara,	 ou	 acha	 que	 sou	 a	 mãe	 dela.	 Estou	 cantarolando	 uma
canção	de	ninar	que	 inventei	 para	Augusta	quando	 ergo	os	 olhos	 e	 vejo	Finny
sorrindo	 torto	 para	 mim;	 Sylvie	 está	 agachada	 ao	 lado	 dele,	 observando	 o
chiqueiro	dos	 leitõezinhos.	Eu	paro	de	 cantar	 e	 olho	 feio	para	 ele.	Os	ombros
dele	balançam	com	uma	risada	silenciosa.

—	Ah,	Finn,	olhe,	ele	gosta	de	mim	—	diz	Sylvie.
Finny	se	vira	de	costas	para	mim	e	se	ajoelha	ao	lado	dela.	Eu	amadureci	o

suficiente	nos	últimos	meses	para	me	lembrar	de	que	não	a	conheço	de	verdade;
talvez	ela	seja	muito	legal.

Jamie	 e	 os	 outros	 se	 aproximam	de	mim.	Eles	 já	 aproveitaram	 tudo	o	 que
podiam	na	feira	e	querem	voltar	para	a	casa	de	Sasha.

—	Mas	eu	não	quero	abandonar	Augusta	—	protesto.
—	Você	deu	um	nome	a	ela?	—	pergunta	Jamie.	Eu	faço	que	sim.
—	 Certo,	 solte	 essa	 cabrita	 e	 saia	 devagar	 —	 diz	 Alex	 com	 as	 mãos

estendidas	em	frente	ao	corpo.



—	Quê?	Isso	nem	faz	sentido	—	retruco.	Jamie	me	puxa	pelo	braço.
—	Vamos,	eu	estou	com	calor	—	diz	ele.
Eu	suspiro,	dou	um	beijo	na	cabeça	de	Augusta	e	a	coloco	no	chão.	Quando

vou	embora,	ela	corre	até	a	ponta	do	celeiro	e	bale.
—	Ah!	—	exclamo.
Jamie	me	pega	pela	mão	 e	 continua	 andando,	me	puxando	 junto.	Eu	olho

por	cima	do	ombro	uma	única	vez.	Finny	está	se	curvando	e	fazendo	carinho	na
cabeça	de	Augusta.

Ficamos	na	casa	de	Sasha	esperando	o	calor	passar,	então	voltamos	ao	parque
logo	antes	do	pôr	do	sol.	É	quando	terei	que	deixá-los.	O	meu	pai	diz	que	vai
sair	do	escritório	a	tempo	de	ver	os	fogos	de	artifício	com	a	gente,	então	a	minha
mãe	quer	que	façamos	isso	em	família.	Família,	é	claro,	quer	dizer	tia	Angelina	e
Finny	também.

—	Você	precisa	mesmo	ir?	—	pergunta	Jamie.
Eu	faço	que	sim	e	dou	um	selinho	nele.
—	Vou	sentir	saudade	—	respondo.
Ele	está	tão	bonito	que	o	simples	fato	de	ter	que	esperar	até	amanhã	para	vê-

lo	de	novo	quase	me	mata.
—	Me	 ligue	 quando	 chegar	 em	 casa	—	diz	 e	me	 beija	 de	 novo,	 por	mais

tempo.
Eu	coro	e	sorrio.	Antes	de	ir,	aceno	para	os	outros;	eles	acenam	de	volta	e	me

veem	ir	embora.	Quando	olho	para	trás,	todos	estão	indo	embora	juntos.
	

A	minha	mãe,	o	meu	pai	e	tia	Angelina	estão	sentados	à	beira	do	lago,	de	onde
sempre	assistimos	aos	fogos	de	artifício.

—	Oi,	querida	—	diz	mamãe.
Ela	está	sorrindo	e	de	mãos	dadas	com	o	meu	pai.	Ele	se	levanta	e	me	abraça.
—	Teve	um	bom	dia,	Autumn?	—	pergunta.	Eu	faço	que	sim.	Então	ele	dá

um	passo	para	trás	e	me	olha,	confuso.	—	E	o	seu	cabelo?
—	Eu	tingi	de	castanho	de	novo.	Ontem.
—	Ontem?	—	repete	ele.
—	Sim	—	respondo.
Sorrimos	um	para	o	outro.	Nós	dois	estamos	satisfeitos	por	ele	ter	notado	a

diferença	sutil	tão	rápido.
—	Finny	me	contou	que	você	andou	fazendo	amizade	com	uma	cabrita	—

comenta	tia	Angelina.



—	Sim.	Eu	quero	uma	cabrita,	mãe	—	peço,	então	olho	para	tia	Angelina.
—	Finny	estava	falando	de	mim?

—	Ele	me	 deu	 uma	 descrição	 detalhada	 de	 você	 ninando	 e	 cantando	 para
uma	cabritinha.	—	Os	olhos	dela	focam	algo	acima	do	meu	ombro.	—	Aí	está
ele!	—	diz	ela,	e	eu	me	viro.

Finny	caminha	na	nossa	direção	de	mãos	dadas	com	Sylvie.
—	Oi,	pessoal	—	cumprimenta.	Sylvie	sorri	e	acena	com	os	dedos.
O	meu	pai	se	levanta.
—	E	quem	é	essa?
—	Tio	Tom,	essa	é	Sylvie	—	apresenta	Finny.	—	Sylvie,	tio	Tom.
—	Oi	—	diz	ela,	sorrindo.
—	Prazer	 em	 conhecê-la	—	 responde	o	meu	pai.	E	 acrescenta,	 dando	um

passo	para	 o	 lado:	—	Aqui,	 vou	mudar	 de	 lugar	 para	 vocês	 poderem	 se	 sentar
juntas,	meninas.

Parece	que	o	meu	pai	não	consegue	notar	a	diferença	não	tão	sutil	entre	mim
e	Sylvie.

Agora	estou	sentada	entre	os	dois.	Finny	está	do	lado	dela	e	as	Mães	estão
conversando	do	outro	lado	do	meu	pai.

Olho	 para	 o	 horizonte,	 para	 o	 pedaço	 do	 céu	 onde	 os	 fogos	 de	 artifício
devem	aparecer.	Finny	e	Sylvie	estão	de	mãos	dadas	ao	meu	lado.	Eu	tenho	uma
escolha.	 Posso	 continuar	 sentada	 com	 eles	 em	 silêncio,	 ou	 posso	 tentar	 ser
amigável	 e	 ter	 uma	 das	 conversas	 superficiais	 que	 Finny	 e	 eu	 às	 vezes	 temos
quando	estamos	juntos.

—	Quanto	tempo	você	acha	que	falta?	—	pergunta	ela.
Finny	checa	o	relógio.
—	Dez	minutos.
Ela	suspira.
—	Você	já	notou	que	o	tempo	passa	mais	devagar	quando	estamos	esperando

fogos	de	artifício?	—	comenta	Sylvie.
—	 Bem,	 o	 tempo	 sempre	 passa	 mais	 devagar	 quando	 estamos	 esperando

alguma	coisa	—	diz	ele.
—	 Eu	 acho	 que	 é	 ainda	 mais	 devagar	 quando	 se	 está	 esperando	 fogos	 de

artifício	—	insiste	Sylvie.	Finny	abre	a	boca.
—	Concordo.	—	Eu	me	meto	na	conversa.	Sylvie	me	olha	surpresa.	—	Acho

que	é	porque	quando	não	estamos	olhando	para	o	relógio,	estamos	olhando	para
a	luz	sumindo	no	céu.	A	expectativa	nunca	escapa	da	nossa	atenção.

—	Hum	—	diz	Finny.



—	Acho	 que	 é	 isso	—	 concorda	 Sylvie,	 e	 parece	 que	 ela	 acha	 que	 é	 uma
pegadinha	concordar	comigo.	Nós	nunca	trocamos	mais	do	que	frases	educadas
na	escola	ou	no	ponto	de	ônibus.	Com	licença.	Obrigada.	Ei,	você	deixou	isso	cair.

—	Então,	pela	sua	lógica,	se	a	gente	olhar	para	o	lago	em	vez	de	para	o	céu,
o	tempo	vai	passar	mais	rápido	—	analisa	Finny.

—	Bem,	 tão	 rápido	 quanto	 quando	 estamos	 esperando	 por	 qualquer	 outra
coisa	—	concluo.

—	Certo,	então	vamos	olhar	para	o	lago	—	sugere	ele.
Eu	observo	o	lago.	Certa	vez,	naquele	tempo	que	chamo	de	Antes,	o	meu	pai

decidiu	levar	Finny	e	eu	para	pescar.	Fiquei	entediada	e	subi	em	uma	árvore	que
ficava	acima	da	água.	Finny	adorou	e	ficou	sentado	a	tarde	toda,	me	dizendo	para
não	sacudir	os	galhos	da	árvore	porque	aquilo	 iria	assustar	os	peixes.	Eu	 tentei
ficar	imóvel	por	ele.	Ele	pegou	um	peixe	pequeno.	Tia	Angelina	não	fazia	ideia
de	como	limpar	o	animal,	então	ela	o	colocou	no	freezer,	onde,	após	um	tempo
esquecido,	o	peixe	congelou.	Às	vezes,	Finny	e	eu	o	pegávamos	para	examinar.
Nós	passávamos	os	dedos	pelas	escamas	rígidas,	cutucávamos	os	olhos	de	bolha
congelados	 e	 conversávamos	 sobre	 como	 deveria	 ser	 morrer.	 Meses	 depois,
quando	a	mãe	dele	finalmente	se	lembrou	da	existência	do	peixe	e	o	jogou	fora,
nós	ficamos	tristes	pela	perda.

—	Eu	pesquei	nesse	lago	uma	vez.	—	Finny	conta	para	Sylvie.
—	Mesmo?	—	pergunta	ela.
—	Eu	estava	pensando	nisso	agora	—	digo,	rindo.
—	No	nosso	peixe	congelado?	—	pergunta	ele.
—	Aham.
—	Eu	não	acho	que	o	tempo	está	passando	mais	rápido	—	diz	Sylvie,	mas

bem	nessa	hora	os	fogos	de	artifício	começam.
Fico	quieta	pela	hora	seguinte	e	deixo	os	dois	sussurrarem	um	com	o	outro.

Sylvie	encosta	a	cabeça	no	ombro	dele.	Eu	penso	em	Jamie	em	algum	lugar	do
parque,	 vendo	os	 fogos	 sem	mim.	Eu	me	 imagino	encostando	nele,	 sentindo	a
respiração	ao	meu	lado,	e	sofro	como	se	não	o	visse	há	semanas.

Os	fogos	de	artifício	deixam	nuvens	de	fumaça	no	céu	e	o	cheiro	de	enxofre
flutua	 até	 nós.	 Ao	 meu	 lado,	 Sylvie	 dá	 uma	 risadinha.	 Eu	 queria	 que	 ela	 não
estivesse	aqui.	Não	é	justo;	era	para	ser	só	nós,	a	família.

Eu	quero	estar	sozinha	com	Jamie	ou	sozinha	com	Finny.
Essa	 ideia	 me	 assusta	 e	 olho	 para	 o	 rosto	 bonito	 de	 Finny,

momentaneamente	iluminado	pelas	 luzes	do	céu.	Nunca	me	permito	pensar	no



que	me	faz,	às	vezes,	imaginar	nós	dois	juntos,	ou	se	isso	significa	alguma	coisa.
Eu	amo	Jamie.

Olho	de	volta	para	o	céu.



quinze

JAMIE	E	EU	ESTAMOS	NOS	ABRAÇANDO	E	ESCUTANDO	O	BARULHO	DA	CHUVA.	O	MEU
cabelo	 molhado	 está	 espalhado	 pelo	 peito	 nu	 dele,	 e	 a	 mão	 dele	 está	 enfiada
dentro	da	parte	de	cima	do	meu	biquíni.	Sinto	o	ar	 fresco	contra	a	minha	pele
nua.

Estou	feliz	agora	que	começou	a	chover.
Eu	suspiro	e	me	aninho	no	ombro	dele.	O	cheiro	de	Jamie	é	tão	familiar,	tão

reconfortante,	que	os	meus	músculos	 relaxam	ainda	mais	a	 cada	 respiração	que
dou.

—	Você	está	dormindo?	—	murmura	ele.
—	Ainda	não.
Tento	 fazer	 a	 minha	 respiração	 acompanhar	 o	 ritmo	 da	 dele.	 Sinto-me

satisfeita,	 o	 que	 nem	 sempre	 acontece	 quando	 estamos	 juntos.	 Mas	 eu	 nunca
contei	isso	a	ele;	como	sempre	fico	em	silêncio	quando	ele	me	beija,	tudo	o	que
preciso	 fazer	é	não	dizer	nada	quando	ele	para	de	se	mover	contra	mim	e	acha
que	também	atingi	o	clímax.

Hoje,	porém,	os	meus	dedos	dos	pés	flexionaram	e	os	das	mãos	afundaram
nas	 costas	 de	 Jamie.	Quase	 pele	 contra	 pele,	 tudo	 parecia	 tão	 real	 que	 eu	 não
conseguia	pensar	em	mais	nada	além	daquele	momento.

—	Eu	te	amo.	—	Ele	move	a	mão	pelo	meu	peito	quando	diz	isso.
—	Ama	mesmo?	—	questiono.
—	Você	sabe	que	sim.
Eu	penso	no	nosso	futuro	juntos,	em	quão	perfeito	vai	ser.	Vamos	comprar

uma	casa,	 teremos	uma	família	e	seremos	 felizes.	 Jamie	é	perfeito	e	a	vida	dele
será	perfeita,	então	se	eu	fizer	parte	dessa	vida,	também	serei	perfeita.	Deslizo	os
dedos	pelo	peito	dele	e	ele	recua.

—	Não.	Faz	cócegas.
—	Desculpa	—	digo.
Coloco	a	mão	de	volta	no	ombro	dele.	Ficamos	em	silêncio.	Os	meus	olhos

começam	a	se	fechar.
—	Eu	quero	você	—	declara	Jamie.
Sinto	os	cílios	roçarem	a	pele	dele	quando	abro	os	olhos.



—	Eu	também	quero	você.	Só	não	agora.
Eu	o	sinto	suspirando	ao	meu	lado.
—	Por	quê?	—	pergunta,	embora	eu	já	tenha	dito	o	motivo.
—	Eu	quero	que	seja	especial	—	respondo.
—	Mas	pode	ser.
—	Como?	Aqui,	nesse	quarto?
Olho	ao	redor,	os	pôsteres	de	rock	e	bonecos	de	anime	nas	estantes,	as	meias

sujas	no	chão	e	a	vista	do	pátio	dos	fundos	na	janela.	Quando	imagino	a	minha
primeira	vez,	eu	a	vejo	acontecendo	em	um	quarto	lindo,	com	uma	cama	dourada
de	dossel	 com	vista	para	a	Torre	Eiffel	ou	em	uma	 floresta	verdejante,	 em	um
cobertor	de	veludo	com	flores	silvestres	ao	redor.

—	Sim	—	diz	ele.	—	Ou	no	seu	quarto.
Eu	faço	uma	careta	e	me	esforço	para	encontrar	as	palavras	enquanto	tento

controlar	o	pânico	só	de	pensar	no	meu	quarto,	ou	pior,	no	dele.
—	 Não,	 você	 não	 entende	 —	 digo.	 —	 Tem	 que	 ser	 perfeito.	 Totalmente

perfeito.
Jamie	se	mexe	embaixo	de	mim,	tentando	se	sentar.	Eu	o	solto	e	ele	se	senta

de	frente	para	mim.
—	Eu	e	você,	é	só	isso	que	importa,	certo?	—	questiona	Jamie.
—	Sim	—	digo,	devagar,	sentindo	a	incompletude	da	minha	resposta,	tudo	o

que	ela	deixa	no	ar.
—	 E	 nada	 na	 vida	 é	 perfeito	 de	 verdade.	 Quer	 dizer,	 o	 que	 você	 está

esperando?
—	Eu	só	estou	esperando	a	sensação	de	certeza.
Eu	baixo	os	olhos	para	o	edredom	dele	e	puxo	uma	bolinha.
—	Quando	isso	vai	acontecer?	—	pergunta	ele.
Eu	dou	de	ombros	e	não	levanto	os	olhos.
—	Você	está	bravo?
—	Não,	eu	estou	 frustrado	—	diz	 Jamie.	A	voz	dele	é	dura	e	 soa	como	se

estivesse	vindo	de	muito	longe.
—	Você	vai	me	deixar?
Rapidamente,	Jamie	se	aproxima	de	mim	e	me	puxa	para	um	abraço.
—	Eu	nunca,	nunca,	nunca	vou	te	deixar	—	afirma	ele.
—	Eu	também	te	amo	—	digo,	por	fim.



dezesseis

SASHA	 E	 EU	 ESTAMOS	 SENTADAS	 NO	 CHÃO	 DO	 QUARTO	 DE	 BROOKE	 COM	 ELA,
lendo	 revistas.	 Angie	 saiu	 com	 Mike.	 Jamie	 está	 passando	 uma	 semana	 em
Chicago	com	a	família.	Os	outros	meninos	estão	fazendo	alguma	besteira	na	casa
de	Alex.

Nós	estamos	respondendo	testes	de	revistas.	São	testes	tipo	“Você	FLERTA
bem?”	e	“Você	sabe	como	conseguir	o	que	VOCÊ	quer?”.	De	acordo	com	essas
revistas,	 todas	 nós	 somos	 incrivelmente	 equilibradas.	 São	 testes	 de	 múltipla
escolha	 e	 é	 fácil	 saber	 qual	 é	 a	 resposta	 certa;	 uma	 opção	 terá	 muitas
características	 da	 personalidade	 em	 questão,	 outra	 apenas	 algumas	 e	 uma	 será
perfeita,	como	uma	Cachinhos	Dourados	adolescente.	Durante	toda	a	tarde,	nós
escolhemos	 as	mesmas	 respostas	 e	 a	 revista	 nos	 disse	 que	 estamos	 indo	muito
bem,	que	devemos	continuar	assim	e	que	tudo	vai	dar	certo.	Deveria	ser	chato,
mas	não	é;	é	reconfortante.

—	Você	não	tem	medo	de	assumir	riscos,	mas	também	sabe	recuar	quando
as	 coisas	 ficam	 sérias	 demais.	—	 Sasha	 lê.	—	Por	 causa	 disso,	 as	 suas	 amigas
podem	contar	com	você	para	ser	divertida	sem	que	as	coisas	saiam	do	controle.
Você	pode	usar	o	seu	bom	julgamento	para	ajudar	uma	amiga	tímida	a	ser	mais
confiante	 ou	 manter	 uma	 criança	 agitada	 sob	 controle.	 Embora	 você	 às	 vezes
cometa	 erros,	 como	 na	 noite	 em	 que	 foi	 parada	 por	 ultrapassar	 o	 limite	 de
velocidade	ou	na	festa	em	que	não	teve	coragem	de	chamar	a	pessoa	de	que	gosta
para	dançar,	o	seu	bom	senso	e	o	seu	senso	de	diversão	sempre	aparecem.	—	Ela
joga	a	revista	para	o	 lado	e	estica	os	braços	acima	da	cabeça.	—	Quando	Jamie
volta?	Eu	quero	ir	para	a	piscina.

—	Sexta.	—	Brooke	e	eu	respondemos	ao	mesmo	tempo.
Nós	sorrimos	uma	para	a	outra.	Adoramos	fazer	piada	com	o	fato	de	sermos

primas-cunhadas.
—	Estou	com	muita	saudade	dele	—	digo,	porque	é	verdade	e	eu	gosto	disso.

—	Não	acredito	que	estamos	juntos	há	quase	um	ano.
É	início	de	agosto.	Faltam	seis	semanas	para	o	nosso	aniversário	de	namoro	e

mal	posso	esperar.	Para	mim,	isso	vai	nos	levar	a	outro	patamar	como	casal.	Será



indiscutível	que	estamos	 juntos	para	valer	e	que	o	nosso	 relacionamento	é	uma
inspiração	para	os	casais	mais	recentes.

—	É,	Alex	e	eu	também	—	diz	Sasha.
Lembro-me	de	quase	um	ano	antes,	quando	Sasha	e	eu	disputamos	Jamie	e

ele	me	escolheu.	Sorrio	para	o	teto,	convencida.
—	Noah	e	eu	vamos	fazer	um	ano	e	meio	em	outubro	—	comenta	Brooke.
Eu	me	sinto	menos	convencida.
—	Vocês	são	tão	fofos	—	elogia	Sasha.
Preciso	 concordar	 que	 eles	 são	 mesmo.	 Parece	 que	 Brooke	 e	 Noah	 nunca

discutem,	 embora	 ela	 jure	 que	 eles	 discutem	 de	 vez	 em	 quando.	 Além	 disso,
fazem	tudo	o	que	o	outro	pede,	então	estão	sempre	se	levantando	para	pegar	um
refrigerante	ou	para	fazer	uma	massagem	no	ombro	do	outro.

—	Mas	faz	séculos	que	não	conseguimos	ficar	sozinhos.
Eu	pego	uma	revista	diferente.	Sasha	faz	um	som	de	aprovação	em	resposta	a

Brooke	 e	 eu	 olho	 para	 ela,	 desconfiada.	 Ela	 está	 folheando	 outra	 revista,
procurando	o	teste	no	final.

—	Ai,	meu	Deus!	Esse	aqui	é	pra	Autumn	—	exclama.
—	O	quê?	—	Eu	me	 sento	 e	me	 inclino	 na	 direção	 dela.	Estou	 curiosa	 e

gosto	da	ideia	da	atenção	especial.
Então	ela	lê:
—	Ele	gosta	de	você	MAIS	do	que	como	amiga?
Eu	a	encaro,	inexpressiva.
—	Quem?	—	pergunto.	Sasha	ri.
—	Finn	Smith.	Lembra	como	ele	ficava	te	encarando	no	almoço	no	sétimo

ano?
—	Não.
Eu	me	lembro	de	acenar	para	ele	do	outro	lado	do	refeitório.	Não	me	lembro

de	ninguém	encarando.
—	Ele	fazia	isso?	—	pergunta	Brooke.
—	Sim,	mas	não	era	tão	gato	quanto	agora	—	responde	Sasha.
—	Você	acha	ele	gato?	—	quero	saber.	Eu	acho,	mas	fico	surpresa	que	Sasha

concorde.
Finny	 é	 tão	 arrumadinho,	 quieto	 e	 introvertido.	 Não	 é	 nem	 um	 pouco

encantador	e	extrovertido	como	os	meninos	do	nosso	grupo.
—	Acho	—	afirma	Sasha,	 revirando	os	olhos.	—	Quer	dizer,	ele	não	faz	o

meu	tipo,	mas,	sim,	ele	é	gato.
—	Ele	é	bem	gato	—	admite	Brooke.



—	Certo,	mas	 nós	 não	 somos	mais	 amigos,	 então	 eu	 não	 posso	 fazer	 esse
teste	—	concluo.

—	 Claro	 que	 pode.	 Basta	 responder	 com	 a	 alternativa	 que	 faria	 sentido
naquela	época	—	argumenta	Brooke.

—	Eu	não	posso…
—	Número	 um.	—	Sasha	 começa.	—	Você	 liga	 para	 o	 seu	melhor	 amigo

chorando	depois	de	uma	briga	com	a	sua	mãe.	No	dia	seguinte,	na	escola,	ele:	A)
pergunta	se	você	está	bem.	B)	não	menciona	nada,	já	que	ele	desligou	o	telefone
bem	rápido.	Ou	C)	dá	um	abraço	em	você	e	se	 lembra	de	todos	os	detalhes	da
conversa	da	noite	anterior.

—	Bem,	C	—	respondo.
De	repente,	as	respostas	da	Cachinhos	Dourados	não	estão	mais	tão	claras.

Eu	não	sei	qual	é	a	resposta	certa,	só	a	verdadeira.
A)	Ele	corou	quando	alguém	perguntou	se	você	era	namorada	dele.
C)	Ele	nunca	fala	de	outras	meninas	na	sua	frente.
B)	Ele	parece	confortável	em	tocar	você.
A)	Ele	disse	que	você	era	a	melhor	amiga	dele.
Eu	 olho	 por	 cima	 do	 ombro	 de	 Sasha	 enquanto	 ela	 soma	 os	 pontos.	 Fico

aliviada	 ao	 perceber	 pela	 pontuação	 das	minhas	 respostas	 que	nem	 todas	 estão
em	um	extremo,	mas	muitas	ainda	estão.	Quando	termina	de	somar,	Sasha	lança
um	olhar	triunfante	na	minha	direção.

—	“Garota,	você	é	cega?”	—	Ela	lê.	—	“Esse	cara	tem	uma	grande	queda	por
você…”

—	 Ok,	 pode	 parar.	 Tínhamos	 doze	 anos.	 Nós	 nem	 sequer	 tínhamos
hormônios.

—	Vocês	tinham	treze,	sétimo	ano	—	lembra	Sasha.	—	E	vocês	ainda	eram
amigos	até	o	Natal.

—	Aconteceu	algo	no	Natal?	—	pergunta	Brooke.
—	Não.	A	gente	só	seguiu	direções	diferentes	no	primeiro	semestre.
Sasha	dá	de	ombros.
—	Bem,	aparentemente	ele	estava	apaixonado	por	você	—	diz	ela.
—	Ah,	por	favor,	metade	dessas	perguntas	nem	poderiam	ser	aplicadas	para

quando	éramos	 crianças.	 “Quantas	 vezes	 ele	desobedeceu	à	hora	de	 voltar	para
casa	para	ficar	com	você?”,	“O	que	seria	preciso	para	que	ele	voltasse	para	o	carro
para	pegar	o	seu	livro	de	Biologia	mesmo	ele	estando	do	outro	lado	da	escola?”.

—	 Mas	 você	 tinha	 todas	 as	 repostas	 mesmo	 assim	 —	 observa	 Sasha,	 me
pegando	no	pulo.



Eu	tinha	todas	as	respostas.
—	 Eu	 só	 estava	 chutando.	 Como	 se	 isso	 importasse.	 Ele	 está	 com	 Sylvie

Whitehouse…
—	E	você	está	com	Jamie	—	interrompe	Brooke.
—	Exatamente	—	digo.
Sasha	dá	de	ombros	e	nós	voltamos	a	folhear	as	revistas.



dezessete

O	PRIMEIRO	DIA	DO	NOVO	ANO	LETIVO	VAI	SER	QUENTE	E	ÚMIDO,	JÁ	DÁ	PARA	SABER.
Estou	 usando	uma	 tiara	 nova,	 comprada	 junto	 com	o	 resto	 do	material	 para	 a
volta	 às	 aulas.	 Essa	 é	 preta	 com	 pedras	 escuras.	 Estou	 com	 uma	 saia	 xadrez
vermelha	 e	 camisa	 preta.	Em	 vez	 da	 bolsa	 do	 ano	 passado,	 estou	 usando	 uma
bolsa	transversal	verde	militar	cheia	de	broches.	Tudo	é	novo.

Estou	pronta	para	o	segundo	ano.
O	grupo	no	ponto	de	ônibus	 é	menor	 este	 ano;	 somos	 apenas	 cinco.	Dois

deles	são	Finny	e	Sylvie.	Outro	é	um	cara	do	terceiro	ano	chamado	Todd,	com
quem	nunca	falei.	A	última	é	uma	menina	bem	nervosa	que	parece	jovem	demais
para	ser	caloura.	Posso	apostar	que	ela	veio	da	escola	particular	e	está	apavorada.

Finny	 e	 Sylvie	 estão	 de	 mãos	 dadas.	 O	 uniforme	 de	 líder	 de	 torcida	 foi
redesenhado.	Eu	gosto	mais	deste	que	do	antigo,	mas	não	tenho	desejo	de	usá-
lo.

A	menina	nova	me	olha	desconfiada	quando	eu	paro	no	posto	habitual,	perto
do	 meio-fio.	 Como	 sempre,	 sou	 atingida	 pela	 memória	 de	 voar	 colina	 abaixo
com	a	minha	bicicleta.	Finny	nunca	tinha	medo,	ao	contrário	de	mim.

—	Oi	—	cumprimento	a	menina	nova	e	sorrio.	Ela	balbucia	algo	e	sorri	de
volta,	um	sorriso	grato.	—	Eu	sou	a	Autumn	—	acrescento.

Estou	me	sentindo	generosa	hoje.	E,	além	disso,	eu	tenho	um	plano.
—	Nós	vamos	nos	divertir	muito	em	Química	—	diz	Sylvie.
—	Eu	me	chamo	Katie	—	responde	a	jovem.
—	Você	estudava	na	St.	John’s?	—	perguntou	a	Katie	Menina	Nova.
A	garota	assente.
—	Você	também?	—	pergunta,	franzindo	as	sobrancelhas.
—	Ah	não,	não	era	pra	mim	—	digo.
Por	um	momento,	tenho	vontade	de	olhar	para	trás,	para	Finny.	No	quarto

ano,	 o	 meu	 pai	 queria	 me	 transferir	 para	 a	 St.	 John’s,	 e	 aquilo	 poderia	 ter
acontecido	 se	 eu	 não	 tivesse	 chorado	 todas	 as	 noites	 na	 mesa	 de	 jantar	 e	 me
recusado	 a	 comer.	 Eu	 queria	 ficar	 na	 Vogt	 junto	 com	 Finny.	 Na	 época,	 eu
pensava	 que	 me	 separar	 dele	 era	 a	 pior	 coisa	 que	 poderia	 acontecer.	 Ficava
acordada	me	perguntando	como	sobreviveria	sem	ele.	Saber	que	Finny	estava	na



mesma	sala	que	eu	tornava	todas	as	provas	menos	assustadoras,	cada	provocação
menos	dolorida.	Eu	olhava	para	ele	 sentado	na	carteira	e	 sabia	que	 tudo	estava
bem.	Só	a	ideia	de	ter	que	aguentar	cada	dia	sem	ele	me	tirava	qualquer	senso	de
identidade,	 de	 equilíbrio	 e	 de	 esperança.	 Tudo	 aquilo	 finalmente	 terminou
quando	 tia	Angelina	 disse	 aos	meus	 pais	 que	 Finny	 estava	 igualmente	 aflito	 e
implorando	para	ser	transferido	junto	comigo.

Fico	tão	distraída	pela	força	dessa	memória	que	levo	um	minuto	para	notar
que	o	plano	está	superando	todas	as	expectativas.

—	É,	ele	estava	na	minha	sala	—	está	dizendo	Katie	Menina	Nova.
—	 Ah,	 é	 mesmo?	 —	 pergunta	 Todd	 do	 terceiro	 ano.	 —	 Você	 conhecia

Taylor	Walker	também?
Katie	Menina	Nova	assente	com	a	cabeça	de	novo.
—	É	o	meu	primo.
Eles	 conversam	 sobre	 Taylor	 e	 então	 sobre	 mais	 pessoas	 que	 eles	 podem

conhecer.	 Em	 algum	 lugar	 atrás	 de	 mim,	 Sylvie	 também	 está	 falando,	 mas	 o
plano	funcionou;	agora	há	um	amontoado	de	vozes,	e	quando	eu	me	distraio	da
conversa	de	Katie	e	Todd,	a	voz	de	Sylvie	desaparece	também.	Quando	o	ônibus
chega,	consegui	não	ouvir	mais	nada	sobre	como	Finny	e	Sylvie	vão	se	divertir
este	ano.



dezoito

ESTOU	NA	TURMA	AVANÇADA	DE	INGLÊS	COM	JAMIE	E	SASHA,	A	ÚNICA	AULA	QUE
tenho	com	eles.	Eles	estão	nas	turmas	avançadas	de	todas	as	matérias	este	ano,	eu
estou	apenas	nessa.	Finny,	Sylvie	e	vários	amigos	deles	estão	na	nossa	sala.

Como	 somos	 uma	 turma	 pequena	 e	 supostamente	 mais	 inteligente,	 nosso
professor	deixa	passar	muita	coisa.	É	delicioso	ter	esse	tratamento	especial,	essa
liberdade.	Jamie	é	hilário	quase	o	tempo	todo.	Eu	fico	mais	orgulhosa	quando	os
outros	 riem	 das	 piadas	 dele	 do	 que	 se	 elas	 fossem	 minhas.	 Ele	 é	 bonito,
engraçado	e	meu.

O	professor,	 o	 sr.	Laughegan,	gosta	de	mim;	professores	de	 Inglês	 sempre
gostam.	 Algumas	 vezes,	 depois	 da	 aula	 dele,	 eu	 me	 preocupo	 de	 ter	 falado
demais,	de	ter	soado	como	uma	sabe-tudo,	mas,	ainda	assim,	na	aula	seguinte	eu
não	consigo	me	impedir	de	levantar	a	mão	de	novo.

Na	terceira	semana	de	aula,	vejo	um	livro	na	mesa	do	sr.	Laughegan.	Ele	não
está	na	sala,	mas	o	sinal	vai	tocar	logo.	É	David	Copperfield,	um	livro	que	quero
ler	 faz	 tempo.	 Eu	 pego	 o	 exemplar	 e	 começo	 a	 folhear.	 Fico	 absorvida	 pela
primeira	página.	Sento-me	na	mesa	do	professor	e	continuo	a	ler.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunta	Jamie.
—	Lendo	o	livro	do	sr.	Laughegan	—	respondo.
Alguém	na	sala	ri.	Jamie	desdenha.	É	difícil	prever	quando	ele	vai	aprovar	ou

desaprovar	 alguma	 excentricidade	 minha.	 Eu	 chuto	 que	 essa	 está	 na	 fronteira;
talvez	ele	quisesse	ter	feito	isso	antes	de	mim.

—	Ela	é	muito	estranha	—	comenta	Jack.
Sinto	a	familiar	onda	de	orgulho	e	vergonha,	e	estou	determinada	a	ficar	na

mesa	lendo.
Ainda	estou	lendo	o	livro	quando	o	sr.	Laughegan	chega.
—	 Olá,	 Autumn.	 Você	 gosta	 de	 Dickens?	 —	 Eu	 faço	 que	 sim.	 —	 Posso

emprestar	 para	 você	 depois	 que	 eu	 terminar	 o	 meu	 artigo,	 se	 quiser.	 —	 A
surpresa	 deve	 ter	 aparecido	 no	 meu	 rosto,	 porque	 ele	 acrescenta:	 —	 Eu	 estou
fazendo	mestrado	à	noite.

—	Ah,	legal	—	respondo.
O	sinal	toca	e	vou	para	o	meu	lugar	sem	que	ele	precise	me	pedir.



O	 sr.	 Laughegan	 cumpre	 a	 promessa	 do	 empréstimo,	 Jamie	 me	 provoca
sobre	o	meu	novo	melhor	amigo	professor	de	Inglês	e	implica	com	a	quantidade
de	páginas	do	livro.	Sentar-me	na	mesa	do	sr.	Laughegan	antes	da	aula	e	ler	os
livros	dele	se	torna	um	hábito,	às	vezes	até	abro	as	gavetas.	Ele	nunca	se	importa.
Eu	 o	 questiono	 sobre	 o	 conteúdo	 do	 kit	 de	 primeiros	 socorros	 e	 sobre	 a
preferência	dele	por	marca-textos	azuis.

Acho	 que	 o	 sr.	 Laughegan	 me	 entende.	 Um	 dia	 ele	 me	 pergunta	 se	 eu
escrevo.	Eu	conto	que	sim.	Ele	pergunta	se	eu	sei	da	aula	de	Escrita	Criativa	que
ele	dá	para	os	alunos	do	último	ano.	Eu	sei.

	

O	meu	aniversário	de	um	ano	de	namoro	com	Jamie	cai	em	uma	terça-feira.	Ele
me	dá	 três	 rosas	vermelhas	na	escola.	Eu	esperava	que	ele	 fosse	me	trazer	uma
rosa,	mas	fico	surpresa	com	três.	Na	sexta-feira	seguinte,	Jamie	e	eu	saímos	para
jantar	e	nos	pegamos	no	sofá	da	sala.	Eu	o	aperto	com	mais	força	que	nunca	e,
pela	 primeira	 vez,	 me	 esqueço	 de	 tudo	 quando	 ele	 me	 beija.	 Jamie	 para
subitamente	e	olha	para	mim.	Fico	espantada	e	penso	que	devo	ter	feito	algo	de
errado.	E	fico	irritada,	me	perguntando	do	que	foi	que	ele	não	gostou	dessa	vez.

—	O	que	foi?	—	digo	antes	que	ele	possa	falar.
—	Você	quer	o	seu	presente	agora?	—	pergunta	Jamie.
Ele	sorri	e	faço	que	sim.	Nós	nos	sentamos	e	eu	passo	os	dedos	pelo	cabelo

enquanto	ele	enfia	a	mão	no	bolso.	De	repente,	tenho	medo	de	não	gostar	do	que
ele	comprou	pra	mim.	Ele	me	dá	uma	caixa	branca	achatada	e	eu	a	encaro.

—	Vá	em	frente	—	incentiva.
A	 voz	 dele	 está	 tão	 empolgada	 que	 eu	 prometo	 a	 mim	 mesma	 que	 não

importa	o	que	seja,	ele	vai	acreditar	que	eu	amei.	Fecho	os	olhos	antes	de	abrir	a
caixinha.	A	 sala	 está	 escura.	Quando	 abro	os	 olhos,	 preciso	me	 inclinar	 para	 a
frente	para	ver	o	que	está	em	cima	do	algodão.

Uma	pulseira	prateada	com	dois	pingentes.	Eu	a	ergo	e	tento	vê-los	na	 luz
fraca.	 Um	 é	 uma	 tartaruga.	 O	 outro	 é	 um	 coração	 com	 algo	 gravado.	 Eu	 a
aproximo	do	rosto.

—	 É	 o	 dia	 em	 que	 nos	 conhecemos	 —	 diz	 Jamie.	 —	 É	 o	 começo.	 E	 a
tartaruga	representa	o	nosso	primeiro	ano	juntos.	Eu	vou	comprar	um	pingente
para	 você	 a	 cada	 ano	 pelo	 resto	 das	 nossas	 vidas,	 e	 quando	 comemorarmos
acontecimentos	 especiais,	 como	 o	 nosso	 casamento	 e	 o	 nascimento	 dos	 nossos
filhos.



Os	meus	olhos	e	a	minha	garganta	se	apertam,	como	se	eu	fosse	chorar.	Eu	o
abraço	e	apoio	a	cabeça	no	ombro	dele.	Penso	em	como	Jamie	parece	convicto	de
que	esses	anos	juntos	virão.	A	nossa	idade	não	importa	para	ele.	Jamie	nunca	tem
medo	de	não	sermos	feitos	um	para	o	outro.	Nunca	duvida	de	nós;	nunca	duvida
de	nada.

—	Eu	te	amo,	James	Allen	—	declaro	com	a	voz	falha.
As	 lágrimas	 não	 escorrem,	 mas	 eu	 ainda	 estou	 fascinada.	 Nunca	 havia

chorado	de	felicidade.
—	Você	está	chorando?	—	pergunta	ele.
Eu	 faço	 que	 sim,	 embora	 não	 seja	 exatamente	 verdade.	 Os	 dedos	 dele	 se

apertam	no	meu	cabelo	e	eu	apoio	o	rosto	no	ombro	dele.	Nós	ficamos	sentados
assim	por	muito	tempo.	Eu	penso:	É	isso,	eu	o	amo	de	verdade.	Nessa	noite	é	fácil
dizer,	sentir.

—	Por	que	uma	tartaruga?	—	pergunto	finalmente.
—	Elas	são	lentas,	mas	confiáveis.	E	eu	gosto	de	tartarugas.
Ele	 ri	 quando	 eu	 rio	 e	nós	 encostamos	 as	 cabeças.	 Jamie	passa	o	dedo	por

baixo	 dos	 meus	 olhos.	 Eu	 os	 aperto	 com	 força	 para	 que	 algumas	 lágrimas
molhem	os	cílios	e	ele	possa	secá-las.

	

O	sr.	Laughegan	sugere	mais	livros	para	mim	e	me	empresta	muitos	outros.	Eu
dou	o	meu	melhor	no	primeiro	trabalho	para	ele.	Quero	impressioná-lo.

No	 almoço,	 mostro	 para	 todo	 mundo	 os	 comentários	 que	 ele	 fez	 no	 meu
dever.

—	Leia	 isso	—	digo,	esfregando-o	na	cara	de	Brooke.	—	“Eu	nunca	tinha
notado	isso,	bom	trabalho.”	Eu	fiz	uma	observação	que	ele	nunca	tinha	pensado
antes!

—	Que	legal!	—	comenta	ela.
—	Eu	também	gosto	do	sr.	Laughegan	—	fala	Noah.	—	Ele	é	bacana.
—	Ah,	eu	adoro	ele	—	declaro.
Jamie	revira	os	olhos	e	diz:
—	É,	você	está	apaixonada	por	ele.
—	Não,	eu	só	o	amo	—	digo,	e	percebo	que	é	verdade.
Eu	realmente	amo	o	sr.	Laughegan,	não	como	um	crush,	um	pai,	um	irmão

nem	nada	que	eu	possa	definir,	apenas	amo.	Eu	o	amo	porque	ele	disse	que	eu
podia	ficar	olhando	pela	janela	quando	está	chovendo,	desde	que	ainda	estivesse
escutando	a	aula,	e	porque	ele	disse	que	Macbeth	era	um	babaca.	Eu	amo	o	sr.



Laughegan	 e	 é	 um	pensamento	 simples	 e	 fácil	 de	 ter;	 não	 significa	 nada	 dizer
isso.

Jamie	revira	os	olhos	de	novo.
—	Você	está	apaixonada	por	um	professor	—	resmunga	ele.
Eu	o	ignoro	e	leio	os	comentários	do	sr.	Laughegan	mais	uma	vez.

	

—	Ei,	Autumn!	—	chama	Finny.
Eu	paro	de	repente.	A	voz	dele	é	baixa.	Ele	não	olha	diretamente	para	mim

quando	 fala.	Nós	 estamos	do	 lado	de	 fora	da	 sala	de	 aula	que	mais	parece	um
armário.	A	mochila	dele	está	jogada	por	cima	do	ombro	e	ele	está	parado	de	um
lado	da	porta	de	uma	forma	que	não	pode	ser	visto	do	lado	de	dentro.

—	Ei	—	respondo.	Eu	me	pergunto	se	aconteceu	alguma	coisa.
—	Feliz	aniversário	—	diz	ele.	Ainda	está	olhando	para	baixo.
—	Obrigada.
Eu	estou	confusa.	Ele	poderia	ter	me	parabenizado	no	ponto	de	ônibus	hoje

de	manhã.	Ou	poderia	ter	esperado	até	a	noite,	quando	sairemos	para	jantar	com
as	Mães	e	o	meu	pai.	Finny	se	vira	e	entra	na	sala.	Eu	o	sigo.	Para	os	outros,	só
parece	que	chegamos	na	mesma	hora.

Como	é	o	meu	aniversário,	o	sr.	Laughegan	diz	que	posso	me	sentar	na	mesa
dele	durante	a	aula	se	eu	prometer	me	comportar.	Cruzo	as	mãos	e	me	sento	bem
reta,	fingindo	uma	atenção	perfeita,	como	se	eu	ousasse	oferecer	qualquer	coisa	a
menos	para	o	sr.	Laughegan.

Apesar	 disso,	 estou	 distraída.	 A	 mesa	 dele	 fica	 na	 lateral	 da	 sala,
perpendicular	à	lousa.	Desse	ângulo,	tenho	uma	visão	direta	de	Finny.	Ao	olhar
para	a	lousa,	eu	o	vejo	também.	Vejo	apenas	ele.

E	eu	o	amo.	Desde	que	me	lembro,	eu	o	amo.	Nem	noto	mais.	Apenas	sinto
o	que	sempre	senti	quando	olho	para	ele,	e	nunca	tinha	me	perguntado	o	que	isso
significa.	Eu	o	amo	de	uma	forma	que	não	consigo	definir,	como	se	o	meu	amor
fosse	um	órgão	dentro	do	corpo	sem	o	qual	eu	não	posso	viver,	mas	que	eu	não
saberia	apontar	em	um	livro	de	anatomia.

Eu	não	o	amo	da	maneira	como	amo	Jamie.	Também	não	é	da	forma	como
amo	Sasha,	a	minha	mãe	ou	o	sr.	Laughegan.

É	a	forma	como	eu	amo	Finny.
E	é	impossível	de	explicar	e	ainda	mais	difícil	de	sentir.



dezenove

QUANDO	O	TEMPO	ESFRIA,	A	GUERRA	COMEÇA.
Em	 uma	 segunda-feira	 no	 meio	 de	 novembro,	 Angie	 corre	 com	 os	 olhos

semicerrados	na	minha	direção	assim	que	entro	no	refeitório.
—	Eles	estão	na	nossa	mesa	—	diz	ela.
E	eu	sei	de	quem	ela	está	falando	sem	ter	que	perguntar.
—	Como	assim?	—	pergunto.
Eu	a	sigo	pela	multidão	até	uma	mesa	estranha.	Jamie,	Alex,	Brooke,	Noah	e

Sasha	já	estão	amontoados	em	volta	do	pequeno	quadrado.
—	Eu	não	consigo	acreditar	nisso	—	reclamo	enquanto	me	sento.
Olho	para	 onde	Alexis,	 Jack,	 Josh	 e	Victoria	 estão	 sentados,	 com	bastante

espaço	 entre	 eles.	Alexis	 acena	 para	 alguém.	Eu	 sigo	 o	 olhar	 dela	 até	 Sylvie	 e
Finny,	 serpenteando	 até	 onde	 eles	 estão.	 Finny	 e	 Sylvie	 puxam	 cadeiras	 e	 se
sentam	na	mesa	redonda.

—	Isso	não	está	certo	—	diz	Noah.
Jamie	balança	a	cabeça	e	concorda:
—	Não,	não	está.
A	 mesa	 que	 eles	 pegaram	 era	 indiscutivelmente	 nossa;	 ninguém	 muda	 de

mesa	 na	 metade	 do	 ano	 letivo.	 Isso	 é	 um	 ato	 de	 hostilidade.	 Mas	 precisa	 ser
ignorado	 na	 superfície.	 Confrontá-los	 ou	 admitir	 que	 estamos	 com	 raiva	 lhes
daria	a	chance	de	revirarem	os	olhos	e	dizer:	“O	quê?	Vocês	estão	chateados	por
causa	de	uma	mesa?”.

—	Bem,	eles	não	vão	se	sentar	lá	amanhã	—	garante	Alex.
—	Eu	vou	sair	correndo	da	aula	de	Química	—	acrescenta	Noah.
—	Eu	chego	antes	de	você	—	reforça	Jamie.
Nós	passamos	o	resto	do	almoço	lívidos.	Não	sou	a	única	a	olhar	por	cima	do

ombro	para	ver	a	nossa	mesa	sendo	maculada.	Eles	riem,	atiram	coisas	uns	nos
outros	e	agem	como	se	se	sentassem	ali	 todo	dia.	Como	se	fossem	se	sentar	ali
todo	dia.

Os	 meninos	 cumprem	 a	 promessa	 e,	 na	 terça,	 a	 mesa	 é	 nossa	 de	 novo.
Ingenuamente,	 pensamos	 que	 a	 questão	 tinha	 terminado.	 Nós	 reforçamos	 a



nossa	posse.	Com	certeza	eles	vão	recuar	agora	que	viram	que	não	vamos	dar	a
mesa	para	eles.

Na	 quarta,	 estamos	 de	 volta	 à	 pequena	 mesa	 quadrada,	 os	 joelhos	 se
esbarrando.

Eu	 literalmente	 saio	correndo	na	quinta,	mas	Alex	 já	está	 lá,	 a	mochila	no
centro	 da	mesa,	 inclinada	 na	 lateral,	 os	 braços	 cruzados	 enquanto	 ele	 encara	 o
resto	das	pessoas	com	uma	expressão	desafiadora.

—	Boa,	Alex	—	digo.
Olho	em	volta	e	vejo	Alexis	e	Sylvie	nos	encarando	do	lugar	que	antes	era	a

mesa	delas.	Eu	sorrio,	aceno	e	me	sento.
Quando	ganhamos	a	batalha	de	novo	na	sexta,	acho	que	terminou,	nós	com

certeza	ganhamos	a	Guerra.	Eles	não	podem	ter	a	ousadia	de	continuar	com	isso
na	segunda.

	

Eles	têm.	Eles	têm	a	ousadia.
Nós	 reconquistamos	 a	 mesa	 na	 terça-feira	 e	 o	 almoço	 todo	 é	 uma

comemoração.	Parte	de	mim	diz	que	é	só	uma	mesa;	se	eu	soubesse	que	não	há
hostilidade,	o	fato	de	nos	sentarmos	em	uma	das	mesas	quadradas	não	passaria
de	um	aborrecimento.

Mas	 há	 hostilidade;	 nós	 estamos	 na	 metade	 do	 semestre,	 todos	 os	 outros
grupos	 conquistaram	 uma	 mesa	 e	 ficaram	 com	 ela,	 como	 aconteceu	 no	 ano
passado.	Sasha	e	eu	não	somos	mais	amigas	daquelas	garotas,	mas	as	deixamos
com	um	grupo	e	abrimos	um	nicho	para	nós	mesmas	com	o	nosso	novo	grupo.
Nós	 somos	 unidos.	 Tiramos	 boas	 notas.	 Os	 meninos	 são	 charmosos	 e	 as
meninas,	bonitas.

Há	um	ano	nós	somos	os	inimigos	deles	e	eles	são	os	nossos.
Isso	não	é	apenas	por	causa	de	uma	mesa.
Na	quarta-feira,	 as	pessoas	nos	 encaram	quando	corremos	pelos	 corredores

para	chegar	ao	refeitório.	A	minha	bolsa	verde	bate	contra	a	perna;	eu	a	ignoro	e
ignoro,	 também,	 as	 pessoas	 à	 minha	 volta.	 Estou	 visualizando	 mentalmente	 a
mesa	vazia.

A	 visão	 é	 quase	 verdadeira.	 A	 mesa	 está	 vazia	 por	 um	 momento.	 Então
Finny	 se	 destaca	 da	multidão	 e	 coloca	 a	mochila	 nela.	Os	meus	 pés	 congelam
quando	 eu	 o	 vejo	 parado	 ali.	 Do	 outro	 lado	 do	 refeitório,	 vejo	 Jamie	 e	 Noah
desacelerarem.	 Sylvie	 e	 Alexis	 estão	 atravessando	 a	 sala	 também.	Assim	 como



nós,	elas	desaceleraram	e	abrem	sorrisos	triunfantes	quando	veem	Finny.	O	olhar
de	Jamie	encontra	o	meu.	Ele	revira	os	olhos	e	fecha	a	cara.

Durante	a	última	semana,	eu	não	tinha	 incluído	Finny	na	minha	raiva.	De
alguma	forma,	pensei	que	ele	estava	apenas	seguindo	os	amigos	cegamente,	sem
pensar	nas	implicações	de	suas	ações,	no	significado	de	conquistar	a	mesa.	Mas	lá
está	 ele,	 reivindicando	 a	 mesa	 como	 se	 sempre	 tivesse	 pertencido	 a	 ele.	 De
repente,	alguém	coloca	as	mãos	nas	minhas	costas	e	me	empurra	para	a	frente.

Eu	caminho	em	linha	reta	até	Finny,	até	a	nossa	mesa.	Jogo	a	bolsa	ao	lado
dele	e	inclino	a	cabeça	para	olhá-lo.

—	Você	vai	se	sentar	com	a	gente	hoje?	—	pergunto.
Ele	 não	 me	 responde	 de	 imediato	 e	 por	 um	 momento	 fico	 sem	 palavras

também.	Faz	tempo	que	não	olho	diretamente	para	o	rosto	dele.
Os	olhos	azuis	têm	manchas	douradas;	é	difícil	não	olhar	fixamente	para	essa

estranha	combinação.	Quero	erguer	a	mão	e	afastar	o	cabelo	loiro	da	testa	dele,
para	que	eu	possa	ver	os	olhos	dele	melhor.	O	rosto	dele	fica	rosado	e	—	antes	de
lembrar	que	eu	não	deveria	 sentir	 isso	—	penso	que	Finny	é	 lindo.	Sei	que	ele
fica	com	vergonha	quando	fica	corado,	mas	não	consigo	deixar	de	achar	bonito.
Faz	ele	parecer	tão	inocente,	como	se	nunca	tivesse	feito	nada	de	errado	na	vida.

—	Eu,	hum…	—	responde	Finny.
Ele	me	 encara	de	 volta.	Eu	me	pergunto	o	que	 está	pensando.	Parece	que

estamos	 nos	 encarando	 há	 um	 minuto,	 mas	 com	 certeza	 faz	 só	 um	 instante.
Inspiro	pela	primeira	 vez	desde	que	 falei	 e	 sou	preenchida	pelo	 cheiro	 familiar
dele.	Parte	de	mim	quer	fechar	os	olhos	e	se	concentrar	nesse	aroma;	outra	parte
só	quer	continuar	olhando	para	ele.

—	Sylvie	me	pediu	para	guardar	uma	mesa	—	diz	ele.
O	nome	dela	quebra	o	meu	transe.	Eu	puxo	uma	cadeira	e	me	sento.
—	Ah,	sim.	Bem,	aqui	é	onde	a	gente	normalmente	se	senta.
Jamie	vem	por	trás	de	mim,	puxa	uma	cadeira	e	diz:
—	Ei,	linda,	como	vai	o	seu	dia?
—	Ok	—	respondo.
Noah	se	senta	do	outro	 lado	de	Jamie.	Os	dois	 ignoram	Finny,	que	pega	a

mochila	 e	 vai	 embora.	 Sylvie	 está	 só	 alguns	 passos	 atrás	 dele,	 mas	 não	 olha
quando	ele	se	aproxima.	Está	olhando	para	mim.	Os	olhos	dela	semicerram.	Eu
só	cruzo	o	olhar	com	o	dela	por	um	momento	e	então	me	volto	para	Jamie.

Isso	é	só	por	causa	de	uma	mesa,	digo	a	mim	mesma.	Não	é	pessoal.	É	só
uma	mesa.



vinte

NO	DIA	SEGUINTE	AO	DIA	DE	AÇÃO	DE	GRAÇAS,	OS	MEUS	PAIS	BRIGAM.	EU	FICO
no	quarto	o	dia	 todo,	 escutando,	 tentando	não	 escutar.	Às	 vezes	 a	minha	mãe
grita	e	ele	berra	de	volta.	Em	outros	momentos,	 trocam	sussurros	 raivosos.	Ou
então,	ficam	em	silêncio.	Portas	batem	várias	vezes.

Ao	 meio-dia,	 desço	 e	 roubo	 um	 pouco	 de	 queijo	 da	 geladeira.	 As	 vozes
hesitam	e	ficam	quietas	até	eu	estar	segura	no	andar	de	cima	de	novo.

No	fim	da	tarde,	estou	deitada	na	cama,	observando	um	raio	de	luz	se	mover
pelo	 chão,	 a	 garganta	 apertada,	 o	 corpo	 imóvel.	 Essa	 é	 a	 parte	 mais	 triste	 de
qualquer	dia,	quando	já	passou	tempo	demais	para	se	criar	felicidade,	mas	ainda
está	 claro	 lá	 fora.	 É	 tarde	 demais.	 A	 luz	 do	 dia	 foi	 desperdiçada	 pela	 minha
inércia.	 O	 raio	 de	 luz	 fica	 imóvel,	 e	 então	 começa	 a	 sumir.	 Vai	 ser	 melhor
quando	ele	desaparecer.	É	só	um	dia,	eu	me	lembro,	e	está	quase	terminando.

As	vozes	 ficam	quietas.	A	 fronteira	 entre	dia	 e	noite	desaparece.	Ninguém
me	chama	para	o	 jantar.	O	sol	se	vai	e	o	quarto	fica	escuro,	mas	não	me	movo
para	acender	a	luz.	Deixo	a	escuridão	passar	por	mim	e	continuo	imóvel.

Um	estrondo	 lá	embaixo	me	desperta.	Eu	me	sento	em	um	pulo.	As	vozes
começam	de	novo.	Crescem.	Gritam.	Uma	porta	bate.	As	vozes	estão	do	lado	de
fora	agora.

Vou	até	a	janela.	Não	consigo	vê-los,	só	o	quintal	e	a	janela	escura	de	Finny.
Nas	 semanas	 desde	 a	 Guerra,	 a	 linha	 entre	 os	 meus	 amigos	 e	 os	 de	 Finny	 se
tornou	uma	muralha	de	gelo.	Não	existem	mais	trocas	civilizadas	entre	nós	nas
aulas,	 ou	 quando	 nos	 cruzamos	 nos	 corredores	 ou	 nos	 banheiros.	 Fazemos	 de
tudo	para	fingir	que	o	outro	grupo	não	existe.	Finny	e	eu	não	nos	falamos	desde
o	dia	em	que	roubei	a	mesa	dele.

Eu	apoio	a	cabeça	contra	o	vidro	 frio	e	 fecho	os	olhos.	As	vozes	dos	meus
pais	estão	mais	claras	agora,	embora	estejam	falando	mais	baixo.

Ouço	o	ronronar	do	carro	do	meu	pai	se	afastando.	A	minha	mãe	começa	a
chorar.	O	cascalho	estala	sob	os	pés	dela	quando	entra.	Eu	ligo	o	interruptor.	O
meu	 corpo	 reage	 à	 luz:	 estou	 subitamente	 alerta.	Pego	um	 livro	 e	me	deito	na
cama.	A	casa	está	em	silêncio	de	novo.



Não	demora	muito	para	a	batida	que	eu	estou	esperando	chegar.	A	porta	se
abre	de	leve	e	a	cabeça	da	minha	mãe	espreita	para	dentro.	Ela	sorri	como	se	os
olhos	não	estivessem	inchados.

—	Eu	vou	na	casa	de	Angelina,	querida.
Sinto	vontade	de	atirar	o	livro	nela.	Quero	perguntar	qual	é	o	propósito	de

fingir	que	está	tudo	bem,	e	sei	que	isso	a	machucaria	bem	mais	que	o	livro.
—	Tá	bom	—	respondo.
Ela	desaparece.

	

Eu	acordo	com	fome.	Ainda	está	escuro	e	silencioso.	Eu	me	arrasto	descalça	até
o	andar	de	baixo.	Tudo	nesta	casa	velha	range	quando	eu	toco.	Eu	coloco	a	sobra
de	purê	de	batata	no	micro-ondas	para	esquentar	e	fico	vendo-a	girar.	Vou	gostar
mais	da	comida	agora.	Foi	um	Dia	de	Ação	de	Graças	desconfortável.

Em	todo	Dia	de	Ação	de	Graças	e	Natal,	desde	que	me	lembro,	o	meu	pai	se
senta	na	cabeceira	da	mesa,	as	Mães	uma	de	cada	lado	dele	e	Finny	e	eu	ao	lado
delas,	um	de	frente	para	o	outro.	Ontem,	Finny	se	sentou	no	lugar	da	mãe	dele
em	vez	de	na	minha	frente.	As	Mães	trocaram	olhares,	mas	não	disseram	nada.
Elas	aceitaram	que	não	somos	mais	melhores	amigos,	mas	eu	notei	que	elas	não
vão	 aceitar	 não	 sermos	 amigáveis	 um	 com	 o	 outro.	 Durante	 o	 dia	 todo,	 não
cruzamos	a	 fronteira	entre	nós.	Só	 falamos	quando	um	dos	pais	 falava	conosco
primeiro,	e	não	tinha	o	que	pudessem	dizer	que	nos	faria	falar	um	com	o	outro.

As	Mães	 provavelmente	 teriam	 dito	 algo	 em	 algum	momento,	mas	 o	 que
quer	que	tenha	estourado	hoje	entre	os	meus	pais	já	estava	fermentando	ontem,	e
provavelmente	 foi	 coisa	 demais	 para	 eles	 também.	 Eu	 me	 senti	 mal	 por	 tia
Angelina	e	Finny;	me	perguntei	se	teriam	ficado	mais	felizes	na	casa	deles,	onde
não	há	divisões	e	disputas	não	ditas.

Eu	 tiro	o	prato	do	micro-ondas	 e	 abro	 a	geladeira.	Pego	pedaços	da	 carne
branca	e	fria	com	a	mão	e	os	 jogo	no	prato.	Quando	me	levanto	de	novo,	olho
pela	 janela.	 A	 luz	 da	 cozinha	 está	 acesa	 na	 casa	 ao	 lado.	 Eu	 imagino	 a	 tia
Angelina	e	a	minha	mãe	sentadas	uma	na	frente	da	outra	na	mesa,	xícaras	de	chá
entre	elas.

O	vento	agita	as	folhas	e	sinto	um	impulso	repentino	de	sair.	O	mundo	cinza
lá	 fora	 parece	 convidativo,	 aveludado	 e	 fresco.	 Eu	 olho	 o	 relógio.	 Acabou	 de
passar	de	uma	da	manhã.

Não	tem	ninguém	em	casa	para	se	importar	com	o	que	eu	estou	fazendo	de
madrugada.



Eu	pego	o	prato	e	saio	para	a	varanda.	Do	outro	lado	da	porta,	o	ar	está	frio	e
úmido	contra	a	minha	pele;	as	tábuas	do	chão	gelam	as	solas	do	pé	quando	me
sento	nos	degraus.	Percebo	que	me	esqueci	de	pegar	um	garfo	e	decido	não	me
importar.	Pego	punhados	quentes	do	purê	e	lambo	os	dedos.

Comer	purê	de	batata	com	as	mãos	na	varanda	depois	da	meia-noite	é	uma
rebelião	idiota,	mas	é	o	que	tenho	no	momento.

Como	o	peru	frio	devagar,	cortando	os	pedaços	com	calma,	dando	pequenas
mordidas.

Quando	 termino,	deixo	o	prato	de	 lado	e	me	apoio	na	grade	da	 varanda	 à
direita.	O	 vento	 está	 soprando	 pelas	 árvores	 de	 novo.	Estremeço,	mas	 não	me
movo.	Quero	ver	quanto	tempo	aguento	ficar	aqui	fora.	Talvez	eu	fique	a	noite
toda.	Estremeço	de	novo	e	fecho	os	olhos.	Está	frio.	Eu	ouço	o	som	de	um	carro
e	imediatamente	abro	os	olhos.

Um	carro	azul	encostou	na	rua.	A	porta	se	abre	e	a	luz	de	dentro	acende.	Eu
reconheço	 as	 formas	 masculinas	 dentro	 do	 veículo,	 uma	 delas	 em	 particular.
Finny	tropeça	para	fora	do	carro.	Ele	ri	e	fala	algo	para	os	amigos.	Eles	gritam
alguma	coisa	de	volta	e	Finny	coloca	os	dedos	nos	lábios.	Ele	acena	e	os	outros
vão	embora	rápido	demais.

Eu	o	observo	caminhar	pelo	gramado.	Não	consigo	ver	o	rosto	dele,	apenas	a
forma	contra	a	noite.	Há	algo	estranho	no	jeito	de	andar	de	Finny;	os	passos	são
curtos	 demais	 e	 ele	 está	 se	 inclinando	muito	 para	 a	 frente.	 Está	 apalpando	 os
bolsos	 da	 calça	 jeans	 enquanto	 caminha.	A	 luz	 que	 sai	 da	 janela	 da	 cozinha	 o
torna	mais	claro	quando	ele	se	aproxima.	Finny	para	a	alguns	passos	da	varanda	e
franze	as	 sobrancelhas.	Eu	me	 inclino	para	 tentar	vê-lo	melhor,	para	ver	o	que
está	fazendo-o	fechar	a	cara,	e	os	degraus	rangem	embaixo	de	mim.	Finny	ergue
os	olhos	e	os	nossos	olhares	se	cruzam.	A	minha	respiração	falha.

—	Ei	—	diz	ele	depois	de	um	momento.
—	Ei	—	respondo.
Ele	me	encara,	ainda	franzindo	as	sobrancelhas.
—	Sem	tiara.
—	O	quê?
—	Você	não	está	usando	uma	tiara	—	observa	ele.
Finny	soa	estranho,	as	palavras	arrastadas	como	se	estivesse	muito	cansado.
—	Eu	já	estou	de	pijama	—	explico.
—	Ah.	—	Ele	cambaleia	de	leve.
—	Você	está	bêbado?	—	pergunto.	Nunca	vi	alguém	bêbado	antes.
—	É,	um	pouco.



—	Então	é	melhor	você	não	entrar.
Ele	 ainda	 não	 desviou	 os	 olhos	 de	 mim.	 O	 doce	 e	 tímido	 Finny	 bêbado.

Embora	 eu	 já	 tivesse	 ouvido	 falar,	 embora	 eu	 esteja	 vendo,	 ainda	 é	 difícil	 de
acreditar.

—	Por	quê?	—	pergunta.
—	As	Mães	estão	na	cozinha.
—	Ah.	—	Ele	se	balança	de	novo.	—	Posso	me	sentar	um	pouco?
—	Claro.
Finny	tropeça	até	onde	estou	e	se	senta	pesadamente	nos	degraus.	Ele	solta

um	suspiro	 longo	e	apoia	a	cabeça	na	cerca.	A	sra.	Adams,	nossa	professora	de
Saúde,	 fez	 parecer	 que	 álcool	 te	 transformava	 em	 uma	 pessoa	 diferente.	 Mas
Finny	 é	 o	mesmo	de	 sempre,	 só	 um	pouco	 instável,	 um	pouco	mais	 simpático
comigo	do	que	ontem.

—	Não	consigo	encontrar	as	chaves	—	diz	ele.
—	Isso	não	é	bom.
Ele	concorda	com	a	cabeça,	então	me	olha	de	novo.	Estou	inclinada	para	a

frente,	esfregando	os	braços	descobertos.
—	Você	está	com	frio?
Eu	faço	que	sim.	Mas	é	suportável;	talvez	eu	ainda	aguente	até	de	manhã.
—	Aqui.	—	Finny	começa	a	brigar	com	a	jaqueta.
—	Não,	não	precisa	—	falo.
Deve	 ser	 isso	 que	 o	 álcool	 faz	 com	 as	 pessoas:	 as	 faz	 esquecer	 de	 todas	 as

barreiras	cuidadosamente	desenhadas.
—	Vamos,	Sylvie,	pegue	a	jaqueta	—	insiste,	estendendo-a	para	mim.
—	Autumn	—	corrijo.
—	Hum?	—	Ele	franze	as	sobrancelhas.
—	Meu	nome	é	Autumn.	Você	me	chamou	de	Sylvie	—	explico.
Ele	franze	ainda	mais	a	testa.
—	Ah,	desculpa,	Autumn.	Pegue	a	jaqueta,	Autumn.
Ele	se	inclina	de	forma	que	a	jaqueta	está	quase	no	meu	colo.	Eu	suspiro	e	a

pego.	Ela	é	quente	e	tem	o	cheiro	dele.	Eu	a	visto	e	a	aperto	em	volta	do	corpo.
—	Pronto.	—	Ele	se	inclina	para	trás,	satisfeito,	e	me	olha.	—	Combina	com

você.
—	A	jaqueta?	—	Estendo	os	braços	para	que	ele	possa	ver	como	as	mangas

ultrapassam	os	pulsos.
—	 Não,	 o	 seu	 nome.	 Autumn	 Rose	 Davis.	 Exceto	 por	 não	 ter	 rosas	 no

outono.



—	Claro	que	tem.	Pelo	menos	aqui	em	St.	Louis	tem.
Não	há	uma	 fronteira	 clara	 entre	 verão	 e	 outono	 aqui.	Ele	 começa,	 para	 e

volta,	fazendo	as	árvores	ficarem	vermelhas	ao	mesmo	tempo	que	engana	as	rosas
para	que	floresçam	só	mais	um	pouco	enquanto	a	estação	vai	para	a	frente	e	para
trás,	 quente	 e	 fria.	 As	 folhas	 ficam	 douradas	 e	 vermelhas	 e	 ainda	 há	 algumas
rosas	 no	 jardim	 da	 minha	 mãe,	 um	 pouco	 murchas	 e	 um	 pouco	 marrons	 nas
bordas,	mas	lindas.	Eu	sempre	as	admirei	sem	fazer	a	conexão	com	o	meu	nome,
mas	 agora	 preciso	 admitir	 que	 de	 fato	 combinam	 comigo:	 bonitas,	 mas	 não
pertencentes.

—	É	—	 diz	 ele,	 arrastando	 a	 palavra.	—	Mas	 não	 deveria	 haver	 rosas	 no
outono.

—	As	coisas	nem	sempre	são	como	deveriam	—	retruco.
Há	um	longo	silêncio	depois	disso.	Desvio	os	olhos	de	Finny	para	o	gramado

comprido	 e	 escuro	 que	 nos	 separa	 da	 rua	 e	 para	 as	 nuvens	 que	 escondem	 as
estrelas	no	céu.	Eu	aperto	mais	 a	 jaqueta	em	volta	do	corpo.	Algo	 se	mexe	no
bolso	dele.	Enfio	a	mão	e	os	dedos	se	fecham	em	torno	de	um	objeto	facilmente
reconhecível.	Eu	sorrio.

—	Aqui.	—	Passo	as	chaves	para	ele.
Ele	sorri	de	volta	e	as	pega.
—	 Obrigado.	 Eu	 não	 queria	 ter	 que	 contar	 para	 o	 meu	 pai	 que	 perdi	 as

chaves	daquele	carro.
O	 pai	 de	 Finny,	 em	 mais	 um	 gesto	 inexplicável,	 deu	 a	 ele	 um	 carro	 no

aniversário	 de	 dezesseis	 anos.	 Eu	 não	 sei	 a	 marca.	 É	 um	 modelo	 esportivo
vermelho,	que	deve	ser	ridiculamente	caro	e	italiano.	Eu	fico	surpresa	por	haver
alguma	maneira	de	Finny	dizer	a	ele	que	perdeu	a	chave.	Sempre	pensei	que	as
barreiras	entre	eles	permitiam	apenas	uma	comunicação	unilateral.

—	E	aí,	você	vai	lembrar	que	falou	comigo	amanhã	de	manhã?	—	pergunto.
Finny	franze	as	sobrancelhas	de	novo.
—	Vou.	Não	estou	tão	bêbado.
—	Bem,	eu	não	sei	como	essas	coisas	funcionam	—	comento.
Ele	inclina	a	cabeça	para	o	lado.
—	Você	nunca	ficou	bêbada?
—	 Não	 —	 admito.	 Percebo	 tarde	 demais	 que	 soei	 na	 defensiva.	 Ele	 não

nota.
—	Hum.	Eu	pensei…	—	Ele	deixa	a	frase	no	ar	e	fecha	a	cara	de	novo.	—

Hum…
—	O	quê?	Você	achou	que	todo	mundo	fazia	isso?	—	pergunto.



Ele	dá	de	ombros	e	desvia	o	olhar.	Eu	me	pergunto	que	horas	são,	quanto
tempo	falta	da	minha	sentença	autoimposta	na	varanda.	O	céu	não	parece	estar
clareando.

—	Por	que	você	está	aqui	fora	aliás?	—	quer	saber	ele.
Eu	fico	surpresa	quando	a	minha	garganta	aperta.
—	Os	meus	pais	brigaram.
—	Ah.
—	O	meu	pai	saiu	e	a	minha	mãe	está	na	sua	casa.
—	Autumn,	eu	sinto	muito.
—	É	a	mesma	coisa	de	sempre	—	falo.
—	Mesmo	assim,	sinto	muito	mesmo	—	repete	Finny.	—	De	verdade.
Ele	se	vira	para	olhar	para	mim	de	novo.
—	Tudo	bem	—	insisto.
—	Você	quer	conversar	sobre	isso?
—	Você	está	bêbado.
—	Estou	ficando	sóbrio	—	garante.
—	Você	ainda	vai	querer	falar	comigo	quando	estiver	sóbrio?
Há	outro	silêncio	depois	disso.	Eu	examino	o	rosto	dele.	Não	consigo	lê-lo.

Eu	o	encaro	e	observo	enquanto	ele	respira	fundo.
—	 Sim,	 eu	 ainda	 vou	 querer	 —	 responde	 Finny,	 mas	 algo	 no	 tom	 diz	 o

contrário.
—	Tá	tudo	bem.	Não	precisa	se	preocupar.
—	Você	ama	Jamie?	—	A	minha	respiração	fica	presa	na	garganta	de	novo.

—	Quer	dizer,	ele	é	bom	com	você?	—	quer	saber	Finny.
—	O	quê?	—	O	choque	transparece	na	minha	voz	e,	dessa	vez,	parece	que

ele	percebeu.	Tento	deixar	o	tom	leve,	como	se	eu	estivesse	rindo	dele.	—	Não
vai	me	dizer	que	você	resolveu	dar	uma	de	irmão	mais	velho	agora.

Finny	dá	de	ombros.	Ele	não	está	olhando	mais	para	mim.	Eu	me	pergunto
se	está	corando.	Provavelmente	sim.

—	Sim	—	digo,	 por	 fim.	—	Eu	 o	 amo.	E	 ele	 é	 um	 cara	 legal.	—	Tento
imaginar	 que	 tipo	 de	 cara	 ele	 pensa	 que	 Jamie	 deve	 ser,	 e	 o	 que	 faria	 se	 eu
confirmasse	essa	suspeita.	Eu	me	lembro	dele	socando	Donnie	Banks	no	quinto
ano.	—	E,	de	qualquer	 forma,	 acho	que	Sylvie	não	 iria	gostar	 se	 você	brigasse
com	Jamie	para	defender	a	minha	honra.

—	É	—	confirma	Finny,	o	rosto	ainda	virado.	—	Mas	eu	faria	mesmo	assim.
—	Você	tem	certeza	de	que	ainda	iria	querer	se	estivesse	sóbrio?
Finny	assente.



—	Sim.	Mas	eu	só	estou	te	contando	isso	porque	não	estou.
Penso	nas	coisas	que	diria	a	Finny	se	eu	estivesse	bêbada,	ou	pelo	menos	se

tivesse	 coragem	de	 dizê-las.	Primeiro,	 diria	 a	 ele	 que	 a	 jaqueta	 tem	um	 cheiro
bom.	Então	diria	que	gosto	de	ficar	sentada	aqui	conversando	com	ele,	que	não
quero	entrar	e	terminar	essa	conversa.

—	Você	se	lembra	do	fundamental?	—	pergunta	ele.
—	Lembro.
O	vento	sopra	nas	árvores.	O	céu	ainda	não	apresenta	nenhum	sinal	de	que

vai	 clarear.	Talvez	 não	 tenha	 se	 passado	 tempo	 nenhum.	Talvez	 nós	 fiquemos
sentados	aqui	para	sempre.	Eu	não	iria	me	importar,	provavelmente	seria	melhor
que	 enfrentar	 o	 amanhã.	 Eu	 espero	 que	 ele	 termine	 esse	 pensamento.	 Está
franzindo	as	sobrancelhas	de	novo.

—	Eu	provavelmente	deveria	entrar	antes	de	falar	mais	coisas	que	não	devia
—	diz	Finny.	—	Acho	que	consigo	fingir	o	suficiente	para	chegar	lá	em	cima.

—	Ah,	tudo	bem.
Ele	se	levanta	e	olha	para	mim.
—	Você	não	vai	ficar	aqui	fora,	vai?
—	Não,	acho	que	não.
Eu	me	levanto	e	começo	a	tirar	a	jaqueta	dele.	A	boca	de	Finny	se	abre	e	ele

começa	a	erguer	a	mão	como	se	estivesse	parando	o	tráfego,	então	desiste	e	pega
a	jaqueta	de	mim.

—	Valeu	—	agradecemos	ao	mesmo	tempo.	Então	sorrimos	de	leve.
—	Boa	noite	—	falo.
Finny	faz	que	sim	e	desce	da	varanda.
—	 Ei,	 espere	 —	 chama	 ele.	 Eu	 olho	 de	 volta.	 Ele	 está	 parado	 na	 linha

imaginária	que	divide	os	nossos	quintais.	—	Passou	um	pouco	do	meu	horário	de
voltar.	Se	a	minha	mãe	ficar	brava	amanhã,	posso	usar	você	como	desculpa?

—	Claro.	Diga	a	ela	que	eu	me	acabei	de	chorar	no	seu	ombro.
Ele	sorri	de	novo.
—	Ela	vai	adorar	isso	—	confessa	ele.	—	Não	você	chorando,	mas,	você	sabe.

Boa	noite.
Eu	me	viro	de	novo	e	entro.

	

Fico	deitada	na	cama	fria	e	observo	a	luz	que	sai	da	janela	do	quarto	de	Finny.
Lembro-me	de	como,	sempre	que	eu	estava	triste,	fazia	um	sinal	para	ele	com	a
lanterna	e	ele	pegava	o	copo	do	lado	dele	do	barbante	que	ligava	as	nossas	janelas



e	nós	conversávamos	até	os	dois	pegarem	no	sono.	Demora	muito	tempo	até	as
luzes	se	apagarem.



vinte	e	um

JAMIE	DISSE	QUE,	QUANDO	TIRASSE	A	CARTEIRA	DE	MOTORISTA,	ESTARÍAMOS	LIVRES
para	 ficarmos	 juntos	 sempre	 que	 quiséssemos.	 Nada	 nos	 manteria	 separados,
exceto	o	meu	toque	de	recolher.

No	geral,	nós	só	dirigimos	por	aí.	Às	vezes	estacionamos	atrás	da	biblioteca	e
nos	pegamos.	É	desconfortável,	já	que	a	minha	cabeça	fica	pressionada	contra	a
porta	e	os	joelhos	ficam	dobrados,	mas	finjo	que	não	é,	porque	gosto	da	ideia	de
fazer	isso	no	carro	dele;	é	como	uma	cena	de	filme,	as	janelas	embaçando	com	o
frio	e	o	rádio	tocando	a	nossa	música.

Eu	não	sei	muito	sobre	direção.	Jamie	é	a	única	pessoa	da	minha	idade	com
quem	andei	de	carro,	mas	acho	que	ele	deve	ser	um	bom	motorista.	Eu	me	sinto
segura	com	ele.	Gosto	de	observá-lo	dirigindo,	estudar	o	perfil	dele,	ver	os	olhos
focados	em	outra	coisa.	Ele	fica	distante	de	mim,	e	isso	me	faz	desejá-lo	mais.

A	minha	mãe	sempre	disse	que	o	meu	pai	vai	me	ensinar	a	dirigir	um	dia,	e
eu	ainda	estou	esperando	por	isso.	Por	enquanto,	não	importa;	não	há	nenhum
lugar	para	onde	quero	ir	que	Jamie	não	esteja	indo	também.

	

Finny	tirou	a	carteira	de	motorista	no	aniversário	dele.	A	tia	Angelina	o	ensinou
a	 dirigir	 há	 séculos.	 Ela	 diz	 que	 ele	 é	 um	 bom	 motorista,	 mas	 ainda	 fica
apavorada	com	a	possibilidade	de	ele	morrer	na	estrada	alguma	noite	dessas.	É
difícil	para	mim	entender	como	ela	vai	tão	rápido	da	simples	ideia	de	dirigir	para
algo	como	a	morte.	Toda	noite	as	pessoas	dirigem	por	aí	e	não	morrem.

Eu	sou	virgem	e	não	sei	dirigir.
Tenho	medo	 de	 perder	 a	 virgindade	 no	 carro	 de	 Jamie.	 Fico	 atenta	 a	 um

ataque	de	paixão	que	me	levaria	a	cometer	esse	erro	crucial,	mas	nunca	acontece.
Estou	no	controle	quando	deixo	ele	deslizar	o	dedo	para	dentro	de	mim;	eu	sei	o
que	está	acontecendo	quando	ele	pega	a	minha	mão	e	a	coloca	em	volta	da	ereção
dele.

Eu	nunca	deixo	Jamie	me	olhar	quando	nos	tocamos,	e	nunca	olho	para	ele.
Quando	abro	a	camisa	e	deixo	que	ele	beije	os	meus	seios,	fico	observando	para
ter	 certeza	 de	 que	 os	 olhos	 dele	 estão	 fechados.	 Quero	 que	 ele	 me	 veja	 pela



primeira	 vez	 quando	 fizermos	 amor.	 Faz	 parte	 do	 meu	 devaneio:	 tirarmos	 as
roupas	um	do	outro	lentamente	e	vermos	pela	primeira	vez	todas	as	partes	de	nós
que	mantemos	escondidas.

E	isso	me	deixa	com	menos	medo.
	

Certa	noite,	Jamie	me	pede	para	segurar	o	volante	para	ele	enquanto	procura	um
CD.	 Confio	 que,	 se	 ele	 me	 pede	 para	 fazer	 isso,	 deve	 ser	 porque	 eu	 consigo.
Quase	nos	tiro	da	estrada.	Jamie	agarra	o	volante	e	recupera	a	direção.

—	 Meu	 Deus,	 Autumn	 —	 resmunga	 ele.	 Jamie	 não	 diz	 mais	 nada	 até
encostar	na	minha	casa	na	hora	do	toque	de	recolher.	—	Talvez	você	não	deva
mesmo	aprender	a	dirigir	—	diz	depois	de	me	beijar.	—	Não	suporto	a	ideia	de
você	se	matando.

Sei	que	um	dia	vou	morrer	e	sei	que	um	dia	vou	perder	a	virgindade.	Essas
duas	coisas	parecem	igualmente	prováveis	e	igualmente	impossíveis.

Finny	 precisa	 chegar	 em	 casa	 meia	 hora	 mais	 tarde	 que	 eu,	 e	 nos	 fins	 de
semana	 fico	ouvindo	o	carro	dele	enquanto	estou	deitada	na	cama	esperando	o
sono	vir.	É	reconfortante	escutar	o	motor	se	aproximar	e	parar	e	então	a	porta	do
carro	 batendo,	 a	 porta	 de	 trás	 rangendo.	Observo	 o	 brilho	 súbito	 na	 janela	 do
quarto	dele	quando	ele	liga	a	luz.	Finny	cruza	o	quarto	sem	camisa.	As	luzes	se
apagam	de	 novo	 e	 eu	 sei	 que	 ele	 está	 deitado	na	 cama	 ao	 lado	 da	 janela,	 dois
painéis	de	vidro	e	seis	metros	de	ar	nos	separando.



vinte	e	dois

FICO	DOENTE	NO	ÚLTIMO	DIA	DO	SEMESTRE,	MAS	PRECISO	IR:	TENHO	TRÊS	PROVAS
finais	nesse	dia.	Eu	fico	encarando	o	relógio	a	manhã	toda,	contando	as	horas	até
eu	poder	ir	para	casa	dormir.	No	almoço,	começo	a	me	sentir	enjoada	e	só	tomo
água.	 Jamie	 é	 gentil	 comigo	 e	 acaricia	 o	meu	 cabelo	quando	deito	 a	 cabeça	na
mesa.

—	Linda,	acho	que	você	deveria	ir	pra	casa	—	diz	ele.
Eu	balanço	a	cabeça	para	a	frente	e	para	trás	na	mesa,	querendo	dizer	não.

Depois	do	almoço,	Jamie	carrega	a	minha	bolsa	até	a	sala	do	sr.	Laughegan.	Eu
não	me	dou	ao	trabalho	de	examinar	as	gavetas	dele	e	vou	direto	para	a	minha
carteira,	desmoronando.	Com	o	Natal	chegando	e	duas	semanas	de	 liberdade	a
apenas	 algumas	 horas	 de	 distância,	 todos	 estão	 de	 bom	 humor,	 com	 ou	 sem
prova.	Fico	ouvindo	o	som	dos	outros	alunos	entrando	e	se	sentando	nos	lugares
e	quero	morrer.	Jamie	coloca	uma	mão	nas	minhas	costas	e	fala	com	Sasha	sobre
um	filme	que	eles	dois	querem	assistir	e	eu	não.	Os	outros	estão	fazendo	planos
de	ir	ao	shopping,	reclamando	de	visitar	parentes,	conversando	sobre	recuperar	o
sono	atrasado.	Dormir	parece	bom	pra	mim.

Mesmo	 no	 estado	 em	 que	 estou,	 acho	 a	 prova	 fácil.	 Termino	 primeiro	 e
coloco	a	pilha	de	papéis	virada	para	baixo	na	mesa	do	sr.	Laughegan.	Ele	olha
para	mim	e	eu	sei	que	está	examinando	a	minha	pele	pálida	e	a	minha	expressão
vazia.	Eu	 sorrio	de	 leve	 antes	que	 ele	possa	me	perguntar	 se	 estou	bem.	Volto
para	o	lugar	e	penso	que	deveria	estudar	para	a	prova	de	Geometria,	mas	o	meu
estômago	está	pior,	então	apoio	a	cabeça	na	mesa.

Quando	 quase	 todo	 mundo	 terminou	 a	 prova,	 acho	 que	 vou	 vomitar.	 As
minhas	 entranhas	 estão	 se	 revirando	 por	 baixo	 das	 costelas	 e	 as	 glândulas
salivares	 estão	 trabalhando	 na	 boca.	 Talvez	 eu	 precise	 sair.	 Tento	 avaliar	 a
probabilidade	de	que	eu	esteja	mesmo	prestes	a	vomitar.	Sinto	que	não	posso	sair
a	menos	que	seja	uma	certeza,	mas	não	consigo	suportar	a	ideia	de	não	chegar	no
banheiro	a	tempo.	Eu	estou	do	lado	oposto	da	porta.	Há	uma	lata	de	lixo	entre
mim	e	a	saída,	mas	isso	seria	um	destino	pior	que	a	morte.

A	última	aluna	coloca	a	prova	na	mesa	do	sr.	Laughegan	e	ele	se	levanta.
—	Certo,	o	que	vocês	acharam	da	prova?



Eu	pulo	da	carteira	e	saio	correndo	pela	porta	com	a	mão	sobre	a	boca.	O	sr.
Laughegan	se	afasta	quando	passo	por	ele.

—	Jamie,	Finn,	sentem-se,	por	favor.	—	Eu	o	escuto	dizer	enquanto	disparo
para	o	corredor.

No	 final,	 medi	 o	 tempo	 perfeitamente,	 mas	 não	 poderia	 ter	 esperado	 um
segundo	 a	 mais.	 Ajoelho-me	 no	 chão	 da	 cabine	 com	 uma	 mão	 segurando	 o
cabelo	para	trás	e	a	outra	segurando	a	tiara	para	ela	não	cair.

Depois,	enxaguo	a	boca	na	pia	e	olho	para	o	rosto	no	espelho.	Eu	ainda	estou
pálida,	mas	me	sinto	muito	melhor.	Eu	respiro	fundo.	Ainda	tem	vinte	minutos
de	aula.	Preciso	voltar	antes	que	o	sr.	Laughegan	mande	alguém	para	ver	como
estou.

Mantenho	a	cabeça	baixa	e	os	olhos	no	chão	quando	entro	na	sala	de	novo.
Escuto	a	voz	do	sr.	Laughegan	dizer	baixo:

—	Autumn…
—	Ai,	meu	Deus!	Você	está	grávida?	—	grita	Alexis.
Os	meus	joelhos	travam	e	a	minha	cabeça	se	levanta	de	repente.	Eu	a	encaro.
—	O	quê?	Não!
—	Tem	certeza?	—	pergunta	Victoria.	—	Porque	você…
—	Alexis,	Victoria.	—	O	sr.	Laughegan	as	 repreende	com	rispidez.	Ele	 se

volta	 para	 mim.	 —	 Deixe-me	 escrever	 um	 bilhete	 para	 liberar	 você	 para	 a
enfermaria.

—	Não.	—	Eu	balanço	a	cabeça	e	me	sento	de	novo	na	carteira.	—	Tenho
outra	prova	no	próximo	período.	Eu	vou	ficar	bem.

—	Tem	certeza?	—	insiste	ele.
Eu	faço	que	sim	e	me	sento	ereta	para	mostrar	o	quanto	estou	me	sentindo

melhor.	 O	 sr.	 Laughegan	 dá	 de	 ombros	 e	 volta	 aos	 comentários	 finais	 do
semestre:

—	Certo,	como	não	terminamos	Jane	Eyre	a	tempo	da	prova,	terei	que	passar
algumas	páginas	de	leitura	para	as	férias.

Jamie	estica	a	perna	de	forma	que	os	nossos	tênis	se	tocam.	Eu	copio	a	lição
de	casa	do	sr.	Laughegan	no	caderno	e	sorrio	para	Jamie.

—	Ei,	 tem	 certeza	 de	 que	 você	 está	 bem?	—	pergunta	 ele	 quando	 o	 sinal
toca.

—	Tenho.
Do	lado	de	fora	da	sala,	ele	me	puxa	para	um	abraço.	Jamie	está	indo	para	o

ginásio	do	outro	lado	do	campus;	nós	não	nos	veremos	pelo	resto	do	dia	letivo.



—	Te	amo,	doentinha	—	declara.	—	Mesmo	com	o	seu	hálito	cheirando	a
vômito.

—	Obrigada.
Ele	me	beija	e	bagunça	o	meu	cabelo.

	

Eu	sobrevivo	à	prova	de	Matemática	e	até	mesmo	ao	ônibus	para	casa.	Finny	e
Sylvie	saem	logo	antes	de	mim.	Eles	descem	pela	rua	Elizabeth	de	mãos	dadas.
Eu	 enrolo	 no	 ponto	 de	 ônibus	 e	 então	 sigo	 uns	 dez	 metros	 atrás	 até	 eles
chegarem	na	esquina	em	que	Sylvie	vira.	Eles	dão	um	beijo	de	despedida	e	ela
atravessa	a	rua.	Finny	acena	para	ela	e	começa	a	descer	pela	calçada	de	novo.

—	Ei,	Finny,	espera	—	chamo.	Com	o	canto	do	olho,	vejo	Sylvie	se	virar	e
olhar	 para	 nós.	Eu	 a	 ignoro.	 Finny	 para	 e	 vira.	Ele	 espera	 eu	 alcançá-lo.	 Fico
surpresa	por	ele	não	parecer	surpreso.	—	Ei	—	digo	de	novo	quando	o	alcanço.

—	Ei	—	responde	ele.
Volto	a	andar	na	direção	das	nossas	casas	e	ele	me	acompanha.
—	 Eu	 preciso	 pedir	 um	 favor	 —	 começo.	 Mantenho	 os	 olhos	 no	 chão

enquanto	caminho.
—	Ok	—	responde	Finny.
—	Você	poderia	garantir	que	Alexis,	Taylor,	Victoria	e…	—	Eu	me	impeço

de	 acrescentar	 Sylvie.	 —	 …e	 todo	 mundo	 não	 saia	 por	 aí	 dizendo	 que	 estou
grávida?

—	Por	que	eles	fariam	isso?
Essa	pergunta	resolve	um	mistério	e	parte	de	mim	fica	aliviada.	Eu	sempre

me	 questionei	 como	 alguém	 como	Finny	 poderia	 ser	 amigo	 de	meninas	 como
elas,	mas	aparentemente	ele	não	nota	que	tipo	de	pessoas	elas	são.	Eu	entendo.
Eu	também	não	percebia.	E	Finny	sempre	pensa	o	melhor	das	pessoas,	talvez	ele
tenha	pensado	que	elas	perguntaram	se	eu	estava	grávida	por	preocupação.

—	Porque…	—	Hesito,	pensando	em	como	dizer	isso	sem	insultar	as	amigas
dele.

—	Você	não	está,	né?	—	pergunta	ele,	baixinho.
—	Phineas!	—	protesto.
Eu	 levanto	o	 rosto	pela	primeira	 vez	para	 olhar	 feio	para	 ele.	Ele	me	olha

bem	nos	olhos.
—	 Eu…	 —	 Finny	 hesita.	 —	 Quer	 dizer,	 elas	 falaram	 que	 era	 uma

possibilidade…
—	Não,	não	é	—	corrijo.	—	Eu	nunca	transei.



—	Ah!	—	exclama	ele.
O	 rosto	de	Finny	muda	para	 a	 expressão	 chocada	 que	 eu	 esperava	 quando

chamei	o	nome	dele.	Eu	olho	de	volta	para	o	chão.	Nós	caminhamos	em	silêncio
por	mais	um	minuto.	Já	estamos	chegando	em	casa.

—	Você	podia	só	cuidar	para…
—	Posso.	—	O	tom	dele	é	ríspido	e	eu	acho	que	o	ofendi.
Mas	é	verdade;	elas	 são	capazes	de	espalhar	um	boato	desses.	Até	onde	eu

sei,	metade	da	escola	já	está	achando	que	serei	mãe	na	primavera.
—	Obrigada	—	agradeço.
Finny	 não	 me	 responde.	 Eu	 espio	 o	 rosto	 dele.	 Está	 emburrado.	 Nós

subimos	pelo	gramado	 juntos	e	nos	 separamos	quando	chegamos	nas	varandas.
Ele	não	se	despede	de	mim.

	

Vou	direto	para	o	quarto	e	me	enfio	na	cama.	Eu	fecho	os	olhos	e	tento	dormir.
O	meu	corpo	está	começando	a	relaxar	quando	me	lembro	de	como	Finny	olhou
para	 mim	 quando	 contei	 que	 ainda	 era	 virgem,	 o	 jeito	 como	 ele	 franziu	 as
sobrancelhas.

Uma	 lança	 de	 gelo	 me	 empala	 bem	 no	 meio	 do	 corpo.	 Eu	 não	 consigo
respirar	 com	 ela	 ali,	 é	 grande	 demais.	 O	 frio	 se	 espalha	 do	 estômago	 para	 os
pulmões	e	coração,	mas	isso	não	alivia	a	dor.

Que	importância	isso	tem	para	você?,	pergunto	a	mim	mesma.	O	gelo	derrete
em	uma	poça	na	boca	do	meu	estômago	dolorido.

Meu	Finny.
Ele	não	é	seu	Finny.
Eu	sei	disso,	mas	existe	uma	diferença	entre	saber	algo	e	sentir.	Eu	sabia	que

ele	não	era	mais	o	meu	Finny,	mas	agora	ele	está	na	outra	margem,	separado	de
mim	por	um	oceano	que	eu	tenho	medo	de	cruzar,	e	eu	consigo	sentir	isso.



vinte	e	três

EU	 SÓ	 ME	 SINTO	 MELHOR	 NA	 MANHÃ	 DE	NATAL,	 CINCO	 DIAS	 DEPOIS.	COMO	 OS
ovos	que	a	minha	mãe	preparou	como	se	não	visse	comida	há	anos.	O	meu	pai
desce	 e	 dá	 um	 beijo	 mais	 longo	 que	 o	 normal	 nela.	 Eu	 os	 ignoro	 e	 continuo
comendo.	Quando	 termino,	 ele	 vai	 até	 a	 sala	 para	 carregar	 a	 primeira	 leva	 de
presentes	para	a	casa	da	tia	Angelina	e	eu	subo	para	me	vestir.

Quando	éramos	pequenos,	Finny	e	 eu	acampávamos	embaixo	da	árvore	de
Natal	em	que	abriríamos	os	presentes	de	manhã.	Nós	nos	deitávamos	lado	a	lado,
encarando	a	árvore,	enfeitada	com	as	bolas	de	vidro	perfeitamente	coordenadas
da	minha	mãe	ou	a	decoração	desconjuntada	da	mãe	dele:	berloques	exóticos	da
Índia	e	criações	excêntricas	que	ela	fazia	com	argila	ou	papel.

Nós	 sussurrávamos	 um	 para	 o	 outro	 e	 encarávamos	 a	 árvore	 até	 as	 luzes
ficarem	 embaçadas.	 De	 manhã,	 acordávamos	 juntos	 e	 então	 corríamos	 para
buscar	os	nossos	pais	para	podermos	abrir	os	presentes.

Coloco	 uma	 saia	 preta	 e	 um	 suéter	 verde.	 Depois	 de	 deliberar	 por	 um
momento,	escolho	uma	tiara	prateada	que	é	tão	pequena	que	é	quase	um	arco	de
cabelo.	Houve	três	Natais	depois	que	as	Mães	decidiram	que	não	podíamos	mais
dormir	juntos	nos	quais	Finny	e	eu	estávamos	com	tanta	pressa	para	nos	vermos
que	elas	não	conseguiram	nos	convencer	a	trocarmos	de	roupa,	e	nós	abrimos	os
presentes	de	pijama	como	se	tivéssemos	passado	a	noite	juntos.	Não	é	mais	assim
há	anos,	é	lógico.

	

Tia	Angelina	me	 abraça	 e	me	 beija.	A	minha	mãe	 abraça	 Finny	 e	 o	meu	 pai
aperta	a	mão	dele	por	cima	da	última	leva	de	presentes	que	ele	está	carregando.
Finny	está	usando	camisa	e	calça	cáqui.	Os	nossos	olhares	se	encontram,	mas	não
dizemos	nada.

Pela	tradição,	abrimos	os	presentes	um	de	cada	vez,	e	 todos	comentamos	e
exclamamos	para	cada	um	deles.	Finny	está	mais	quieto	que	o	normal,	mas	não
penso	muito	nisso.	Eu	me	pergunto	se	ele	ainda	está	bravo	comigo	por	dizer	que
as	amigas	dele	espalhariam	um	boato	sobre	mim.



O	presente	que	ganhei	de	tia	Angelina	e	Phineas	contém	uma	tiara	feita	de
flocos	de	neve	prateados.	Eu	atravesso	a	sala	para	abraçar	tia	Angelina.	A	minha
mãe	aceitou,	mas	nunca	encorajou	as	tiaras.	Às	vezes	eu	me	pergunto	se	ter	tido
um	filho	ilegítimo	e	uma	série	de	amantes	manteve	Tia	Angelina	jovem.	Talvez
seja	isso.	Ou	talvez	o	casamento	tenha	envelhecido	a	minha	mãe.

—	Obrigada!	—	agradeço.
Tia	Angelina	me	dá	um	abraço	apertado	de	volta.
—	Phineas	que	escolheu	—	conta.
—	Obrigada,	Finny!	—	digo	enquanto	me	sento	de	novo	no	chão.
Ele	só	acena	com	a	cabeça,	mas	então	dá	um	sorriso	suave	quando	coloco	a

tiara	na	cabeça	junto	da	primeira.
Quando	terminamos	de	abrir	os	presentes,	já	passou	do	meio-dia.	As	Mães

vão	para	a	cozinha	fazer	o	almoço.	Vou	até	a	minha	poltrona	 favorita	perto	da
janela	para	começar	um	dos	 livros	que	ganhei.	Tenho	uma	boa	pilha	que	estou
ansiosa	 para	 atacar	 na	 semana	 que	 ainda	 temos	 de	 folga.	 O	 meu	 pai	 e	 Finny
assistem	a	algum	esporte	no	sofá.	Eu	mal	percebo	quando	o	meu	pai	se	levanta	e
sai	da	sala.	Ele	precisa	atender	ligações	importantes	do	escritório	com	frequência,
mesmo	nos	feriados.

—	Ei,	Autumn?	—	chama	Finny.	A	voz	dele	de	repente	está	tão	próxima	e
tão	baixa	que	eu	me	assusto.

Ergo	os	olhos.	Finny	está	ao	lado	do	braço	da	poltrona,	olhando	para	mim.
As	mãos	enfiadas	nos	bolsos.

—	Sim?
—	Acho	que	o	favor	que	você	me	pediu	não	vai	ser	um	problema.
—	Obrigada	—	respondo.
Eu	sorrio,	mas	ele	não.
—	Sobre	 o	 que	 vocês	 estão	 cochichando	 aí?	—	pergunta	Tia	Angelina	 da

porta.
—	Nada	—	dizemos.
Ela	inclina	a	cabeça	para	o	lado	e	sorri	para	a	gente,	avisando:
—	O	almoço	está	pronto.

	

—	 E	 então,	 como	 Finny	 está	 lidando?	 —	 pergunta	 a	 minha	 mãe	 quando
cruzamos	o	quintal	de	volta	para	a	nossa	casa.

Está	de	noite	e	eu	esfrego	os	braços	por	causa	do	frio,	feliz	pela	caminhada
não	ser	longa.



—	Do	que	você	está	falando?
—	Do	término	—	diz	ela.
Eu	me	impeço	de	congelar	de	surpresa.
—	Finny	e	Sylvie	terminaram?	—	pergunto.
—	Eu	pensei	que	você	soubesse.
Ela	abre	a	porta	e	nós	tiramos	os	casacos	na	entrada.
—	Mãe,	por	que	eu	saberia	disso?
—	Angelina	me	disse	que	ele	estava	bem	mal	por	causa	disso	na	noite	que

aconteceu,	mas	achei	que	ele	parecia	bem	hoje	—	comenta,	ignorando	a	minha
exasperação.	 Ela	 vai	 para	 a	 cozinha	 com	 um	 prato	 de	 sobras	 para	 colocar	 na
geladeira	e	grita:	—	Claro,	é	sempre	difícil	de	saber	com	Finny.

Eu	a	sigo	e	paro	na	porta.	Duvido	que	Finny	fosse	terminar	com	Sylvie	por
ela	dizer	a	alguém	que	eu	estava	grávida,	mas	a	ideia	passou	pela	minha	cabeça	de
qualquer	forma.

—	Por	que	ele	terminou	com	ela?
—	Ela	terminou	com	ele	—	informa	a	minha	mãe.
—	Sério?
—	Você	também	ficou	surpresa?
—	É	só	que	sempre	me	pareceu	que	ela	gostava	tanto	dele	—	digo.
—	Foi	o	que	eu	disse.	E	claro	que	eu	sou	suspeita	para	falar,	mas	ele	é	um

menino	tão	bonito	e	doce,	não	sei	por	que	ela	faria	isso.
—	Espero	que	ele	esteja	bem.
Pensar	em	Finny	com	o	coração	partido	me	dói.	Quero	perguntar	a	Sylvie	o

que	ela	 tem	na	cabeça.	Qualquer	que	 seja	a	 resposta,	não	 importaria.	Eu	ainda
iria	querer	puxar	o	rabo	de	cavalo	dela	por	fazer	Finny	sofrer.

—	Por	que	você	não	liga	para	ele	e	pergunta?	—	sugere	a	minha	mãe.	—	Ou
volta	lá?

—	Mãe…	—	digo,	revirando	os	olhos.
Ela	suspira	e	sacode	a	cabeça.
Subo	com	os	livros.	A	luz	de	Finny	está	acesa,	mas	as	cortinas	estão	fechadas.

Tia	Angelina	disse	que	ele	parecia	bem	mal	na	noite	que	aconteceu.	Para	alguém
tão	quieto	 e	 estoico	quanto	Phineas	Smith,	 isso	diz	muito.	Eu	me	 lembro	das
poucas	vezes	em	que	vi	Finny	chorar	quando	éramos	crianças.	A	minha	garganta
aperta.

—	Vá	se	foder,	Sylvie	—	digo.



vinte	e	quatro

FINNY	E	SYLVIE	NÃO	SÃO	AS	ÚNICAS	VÍTIMAS	DAS	FÉRIAS	DE	NATAL.	MIKE	DEU	UM
fora	em	Angie.	No	primeiro	dia	do	semestre,	ela	chora	no	banheiro	na	hora	do
almoço.	Nós	nos	enfiamos	na	cabine	com	ela	e	seguramos	a	sua	mão.

—	Ele	disse	que	eu	não	fiz	nada	errado,	só	não	estava	mais	funcionando	—
conta	Angie	entre	soluços.	—	O	que	isso	significa?

—	Que	ele	é	um	idiota	—	responde	Sasha.	—	É	isso	que	significa.
Nós	concordamos	e	Angie	volta	a	chorar.	Eu	olho	para	o	rosto	dela.
Tive	um	namorado	durante	 alguns	meses	no	oitavo	 ano.	O	nome	dele	 era

Josh	e	nós	andávamos	de	mãos	dadas	no	corredor	e	falávamos	no	telefone	toda
noite.	Ele	 terminou	comigo	de	 repente	numa	 tarde,	dizendo	que	 só	não	 sentia
mais	a	mesma	coisa.	Durante	alguns	dias,	parecia	que	eu	tinha	 levado	um	soco
no	 estômago.	 Era	 como	 se	 eu	 não	 pudesse	 respirar,	 como	 se	 algo	 tivesse	 sido
arrancado	de	mim.	A	sensação	era	 tão	distinta;	era	diferente	de	qualquer	outro
tipo	de	tristeza	que	eu	 já	tenha	sentido.	Ver	Angie	chorar	me	lembrou	daquele
sentimento.	É	como	sentir	o	cheiro	pungente	de	uma	comida	enjoativa	que	eu	já
comi.	Nunca	mais	quero	me	sentir	assim.

Nós	a	abraçamos	por	um	tempo	e	voltamos	para	a	nossa	mesa.	Finny	e	Sylvie
ainda	estão	sentados	na	mesma	mesa	com	os	amigos,	porém	não	estão	mais	um
do	lado	do	outro.	Eu	tenho	uma	ideia	do	quão	desconfortáveis	as	coisas	devem
estar	naquela	mesa.	Nesta	manhã,	no	ponto	de	ônibus,	eles	ficaram	longe	um	do
outro	e	não	se	falaram	nenhuma	vez.	Finny	ficou	de	cabeça	baixa,	olhando	para	o
chão.	Sylvie	olhou	para	a	rua	com	frieza	e	manteve	a	cabeça	erguida.	Eu	atualizei
a	minha	fantasia	de	puxar	o	cabelo	dela	para	jogá-la	na	frente	do	ônibus.

Em	Inglês	Avançado	o	grupo	deles	se	rearranjou	de	forma	que	Finny	e	Sylvie
não	se	sentem	mais	um	ao	lado	do	outro.	Penso	em	quão	complicado	seria	se	um
dos	nossos	casais	 terminassem.	É	difícil	 até	de	 imaginar.	Brooke	e	Noah	ainda
adoram	 um	 ao	 outro,	 eles	 parecem	 seguros.	 Sasha	 e	 Alex	 geralmente	 estão
felizes.

Eu	tento	imaginar	Jamie	e	eu	terminando.
A	minha	primeira	reação	é	um	sentimento	chocante	de	alívio.	Se	Jamie	e	eu

terminássemos,	isso	significaria	que	ele	não	era	o	grande	amor	da	minha	vida	e



que	eu	não	 teria	mais	que	me	 sentir	 culpada	por	às	vezes	pensar	em	estar	 com
outra	pessoa,	me	perguntando	se	seria	melhor,	talvez	até	perfeito.

Eu	olho	 em	volta	 da	 sala.	Ele	 está	 olhando	para	 baixo,	 rabiscando	 em	 seu
caderno	e	conversando	baixo	com	Jack.	Ele	também	está	desejando	outra	pessoa,
alguém	que	não	sou	eu.	E	o	amor	da	forma	que	é	descrito	nos	 livros	e	poemas
não	 é	 real;	 é	 imaturo	 desejar	 isso	 e	 é	 tolo	 pensar	 que	 com	 a	 pessoa	 certa	 seria
assim.	Jamie	cuida	de	mim	e	me	ama	no	mundo	real,	não	pode	ser	melhor	que
isso.

A	minha	segunda	reação	é	um	sentimento	de	medo;	eu	amo	Jamie,	e	a	ideia
de	o	amor	ser	tão	impermanente	me	assusta.

—	 Quem	 leu	 as	 páginas	 que	 passei	 para	 as	 férias?	 —	 pergunta	 o	 sr.
Laughegan,	quebrando	a	minha	linha	de	pensamento.	Eu	ergo	a	mão.	A	maior
parte	dos	outros	 também.	—	Certo,	o	que	vocês	acharam	do	segredo	que	o	 sr.
Rochester	tinha	no	sótão?	Autumn?

A	minha	mão	não	estava	mais	levantada,	mas	eu	sabia	a	resposta	de	qualquer
forma.	 O	 sr.	 Laughegan	 normalmente	 me	 chama	 primeiro,	 para	 começar	 a
discussão.

—	Eu	sabia	que	tinha	algo	estranho	acontecendo,	mas	não	esperava	que	fosse
aquilo.	 Eu	 quase	 derrubei	 o	 livro	 de	 verdade!	 —	 digo.	 —	 E	 então	 fiquei	 tão
perturbada	 que	 nem	 consegui	 dormir.	 Eu	 ficava	 acordando	 com	 raiva	 do	 sr.
Rochester…

—	“Fiquei	tão	perturbada	que	não	conseguia	dormir”?	—	diz	Alexis	atrás	de
mim.

Várias	pessoas,	incluindo	Sylvie,	riem.	O	sr.	Laughegan	olha	feio	para	elas.
—	Eu	não	sei	se	eu	ainda	deveria	querer	que	Jane	fique	com	o	sr.	Rochester

—	continuo	—,	mas	quero	mesmo	assim.
—	E	por	quê?	—	pergunta	o	sr.	Laughegan.
Paro	por	alguns	momentos,	 com	dificuldade	para	colocar	o	 sentimento	em

palavras.
—	Porque	todo	mundo	sempre	diz	que	você	nunca	supera	o	primeiro	amor.

O	sr.	Rochester	foi	o	primeiro	amor	de	Jane,	e	ela	o	amou	muito.	Mesmo	que	se
apaixone	de	novo,	acho	que	parte	dela	vai	sempre	desejar	estar	com	ele.

—	 E	 o	 que	 o	 sr.	 Rochester	 fez	 que	 perturbou	 tanto	 Autumn?	 Alexis?	 —
incentiva	ele.

Eu	olho	por	cima	do	ombro.	Alexis	cora	e	se	atrapalha	na	resposta.
Todo	mundo	 sempre	 diz	 que	 você	 nunca	 supera	 o	 primeiro	 amor.	Eu	me

imagino	com	outra	pessoa	 e	 ainda	 sentindo	 saudade	de	 Jamie,	o	meu	primeiro



amor.	Respiro	fundo	e	me	lembro	de	que	isso	nunca	vai	acontecer:	Jamie	diz	que
vai	se	casar	comigo.

—	Nunca	me	deixe	—	peço	para	Jamie	enquanto	saímos	da	sala	juntos.
—	Não	vou	—	promete	ele.



vinte	e	cinco

NEVA	NO	DIA	DOS	NAMORADOS.	EU	COLOCO	A	TIARA	DE	FLOCOS	DE	NEVE	PARA	IR
à	aula.	É	a	minha	nova	tiara	favorita	e	eu	a	uso	todos	os	dias	em	que	neva.	Terei
que	aposentá-la	quando	a	primavera	chegar,	mas,	como	todos	os	 invernos,	esse
está	durando	para	sempre.

No	ponto	de	ônibus,	Todd	do	 terceiro	 ano	dá	 rosas	 a	Katie	Garota	Nova.
Eles	estão	namorando,	e	eu	gosto	de	pensar	que	ajudei	 isso	a	acontecer.	Como
Finny	e	Sylvie	não	se	falam	mais,	nós	três	ficamos	escutando	os	dois	toda	manhã.
Não	é	tão	ruim.

Katie	sorri	e	olha	para	as	rosas	enquanto	fala.	Eu	sei	que	Jamie	vai	estar	me
esperando	na	escola	com	um	buquê	parecido.	 Jamie	sempre	me	dá	rosas,	quase
sempre	vermelhas.	Às	vezes,	eu	queria	que	ele	fosse	mais	criativo,	mas	é	ridículo
reclamar	disso.	Muitas	meninas	na	escola	gostariam	de	ganhar	rosas	de	Jamie.

Ele	vai	me	 levar	para	 jantar	hoje	 à	noite.	O	presente	que	comprei	 está	 em
casa,	esperando	que	eu	o	entregue.	Escolhi	uma	seleção	de	coisinhas	que	achei
que	ele	iria	gostar:	um	CD	que	gravei	com	músicas	que	me	fazem	pensar	nele,	o
boneco	 da	 esposa	 do	 personagem	 de	 anime	 favorito	 dele,	 algumas	 balas,	 uma
tartaruguinha	 de	 borracha,	 uma	 carta	 de	 amor	 que	 levei	 uma	 eternidade	 para
escrever.

Quando	ouvimos	o	ruído	do	ônibus	se	aproximando,	noto	que	Finny	ainda
não	está	aqui.	Eu	olho	na	direção	das	nossas	casas.	Ele	não	está	correndo	para
chegar	no	ponto	de	ônibus	a	tempo;	não	está	em	lugar	algum.	O	ônibus	começa
a	frear	na	nossa	frente.

—	Finn	vai	pra	aula	hoje?	—	pergunta	Sylvie.
Eu	levo	um	segundo	para	entender	que	ela	pode	estar	falando	comigo.	Olho

por	cima	do	ombro.	Ela	está	olhando	para	mim.
—	Não	sei.
—	Ele	está	doente?
—	Não	sei	—	repito.
—	Ah.
Nós	fazemos	fila	para	entrar	no	ônibus.



Eu	deslizo	para	o	lugar	ao	lado	de	Sasha.	Ela	está	usando	uma	jaqueta	militar
que	 comprou	 na	 venda	 de	 garagem	 que	 fomos	 no	 outono	 passado.	 Eu	 tenho
inveja	dessa	jaqueta.	Sei	exatamente	qual	tiara	eu	usaria	com	ela,	mas	Jamie	me
disse	 que	 não	 gostaria	 dela	 em	 mim.	 Ele	 comentou	 que	 funciona	 para	 Sasha
porque	ela	é	meio	masculina,	mas	que	gosta	de	mim	mais	feminina.	Eu	penso	em
contar	a	Sasha	que	Sylvie	me	perguntou	de	Finny;	Sasha	ficaria	surpresa	por	ela
ter	falado	comigo,	mas	algo	me	impede.

—	Eu	sei	o	que	Jamie	vai	te	dar	de	Dia	dos	Namorados	—	diz	Sasha.
Eu	acho	que	também	sei.

	

De	tarde,	eu	desço	do	ônibus	pensando	no	encontro	com	Jamie.	Nós	vamos	a	um
restaurante	 italiano	novo.	Eu	 estou	 animada	para	dar	 o	presente	dele.	Quando
chegar	em	casa,	vou	tirar	um	cochilo	e	então	tomar	um	banho.	A	roupa	já	está
separada.	Reflito	se	devia	usar	uma	tiara	diferente	para	o	jantar.

—	Autumn?	—	chama	Sylvie.
Eu	paro	e	me	viro.	Ela	está	atrás	de	mim,	me	olhando	diretamente.	Ainda

assim,	se	ela	não	tivesse	dito	o	meu	nome,	eu	acharia	difícil	de	acreditar	que	ela
está	falando	comigo	de	novo.

—	Sim?	—	Eu	me	pergunto	 se	 ela	 consegue	ouvir	 a	desconfiança	 além	da
surpresa	na	minha	voz.	Ela	parece	nervosa.

—	 Você	 poderia	 entregar	 isso	 para	 Finn	 para	 mim?	 —	 Ela	 estende	 um
envelope	cor-de-rosa	quadrado.

—	Ok.	—	Eu	o	pego	rapidamente.	Os	nossos	dedos	não	se	tocam.
—	Obrigada.
Eu	olho	para	ela	para	ver	se	tem	algo	mais.	Ela	olha	para	mim	em	silêncio.

Depois	de	um	tempo,	eu	me	viro	e	desço	pela	calçada.	Um	segundo	depois,	eu	a
escuto	me	seguindo.	Eu	não	viro	a	cabeça	quando	ela	atravessa	a	rua.	Vou	fazer	o
que	Sylvie	pediu,	mas	ela	não	precisa	saber	que	fiquei	curiosa,	que	me	importo.

O	carro	de	Finny	está	na	entrada;	o	da	tia	Angelina,	não.	Embora	eu	pudesse
só	 abrir	 a	porta	de	 trás	 e	gritar	o	nome	dele,	 vou	 até	 a	porta	da	 frente	 e	bato.
Algo	 nessa	 transação	 me	 faz	 ser	 formal.	 Um	 momento	 depois	 da	 batida,	 vejo
cortinas	farfalharem	e	vejo	a	mão	dele	de	relance.

—	 Só	 um	 segundo.	 —	 A	 voz	 de	 Finny	 vem	 abafada	 demais	 para	 que	 eu
julgue	o	tom.

Eu	espero	do	outro	lado.	Ouço-o	resmungando	algo	quando	a	porta	se	abre.
Tomo	 um	 susto	 ao	 vê-lo,	 e	 a	 parte	 da	minha	mente	 que	 ainda	 está	 pensando



torce	para	que	ele	não	tenha	notado.
O	peito	de	Finny	está	nu,	os	braços,	ombros	e	a	barriga	estão	todos	expostos

para	mim.	Ele	não	tem	pelo	algum,	exceto	por	um	caminho	em	volta	do	umbigo
que	desce	na	direção	da	cueca,	 aparecendo	de	 leve	por	 cima	da	calça	 jeans.	Os
olhos	azuis	estão	sonolentos	e	envoltos	de	cinza,	e	o	cabelo	loiro	está	bagunçado.
O	 nariz	 parece	 estar	 vermelho,	 mas	 é	 difícil	 saber	 com	 o	 rubor	 que	 está	 se
espalhando	pelo	rosto	dele.	Noto	que	estou	parada	aqui	em	silêncio	olhando	fixo
para	ele.

—	Hum,	Autumn?	—	chama	ele.
Eu	consigo	ouvir	o	quão	rouca	e	entupida	a	voz	dele	soa.	Engulo	em	seco	e

inspiro	pela	primeira	vez	desde	que	ele	abriu	a	porta.
—	Desculpa,	 você	 está	 com	 uma	 cara	 péssima.	—	Ele	 está	 com	 uma	 cara

linda.
—	Eu	me	 sinto	 péssimo.	—	Ele	 passa	 o	 peso	 de	 um	 pé	 para	 o	 outro.	—

Mandaram	você	para	ver	como	eu	estou?
—	Não…	bem,	talvez.	Eu	não	sei.
Enfio	a	mão	no	bolso	de	trás	e	estendo	o	envelope	rosa.	A	expressão	dele	é

de	surpresa,	então	confusão.	Os	olhos	estão	desconfiados	quando	ele	o	pega.
—	Sylvie	me	pediu	para	entregar	isso	para	você.
Ele	fica	surpreso	de	novo.
—	Sylvie?!	—	exclama.	—	Ah.	Tá	bem.	—	A	voz	dele	está	estranhamente

estável.	Ele	olha	para	o	envelope	e	então	para	mim.	—	Ela	te	disse	mais	alguma
coisa?

—	Nada.
Ele	franze	as	sobrancelhas.
—	Ela	foi	simpática?
Eu	franzo	as	sobrancelhas.
—	Eu…	acho	que	sim.
—	Hum.
Nós	nos	 olhamos.	Noto	que	 estou	 traçando	 as	 linhas	dos	 ombros	 e	 braços

dele	com	o	olhar.	Eu	baixo	os	olhos	e	foco	os	seus	pés	descalços.
—	Bem,	você	provavelmente	está	com	frio	—	digo.	—	E	eu	tenho	um	jantar,

então…	—	Dou	de	ombros.
—	Ah,	certo.	Feliz	Dia	dos	Namorados.
—	Obrigada.	Pra	você	também,	eu	acho…	Melhoras.
Viro-me	sem	olhar	para	ele	de	novo.	Eu	não	ouço	a	porta	se	fechar	até	ter

saído	da	varanda	e	já	estar	na	metade	do	gramado.



O	meu	cochilo	é	estragado	pela	lembrança	da	varanda.	Fico	deitada	de	lado
na	cama,	sem	olhar	para	a	janela,	e	tento	tirar	isso	da	mente.

Eu	 sei	 que	 é	 normal	 ainda	 achar	 outras	 pessoas	 atraentes	 quando	 se	 está
apaixonada;	 o	 que	me	 incomoda	 é	 a	 sensação	 de	 derretimento	 e	 vertigem	 que
tomou	 conta	 de	 mim	 quando	 eu	 o	 vi.	 Não	 era	 só	 atração,	 mas	 alguma
combinação	de	desejo	e	afeto	que	me	fez	querer	encostar	no	peito	dele	e	arrumar
o	 seu	 cabelo	bagunçado.	Eu	até	 conseguia	 ver:	 a	minha	 cabeça	 ali,	 eu	olhando
para	cima	e	os	meus	dedos	acariciando	o	cabelo	dele.	 Imaginei	que	a	pele	dele
estaria	quente,	 febril,	 e	 eu	absorveria	 esse	 calor	 enquanto	 sentia	 todas	as	 linhas
que	tinha	admirado	no	corpo	dele	pressionadas	contra	o	meu.

Porque	é	lógico	que	nessa	fantasia	ele	estava	me	abraçando	e	me	acariciando
de	volta.

Querendo-me	de	volta.
Eu	sou	horrível	e	ingrata.	Jamie	é	mais	do	que	mereço.
E,	 mesmo	 quando	 eu	 estou	 me	 amaldiçoando	 por	 ser	 egoísta,	 outro

pensamento	 passa	 pela	 minha	 mente:	 eu	 estou	 desperdiçando	 a	 felicidade	 que
poderia	ter.

Eu	amo	Jamie	e	ele	quer	ficar	comigo	para	sempre.	Ele	me	compra	presentes
e	me	chama	de	“minha	linda”.	Ele	é	lindo	e	inteligente	e	engraçado	e	eu	deveria
estar	perfeitamente	contente,	ou	até	mais	que	contente.

Mas	 eu	 não	 estou,	 porque	 essa	 preocupação	 com	 Finny	 me	 impede	 de
mergulhar	 por	 completo	 no	meu	 amor	 por	 Jamie.	Me	 impede	 de	 ser	 tão	 feliz
quanto	eu	poderia	ser.	Quanto	eu	deveria	ser.

Quero	tirar	Finny	da	mente	como	uma	farpa,	para	que	eu	possa	adorar	Jamie
como	ele	merece	ser	adorado.

E	mais	 até	 do	 que	 isso,	 porque	 sou	 uma	 criatura	 egoísta	 e	maldosa,	 quero
sentir	essa	adoração.	Quero	me	libertar	dessa	culpa.

	

—	Você	gostou?	—	pergunto.
—	Gostei	—	 responde	 Jamie,	 como	 se	 fosse	 uma	pergunta	 estúpida.	Eu	o

vejo	 vasculhar	 a	 bolsa	 e	 sorrio.	O	 restaurante	 está	 cheio	 e	 barulhento.	Eu	mal
ouço	o	papel	rasgando.	Jamie	ri	e	se	 inclina	por	cima	da	mesa	para	me	dar	um
beijo.	—	Você	é	a	melhor	namorada!

—	Eu	tento	—	respondo.



vinte	e	seis

OS	 MENINOS	 ESTÃO	 CONSTRUINDO	 UMA	 RAMPA	 ASSUSTADORA	 COM	 A	 NEVE.
Estamos	na	casa	de	Noah,	cujo	quintal	tem	o	tipo	de	colina	que	levaria	as	pessoas
a	dirigirem	quilômetros	para	descer	de	trenó	se	ficasse	em	um	lugar	público.	O
plano	é	passar	a	tarde	andando	de	trenó	e	depois	ir	ao	shopping.	Eu	não	vou	ao
segundo	evento.	A	tia	Angelina	decidiu	que	é	hora	de	nos	apresentar	o	namorado
novo;	então	a	minha	mãe	vai	recebê-los	para	jantar	e	até	o	meu	pai	vai	estar	em
casa.	Eu	só	falei	para	todo	mundo	que	tenho	um	evento	de	família	que	não	posso
faltar.	 Tento	 deixar	 Finny	 de	 fora	 das	 nossas	 conversas	 o	 máximo	 possível.	 É
estranho	demais	para	eles	serem	lembrados	de	que	o	menino	que	deveria	ser	um
dos	nossos	inimigos	na	escola	faz	parte	da	minha	família.

As	meninas	andam	de	trenó	enquanto	os	meninos	discutem	entre	eles	como
tornar	a	 rampa	mais	perigosa.	Eles	 testam	a	 rampa	e	decidem	acrescentar	mais
neve.	E	então	testam	mais	uma	vez	e	acrescentam	ainda	mais	neve.	Finalmente,
Jamie	voa	um	metro	no	ar	antes	de	cair,	e	a	rampa	é	declarada	um	sucesso.

Os	 meninos	 riem	 quando	 caem	 de	 cabeça	 dos	 trenós.	 Eles	 riem	 quando
batem	uns	nos	outros.	Eles	riem	quando	por	pouco	não	batem	em	uma	árvore.
Eles	riem	de	nós	por	não	experimentarmos	a	rampa.

—	Vamos!	—	chama	Jamie.
Ele	desliza	para	trás	no	trenó	para	me	dar	espaço,	mas	eu	balanço	a	cabeça.

Ele	 revira	 os	 olhos	 e	 desce	 voando	 novamente,	 quase	 quebrando	 o	 pescoço
quando	cai	do	trenó	para	o	chão.

—	Essa	foi	incrível!	—	grita	Alex,	enquanto	as	meninas	estremecem.
Conforme	a	tarde	passa,	eu	convenço	Jamie	a	descer	comigo	algumas	vezes

no	que	ele	chama	de	“o	 lado	menininha	da	colina”.	Ele	 se	 senta	atrás	de	mim,
envolve	a	minha	cintura	com	os	braços	e	eu	me	apoio	no	peito	dele	enquanto	o
trenó	 acelera.	 Eu	 gosto	 como	 o	 arrepio	 do	 medo	 me	 faz	 agarrá-lo
instintivamente.	 Jamie	 ri	 de	 mim	 por	 gritar,	 e	 beija	 o	 meu	 rosto	 quando
chegamos	na	base.	Os	lábios	dele	são	quentes	contra	a	minha	pele.

—	Desça	na	rampa	comigo,	por	favooooor	—	pede	ele,	prolongando	a	última
palavra	como	uma	criancinha.

—	Nããão	—	respondo,	igualmente	infantil.



Ele	suspira	e	revira	os	olhos	de	novo.
É	Sasha	quem	nos	trai.	Alex	pede	a	ela	só	uma	vez	e	ela	concorda	e	vai	até

eles.	 Eu	 fico	 na	 base	 da	 colina	 e	 os	 vejo	 se	 equilibrando	 instáveis	 no	 trenó.
Procuro	Jamie.	Ele	está	no	topo,	também	olhando	para	os	dois.

Sasha	 grita	 e	 Alex	 ri	 quando	 eles	 acertam	 a	 rampa.	 Com	 o	 peso	 de	 duas
pessoas,	eles	não	são	jogados	tão	alto	no	ar,	mas	o	trenó	vira	de	lado	quando	bate
no	chão	e	eles	deslizam	pela	neve	de	barriga	pra	baixo.	Os	meninos	comemoram
e	riem,	e	Alex	ajuda	Sasha	a	subir	e	tira	a	neve	do	cabelo	dela.

—	Foi	divertido!	—	declara	ela.
Alex	está	exultante	e	diz:
—	É,	a	minha	namorada	é	a	mais	legal.
Brooke	bufa	e	 revira	os	olhos	para	Noah.	Angie	dá	de	ombros.	 Jamie	e	eu

nos	olhamos.	Ele	me	implora	com	o	olhar.	Eu	subo	a	colina	na	direção	dele.
—	Você	vai	ter	que	ficar	na	frente	—	exijo.
Jamie	sorri	e	segura	o	trenó	com	o	pé.	Eu	me	sento	e	ele	salta	para	a	frente.

Então,	 pega	 os	 meus	 braços	 e	 os	 coloca	 em	 torno	 da	 sua	 cintura	 e,	 por	 um
momento,	fico	menos	nervosa.

—	Segure	firme	—	diz	ele.
Jamie	move	o	peso,	impulsionando	o	trenó	para	a	frente,	e	nós	voamos	com

suavidade.	Eu	enterro	o	rosto	no	casaco	dele.	De	repente,	somos	arremessados.
Os	meus	olhos	se	fecham	com	ainda	mais	força	quando	solto	Jamie	sem	querer	e
sinto	 o	 meu	 corpo	 sendo	 jogado	 no	 ar.	 O	 ar	 parece	 gelo	 na	 garganta	 quando
ofego.	Algo	duro	e	quente	me	acerta	no	rosto	logo	antes	de	eu	cair	no	chão.	Por
um	momento,	 a	minha	 surpresa	 é	maior	que	 a	dor,	 e	 então	percebo	que	 estou
sentada	na	neve	com	as	mãos	sobre	os	olhos.	E	dói.

—	Autumn,	ah,	porra	—	diz	Jamie.
Eu	 escuto	 a	 neve	 estalando	 quando	 os	 outros	 descem	 a	 colina	 na	 nossa

direção.	Inspiro,	trêmula,	pelos	dentes	cerrados.	Acho	muito	vergonhoso	chorar
por	causa	de	dor	física.

—	Estou	bem	—	respondo	sem	destravar	o	maxilar.	É	um	reflexo,	mas	eu	sei
que	não	estou	morrendo,	então	deve	ser	verdade.

Luvas	me	 agarram,	 tentando	 tirar	 as	mãos	do	meu	 rosto.	Por	 instinto,	me
afasto	deles,	tentando	proteger	o	lugar	onde	sinto	dor.

—	Não	—	reclamo.
Abro	 o	 outro	 olho	 para	 encarar	 o	 culpado	 com	 raiva.	 Jamie	 e	 Sasha	 estão

ajoelhados	 na	 minha	 frente,	 os	 rostos	 próximos.	 Os	 outros	 estão	 em	 pé	 atrás
deles.



—	Você	precisa	deixar	a	gente	ver	—	pede	Sasha.
A	 minha	 irritação	 com	 ela	 de	 repente	 passa	 para	 Jamie,	 por	 ter	 me	 feito

descer	aquela	rampa	idiota	com	ele.	Tenho	um	momento	de	fúria.	Odeio	quando
ele	me	convence	a	fazer	coisas	que	eu	não	quero	e	então	me	lembro	que	vou	ficar
com	vergonha	mais	 tarde	 se	me	descontrolar	agora.	Lentamente	 tiro	a	mão	do
rosto.	 É	 um	 esforço	 lutar	 contra	 o	 instinto	 de	 esconder	 o	 ferimento.	 Todo
mundo	respira	fundo	e	me	encara.

—	Não	está	tão	ruim	—	digo.	Ninguém	me	responde.
—	Hum	—	diz	Jamie.
Sasha	faz	uma	bola	de	neve	e	tenta	pressioná-la	contra	o	meu	olho.	Eu	recuo

de	novo.
—	Caramba,	Autumn	—	fala	Alex.	—	Você	vai	ficar	com	um	olho	roxo	por

causa	da	cabeça	de	Jamie.
—	Tem	gelo	lá	dentro.	Para	de	tentar	enfiar	neve	na	cara	dela	—	diz	Noah,

enquanto	tento	lutar	contra	os	cuidados	de	Sasha.
—	Precisamos	colocar	algo	nisso	—	insiste	Jamie.	—	Já	está	horrível.
—	Eu	estou	bem	—	digo.
Levanto-me	 e	 eles	 me	 pegam	 pelos	 braços.	 Deixo	 que	 Jamie	 e	 Sasha	 me

guiem	colina	acima,	com	os	nossos	amigos	atrás	de	nós	como	em	uma	procissão
e,	 quando	 chegamos	 na	 casa	 de	 Noah,	 eles	 me	 sentam	 na	 mesa	 da	 cozinha.
Brooke	parece	 considerar	 aquele	 lugar	 como	o	 território	dela:	manda	 ele	pegar
um	pano	enquanto	ela	enche	um	saco	plástico	com	gelo.	O	pano	é	enrolado	em
volta	 do	 saco	 e	 eu	 posso	 esconder	 a	 dor	 deles	 de	novo	quando	o	 pressiono	no
rosto.

Jamie	me	faz	levantar	para	ele	poder	se	sentar	na	cadeira	e	me	puxar	para	o
colo.

—	Eu	estou	bem	—	repito.
—	Ok,	ok,	nós	acreditamos	em	você	—	responde	ele,	e	eu	fico	aliviada.
Ele	me	beija	e	me	faz	carinho,	e	eu	gosto	disso.	Está	começando	a	escurecer

do	lado	de	fora.	Os	outros	meninos	saem	para	trazer	os	trenós	para	dentro	e	nós
falamos	sobre	como	o	roxo	vai	estar	horrível	amanhã,	quanto	tempo	vai	durar,	se
vale	 a	 pena	 tentar	 cobri-lo	 com	maquiagem.	Eu	 consigo	 fazer	 piada	 agora	 e	 o
clima	fica	mais	leve.	Quando	Jamie	e	eu	saímos	para	ele	me	deixar	em	casa	antes
de	 todo	 mundo	 ir	 para	 o	 shopping,	 o	 meu	 olho	 roxo	 se	 torna	 uma	 história
engraçada	 em	 vez	 de	motivo	 de	 preocupação.	 Jamie	 quer	 que	 eu	 conte	 a	 todo
mundo	na	escola	que	foi	ele	que	fez	 isso	comigo	para	ver	a	reação	das	pessoas.
Ele	acha	que	vai	ser	engraçado.



—	Mas	você	fez	isso	comigo	—	digo.
Ele	estaciona	no	cascalho	em	frente	à	minha	casa.
—	Eu	sei.	Essa	é	a	melhor	parte	—	responde,	sorrindo.
Eu	fecho	a	cara	e	começo	a	revirar	os	olhos,	mas	o	movimento	dói.	Eu	tiro	a

bolsa	de	gelo	para	me	inclinar	para	a	frente	e	dar	um	beijo	de	despedida	nele.	Ele
me	beija	suavemente,	como	fez	na	cozinha	na	frente	dos	outros.

—	Desculpa	por	ter	te	machucado,	linda.
Ele	 aperta	 o	 meu	 nariz,	 eu	 sorrio	 e	 saio	 do	 carro.	 Aceno	 quando	 ele	 vai

embora.	Está	escuro	agora	e	quando	ele	chega	na	rua	tudo	que	consigo	ver	são	os
faróis	do	carro.

A	casa	brilha	calorosamente	enquanto	cruzo	a	neve	na	direção	da	porta	dos
fundos.	Há	 vozes	 do	 lado	 de	 dentro	 e	 eu	 fico	 feliz	 de	 ter	 um	hematoma	 para
explicar	o	atraso.	Tiro	a	bolsa	de	gelo	do	rosto	e	abro	a	porta.

—	 Ah,	 aí	 está…	 —	 Ouço	 a	 minha	 mãe	 gritar	 e	 então	 sou	 mais	 uma	 vez
cercada	de	rostos,	assim	como	na	cozinha	de	Noah.

Tia	Angelina,	Finny	e	a	minha	mãe	estão	mais	próximos.	O	meu	pai	e	um
estranho	 estão	 atrás	 deles,	 olhando	 por	 cima	 do	 ombro.	A	minha	mãe	 pega	 o
meu	queixo	na	mão	e	o	inclina	para	cima.

—	Autumn,	o	que	aconteceu?	—	A	voz	dela	grasna.
—	Estávamos	andando	de	trenó,	Jamie	bateu	em	mim…	—	começo.
—	 O	 quê?	 —	 pergunta	 Finny.	 Ele	 não	 grita.	 Não	 precisa.	 Os	 olhos

semicerrados	dele	são	o	suficiente	para	eu	me	atrapalhar	com	as	palavras.
—	 A	 cabeça	 dele	 bateu	 em	 mim	 quando	 resvalamos	 em	 alguma	 coisa	 e

caímos.
—	Você	está	bem?	—	pergunta	a	minha	mãe.
—	Estou.
—	Mas	como	você	tem	certeza?	—	insiste.
Finny	chega	mais	perto	de	mim	e	pergunta:
—	Você	está	 tonta?	Visão	embaçada?	Vendo	manchas?	—	Eu	nego	com	a

cabeça	 em	 resposta	 para	 todas	 as	 perguntas.	 —	 Você	 consegue	 seguir	 o	 meu
dedo?

Ele	desliza	o	indicador	para	a	frente	e	para	trás	na	frente	do	meu	rosto.	Eu
tiro	os	olhos	dele	para	obedecer	ao	pedido.	Ele	assente.

—	 Certo,	 e	 você	 não	 está	 se	 sentindo	 confusa?	 Você	 sabe	 quem	 é	 todo
mundo	aqui?

—	Sei.	Bem,	menos	ele.	—	Eu	aponto	para	o	estranho	atrás	do	ombro	de
Finny.	Tia	Angelina	ri.



—	Esse	é	Kevin,	meu	namorado	—	apresenta	ela.	—	Kevin,	essa	é	a	minha
afilhada	aparentemente	ferida.

—	 Oi,	 prazer	 em	 conhecê-lo.	 Agora,	 sério,	 vocês	 podem	 parar	 de	 pirar?
Aconteceu	há	mais	de	uma	hora.	Eu	 claramente	não	 vou	morrer	de	 concussão
nem	nada	do	tipo.

Finny	se	vira	e	marcha	para	fora	do	cômodo.	Eu	me	pergunto	se	o	ofendi.
—	Deixa	eu	pegar	gelo	pra	você	—	diz	o	meu	pai.
Eu	ergo	a	minha	sacola	plástica	para	ele	ver.
—	Já	tenho.	Viu?	Está	tudo	bem.	Eu	estou	bem.
Depois	de	mais	alguns	minutos	de	perguntas	e	especulações,	eles	se	afastam	e

voltam	para	as	posições	casuais	que	eu	 imagino	que	era	onde	estavam	antes.	A
minha	mãe	examina	o	olho,	suspira,	e	então	me	manda	sentar	e	comer	um	pouco
de	 guacamole	 com	 todo	 mundo	 enquanto	 ela	 termina	 de	 fazer	 o	 jantar.	 Os
adultos	recomeçam	a	conversa.	A	minha	boca	está	cheia	quando	Finny	volta	para
o	 cômodo,	 então,	 a	princípio,	não	posso	 falar	nada	quando	 vejo	o	que	 ele	 está
carregando.	Ele	abre	a	porta	do	freezer.	Eu	engulo.

—	Finny,	essa	meia	é	minha?	—	Ela	é	amarela	com	macaquinhos	dançantes,
não	poderia	ser	de	mais	ninguém,	mas	eu	ainda	preciso	perguntar.

—	Sim	—	responde.
O	rosto	dele	está	escondido	de	mim	atrás	da	porta	do	freezer.	Eu	escuto	o

som	de	cubos	de	gelo	batendo	uns	contra	os	outros	quando	ele	os	pega.
—	Eu	já	tenho	uma	bolsa	de	gelo.
—	Eu	sei,	eu	vi.	Estou	fazendo	uma	melhor.
—	 Então,	 Finny	 —	 diz	 Kevin	 antes	 que	 eu	 possa	 protestar.	 Ele	 está

inclinado	por	cima	do	balcão,	olhando	para	Finny.	—	Como	você	sabia	todas	as
perguntas	que	fez	para	Autumn?	—	Eu	chuto	que	Kevin	ficou	feliz	por	ter	algo
para	conversar	com	ele;	o	homem	parece	satisfeito	consigo	mesmo.

—	Futebol	—	conta	Finny.	Ele	 fecha	a	porta	do	freezer	e	cruza	o	cômodo
para	abrir	 a	gaveta	ao	 lado	de	Kevin.	—	Sempre	que	um	cara	bate	a	 cabeça,	o
técnico	checa	se	há	sinal	de	concussão.

—	Ah.	Eu	não	sabia	que	futebol	era	um	esporte	violento.	Eu	sempre	gostei
de	futebol	americano.	Futebol	parece	contido	para	mim.

Eu	sei	que	Kevin	tocou	em	um	ponto	sensível	para	Finny,	mas	o	rosto	dele
não	 demonstra.	 Ele	 deixa	 essa	 gafe	 passar	 e	 estica	 a	minha	meia	 por	 cima	 da
bolsa	de	gelo.

—	Foi	onde	eu	aprendi	a	fazer	isso	também	—	diz	Finny.	Ele	se	inclina	por
cima	da	mesa	e	me	passa	o	pacote	gelado.	—	Deve	ficar	mais	confortável.



Eu	o	coloco	contra	o	 rosto.	Finny	 tem	razão,	a	ponta	 redonda	é	bem	mais
ergonômica	 e	deixa	o	 frio	 só	nos	 lugares	que	 realmente	precisam	dele.	A	meia
macia	é	boa	também.

—	Obrigada.
—	É	só	deixar	isso	aí	por	vinte	minutos,	então	fazer	uma	pausa	de	meia	hora

e	depois	repetir	o	processo.	Você	não	quer	danificar	o	tecido.
Tia	Angelina	ri.
—	Você	fala	como	um	médico,	Finn.	Vai	ver	você	achou	a	sua	vocação.
Fico	surpresa	quando	Finny	dá	de	ombros.	Da	última	vez	que	falamos	sobre

o	 que	 queríamos	 ser	 quando	 crescer,	 tínhamos	 uns	 doze	 anos	 e	 ele	 queria	 ser
jogador	de	futebol	profissional.	Ele	é	bom,	mas	suponho	que	esteja	considerando
outras	opções	a	essa	altura.	Eu	ainda	estou	apegada	à	visão	da	blusa	preta	de	gola
alta	na	cafeteria	que	tive	no	quarto	ano.	Claro	que	Jamie	não	quer	se	mudar	para
Nova	York,	e	quer	que	eu	arrume	um	emprego	de	verdade	além	de	escrever.

	

O	jantar	corre	bem.	Eu	não	gosto	tanto	de	Kevin	quanto	de	Craig,	o	namorado
preferido	 de	 quando	 eu	 e	 Finny	 éramos	 crianças,	mas	 ele	 também	 não	me	 dá
motivo	para	desgostar	dele.	Eu	me	pergunto	o	que	Finny	acha,	mas	é	impossível
saber…	Ele	é	sempre	educado.

Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 os	 quatro	 adultos	 conversam	 e	 Finny	 e	 eu
escutamos.	Kevin	bagunçou	os	lugares	habituais,	então	Finny	e	eu	estamos	um	ao
lado	 do	 outro.	 Faz	 tanto	 tempo	 que	 não	 comemos	 um	 ao	 lado	 do	 outro	 que
esquecemos	 que	 eu	 preciso	 me	 sentar	 do	 lado	 esquerdo.	 Eu	 sou	 canhota	 e	 os
nossos	cotovelos	batem	constantemente.	É	desconfortável	e	eu	tento	ignorar,	mas
gosto	de	estar	tão	perto	dele.

Depois	do	jantar,	o	meu	pai	pega	um	vinho	do	Porto	e	Finny	e	eu	podemos
ir	ver	TV.	Eles	estão	rindo	atrás	de	nós	quando	saímos	da	sala	de	jantar.	Todos
parecem	gostar	de	Kevin.

Finny	 e	 eu	 escolhemos	 uma	 sitcom	 e	 assistimos	 em	 silêncio.	 Antes,
estaríamos	 decidindo	 por	 que	 odiamos	 Kevin.	 Nós	 desgostávamos	 dos
namorados	como	regra	geral,	Craig	foi	a	única	exceção.

Depois	 de	 uma	 hora,	 entro	 na	 cozinha	 para	 reabastecer	 a	 meia	 com	 gelo.
Enquanto	a	encho,	 tenho	uma	sensação	 incômoda	de	que	havia	algo	na	minha
gaveta	 de	 meias	 que	 eu	 não	 queria	 que	 Finny	 visse.	 É	 estranho	 saber	 que	 ele
ainda	 se	 sente	 confortável	 o	 suficiente	para	 entrar	no	meu	quarto	 e	pegar	uma



coisa	 minha,	 mas	 então	 eu	 penso	 que	 teria	 feito	 o	 mesmo	 se	 ele	 estivesse
machucado.

Finny	olha	para	mim	quando	eu	volto	pra	sala.
—	E	então,	doeu?	—	quer	saber.
Sento-me	ao	 lado	dele,	com	um	metro	de	distância	entre	nós.	Eu	ignoro	o

impulso	de	me	sentar	mais	perto.	É	assim	que	Finny	e	eu	sempre	nos	sentamos
agora.

—	Doeu,	bastante.
—	 Deixa	 eu	 adivinhar.	 Você	 não	 chorou	 e	 não	 contou	 para	 ninguém	 o

quanto	estava	doendo?
Eu	balanço	a	cabeça.
—	Chorar	é	vergonhoso	—	digo.
Finny	sorri.
—	Mas	se	aquele	comercial	de	cartões	com	a	velhinha	passar,	você	chora	—

diz.	Eu	dou	de	ombros	e	cubro	o	rosto	com	a	bolsa	de	gelo.
—	Aquele	comercial	é	triste.
—	Ele	tem	um	final	feliz	—	corrige	ele.
Eu	 dou	 de	 ombros	 de	 novo.	 Nós	 ficamos	 em	 silêncio.	 É	 Finny	 que	 fala

primeiro,	quando	tiro	o	gelo	do	olho	vinte	minutos	depois	para	não	danificar	o
tecido:

—	Acho	que	não	está	tão	ruim	quanto	antes.
—	Você	acha	mesmo?	—	Eu	toco	o	rosto	suavemente.	O	inchaço	diminuiu,

mas	eu	não	sei	como	está	a	aparência.
—	Acho	—	diz	ele.	—	O	gelo	está	fechando	os	vasos	capilares,	mas	o	roxo

vai	ficar	pior	amanhã.
—	Talvez	você	devesse	mesmo	ser	médico.
Finny	dá	de	ombros,	como	fez	antes.
—	Eu	tenho	pensado	nisso,	na	verdade.
—	Uau	—	respondo.	—	Só	essa	noite	ou…	—	A	minha	voz	se	perde	quando

eu	penso	nisso.
Faz	sentido	agora.	O	estoico	e	calmo	Finny	que	odeia	que	qualquer	pessoa

sofra,	até	mesmo	minhocas	na	calçada.
—	Eu	venho	pensando	nisso	há	alguns	meses,	mas	não	sei.	Quer	dizer,	nem

todo	mundo	descobre	o	que	quer	fazer	na	Semana	do	Trabalho	do	quarto	ano.
—	Ele	me	dá	um	sorriso	afetuoso	e	eu	preciso	desviar	o	olhar.

—	Bem,	eu	vou	ter	que	achar	algo	mais	prático	que	aquilo	—	comento.
—	Por	quê?	Você	é	boa.



—	Você	não	leu	nada	do	que	eu	escrevi	—	retruco.
Olho	para	ele	de	novo.	Ele	está	agindo	estranho.	Não	consigo	me	lembrar	da

última	vez	que	me	provocou	ou	sorriu	para	mim	assim.
—	Eu	li	a	história	que	você	escreveu	no	sexto	ano.	Era	boa.
—	Isso	foi	no	sexto	ano.
Finny	dá	de	ombros	para	me	mostrar	o	quão	pouco	esse	detalhe	importa.
—	 Você	 deveria	 ser	 escritora.	 Sei	 que	 vai	 encontrar	 um	 jeito	 de	 fazer	 dar

certo.
—	Seria	demais	pedir	a	Jamie	para	me	sustentar	para	eu	poder	escrever.	Quer

dizer,	nós	teremos	filhos,	uma	casa	e	coisa	assim.
Finny	 franze	 as	 sobrancelhas.	 A	 televisão	 foi	 esquecida	 por	 completo.	 Eu

nem	sei	mais	o	que	está	na	tela.
—	Você	acha	que	vai	se	casar	com	ele?
Eu	 não	 gosto	 de	 como	 ele	 está	 olhando	 para	 mim	 agora,	 com	 os	 olhos

semicerrados	como	na	cozinha.	Eu	desvio	o	rosto	e	olho	para	o	sofá.
—	É	o	nosso	plano.	Quer	dizer,	nós	 sabemos	que	 somos	 jovens,	mas	nem

conseguimos	nos	imaginar	separados.
Há	um	silêncio	depois	que	eu	falo	que	me	choca	tanto	quanto	se	ele	tivesse

gritado	algo	em	resposta.	Olho	para	ele	de	novo.	Ele	está	me	encarando.	Deve
achar	 que	 sou	 estranha	 por	 dizer	 que	 vou	 me	 casar	 com	 o	 meu	 namorado	 do
ensino	médio.	Eu	sinto	uma	onda	de	calor	se	espalhar	pelo	rosto.

—	Você	realmente	ama	ele	assim?
Eu	faço	que	sim.
—	Hum.	—	Ele	volta	a	olhar	para	a	TV,	mas	continua	falando:	—	Então	o

que	você	vai	fazer?	Quer	dizer,	se	não	for	escritora?
—	Eu	pensei	em	dar	aula.	—	A	minha	voz	sobe	esperançosa	com	a	última

palavra.
Eu	noto	que	quero	a	aprovação	dele.	Ele	franze	as	sobrancelhas	de	novo,	mas

não	olha	para	mim.
—	Não	é	a	sua	cara	—	responde	Finny.
—	Por	que	não?	—	digo	rápido	demais.	—	Eu	poderia	dar	aula	como	o	sr.

Laughegan.
Finny	balança	a	cabeça.
—	Dar	 aula	 é	muito…	—	Ele	 franze	 as	 sobrancelhas	 ainda	mais.	—	Dar

aulas	é	normal	demais	para	você,	Autumn.
Eu	dou	de	ombros	e	volto	a	olhar	para	a	TV.	Quando	ele	fala	de	novo,	é	tão

baixo	que	de	início	não	tenho	certeza	se	ele	queria	que	eu	ouvisse.



—	Nada	disso	é	a	sua	cara	—	resmunga.	—	Professora,	uma	casa,	filhos.	O
que	aconteceu	com	as	blusas	de	gola	rulê	e	o	café?

—	Isso	foi	um	sonho	—	respondo.	—	Eu	preciso	aceitar	a	realidade.
Aceitar	 quando	 as	 coisas	 vão	 ser	 o	 melhor	 que	 elas	 podem	 ser,	 eu	 acrescento

mentalmente,	 mas	 não	 falo	 nada.	 Não	 importa,	 aliás.	 Nós	 ficamos	 vendo
televisão	sem	trocar	de	canal	ou	falar	uma	palavra.	Quando	ele	e	a	mãe	saem	com
Kevin	 uma	 hora	 mais	 tarde,	 Finny	 só	 me	 dá	 um	 tchau	 rápido	 por	 cima	 do
ombro.	Eu	não	ergo	os	olhos	para	vê-lo	ir	embora.

	

Mais	 tarde,	no	quarto,	eu	me	 lembro	do	que	eu	não	queria	que	Finny	visse	na
minha	gaveta	de	meias:	 a	 velha	 foto	de	nós	dois	que	 eu	 escondi	no	 fundo	ano
passado,	 antes	 de	 Jamie	 vir	 aqui	 pela	 primeira	 vez.	Eu	 a	 guardei	 lá	 e	mal	 a	 vi
desde	 aquele	 dia.	 Agora	 ela	 está	 em	 cima	 da	 cômoda,	 no	 centro,	 como	 para
exibição.	 Eu	 olho	 para	 ela	 hesitante.	 Os	 meus	 olhos	 se	 demoram	 nos	 nossos
sorrisos	fáceis,	os	braços	em	volta	dos	ombros	um	do	outro.

Eu	pego	a	foto	e	a	guardo	de	novo.	Fecho	a	gaveta	com	as	duas	mãos.	Não
posso	me	dar	ao	luxo	de	tê-lo	como	amigo.



vinte	e	sete

CLARO	 QUE	 O	 OLHO	 ROXO	 CAUSA	 COMOÇÃO	 NA	 ESCOLA	 SEGUNDA-FEIRA.	 EU
chego	a	um	meio-termo	com	Jamie	ao	contar	a	história	do	jeito	que	contei	sem
querer	na	cozinha,	deixando	que	todo	mundo	tenha	a	impressão	errada	por	meio
segundo.	 Quando	 Alex	 está	 perto,	 ele	 oferece	 uma	 narrativa	 detalhada	 em
terceira	 pessoa	 do	 acidente.	 Soa	 quase	 poética	 a	 forma	 como	 ele	 nos	 descreve
caindo.

—	…e	então	eles	estavam	girando	e	rodando	pelo	ar,	a	cabeça	de	Jamie	foi
para	trás	bem	quando	Autumn	estava	começando	a	descer,	e	eles	colidiram	com
um	som	quase	como	de	pedras	se	batendo.	—	Ele	afasta	as	mãos	e	as	une	para
demonstrar,	e	o	público	ri	em	aprovação.

Quando	 o	 hematoma	 começa	 a	 sumir,	 todo	 mundo	 já	 ouviu	 a	 história	 e
ninguém	mais	tem	interesse	em	saber	o	que	aconteceu.	Agora	as	pessoas	querem
me	dizer	como	está	parecendo	melhor.	Eu	tenho	atualizações	de	hora	em	hora,
mas	ainda	assim	cada	colega	acha	que	é	a	primeira	pessoa	a	me	contar	isso,	assim
como	 todos	me	 perguntaram	na	 terça-feira	 se	 eu	 tinha	 escolhido	 a	 tiara	 roxo-
escura	para	combinar	com	o	hematoma.	Eu	sorrio	e	agradeço,	mas	quando	chega
sexta-feira	já	estou	cansada	de	falar	desse	olho	roxo	idiota.

É	bem	nesse	dia	que	cruzo	com	Sylvie	no	banheiro.
Estou	 lavando	 as	mãos	 quando	 ouço	 uma	 cabine	 se	 abrir.	 Instintivamente

ergo	os	olhos	e	a	vejo	parada	atrás	de	mim	no	reflexo	do	espelho.	Eu	mantenho	o
rosto	sem	expressão	e	baixo	os	olhos	para	as	mãos	enquanto	as	enxaguo.	Estamos
no	intervalo,	somos	as	únicas	aqui.

—	Oi	Autumn	—	diz	ela.
Eu	 olho	 para	 o	 reflexo	 dela	 desconfiada.	Não	 estou	 certa	 do	 que	 ela	 pode

querer	de	mim;	Finny	está	na	escola	hoje.
—	Oi	—	respondo.
Ela	sorri	para	mim.	Eu	estou	surpresa	demais	para	devolver	a	cortesia.
—	O	seu	olho	está	bem	melhor.
—	Ah	sim,	obrigada.
Estou	confusa	e	preocupada	com	isso	ser	algum	tipo	de	armadilha.	No	fundo

da	minha	mente,	me	pergunto	se	foi	assim	que	ela	se	sentiu	quando	eu	falei	com



ela	 no	 Quatro	 de	 Julho,	 exceto	 que	 naquela	 época	 ninguém	 estava	 roubando
mesas	ou	espalhando	boatos	de	gravidez.	Ou	machucando	Finny.	Eu	me	viro	e
pego	um	punhado	de	papel	do	rolo.

Ela	suspira	atrás	de	mim	e	fala:
—	Olha,	eu	estou	tentando	ser	simpática.
Eu	paro	de	secar	as	mãos	por	um	segundo.
—	Ah	—	digo.
Embora	na	escola	os	amigos	dela	sejam	amplamente	reconhecidos	como	os

nossos	 inimigos,	 as	 convenções	 sociais	 do	 mundo	 de	 forma	 mais	 ampla	 me
impedem	de	dizer	o	que	realmente	quero:	por	quê?

Ela	parece	entender	os	meus	pensamentos.
—	Finn	me	pediu	—	explica.
—	 Ok.	 —	 Mais	 uma	 vez	 os	 pensamentos	 não	 estão	 de	 acordo	 com	 a

resposta,	 mais	 uma	 vez	 eu	 quero	 perguntar	 a	 ela	 por	 quê.	 Dessa	 vez	 ela	 não
responde	a	minha	pergunta.

—	Então…	—	incentiva	Sylvie.	Ela	quer	que	eu	fale	alguma	coisa.	Os	nossos
olhares	se	encontram	no	espelho	de	novo.

—	Podemos	ser	simpáticas	—	respondo.	Se	é	isso	que	Finny	quer,	penso.
Sylvie	 sorri.	 Eu	 levanto	 um	 canto	 da	 boca	 para	 ela.	 Eu	 estou…	 confusa

demais	para	conseguir	mais	que	isso.	Saio	do	banheiro	quando	ela	abre	a	torneira
para	lavar	as	mãos.	Nenhuma	de	nós	diz	tchau.

	

No	 almoço,	 enquanto	 nos	 agrupamos	 de	 forma	 protetora	 em	 volta	 da	 mesa
redonda,	 conto	 a	 Jamie	 e	 aos	 outros	 o	 que	 Sylvie	 falou	 no	 banheiro.	 Nós
tentamos	adivinhar	o	que	isso	pode	significar,	mas	eles	estão	tão	perdidos	quanto
eu.	 Lógico,	 como	 eu	 não	 contei	 a	 eles	 que	 Finny	 pediu	 a	 ela	 para	 ser	 gentil
comigo,	provavelmente	é	culpa	minha	ninguém	ter	adivinhado	a	resposta.	Talvez
se	eu	tivesse	contado	a	eles	a	verdade	toda,	eles	teriam	notado	o	que	toda	aquela
gentileza	de	Sylvie	comigo	significava.	Mas	eu	não	tinha	me	tocado,	então	foi	só
quando	entrei	na	sala	do	sr.	Laughegan	que	tudo	fez	sentido.

Finny	e	Sylvie	voltaram.	Ela	está	sentada	na	carteira	dele,	olhando	para	ele,
os	 dedos	 entrelaçados	 enquanto	 conversam.	 Eu	 ando	 até	 a	 mesa	 do	 sr.
Laughegan	e	me	sento.	Ele	está	lendo	mais	Dickens,	Dombey	e	filho.	Eu	pego	o
livro	e	finjo	ler.

Tentando	ser	simpática,	ela	disse.	A	mesma	palavra	que	ele	usou	quando	eu
lhe	entreguei	o	cartão	dela	no	dia	dos	namorados.	Ele	perguntou	se	ela	tinha	sido



simpática	comigo.
Eu	fico	surpresa	quando	o	meu	coração	dispara	ao	perceber	que	ele	não	gosta

que	a	namorada	dele	ria	de	mim	ou	espalhe	boatos	a	meu	respeito.
Sylvie	 ri	 e	 eu	 não	 consigo	 não	 olhar	 para	 eles	 com	 o	 canto	 do	 olho.	 Ela

parece	feliz	e	eu	não	posso	negar	que	ele	também.
E	então	ela	o	beija.	E	eu	começo	a	ler.



vinte	e	oito

NO	ÚLTIMO	DIA	DE	AULA,	TENHO	MEDO	DE	CHORAR	QUANDO	FOR	ME	DESPEDIR	DO
sr.	Laughegan.	 Sei	 que	 se	 eu	 chorar,	 ninguém,	 nem	os	meus	 amigos	 ou	 os	 de
Finny,	vão	me	deixar	esquecer	disso.

—	Vejo	você	no	ano	depois	do	próximo,	na	minha	aula	de	escrita	—	fala	o
sr.	Laughegan	para	mim.

—	Espero	que	sim.	Sei	que	as	vagas	são	bem	disputadas.
—	Você	vai	entrar	—	responde	rápido.	Eu	tomo	como	uma	promessa.

	

No	primeiro	dia	de	 verão,	 acordo	e	me	espreguiço	na	 cama,	 sentindo	 todos	os
músculos	e	as	articulações.	Ainda	é	cedo,	pouco	depois	das	sete,	mas	o	sol	está
forte	 na	 janela.	 Eu	 me	 sento	 e	 esfrego	 os	 olhos.	 Uma	 ideia	 de	 história	 vem
rodando	 a	 minha	 cabeça	 durante	 os	 últimos	 dias;	 de	 repente	 parece	 ser	 o
momento	perfeito	para	escrevê-la.	Eu	não	sei	bem	onde	a	história	começa,	mas
sei	o	que	quero	que	aconteça.

Como	a	maior	parte	das	minhas	histórias,	ela	vai	terminar	em	tragédia.
Sento-me	 na	 minha	 escrivaninha	 antes	 de	 comer	 ou	 escovar	 os	 dentes.

Hesito	por	um	momento,	então	digito	a	primeira	frase:
No	dia	 em	que	Edward	morreu,	 derrubei	um	vaso	de	 tulipas	 enquanto	 subia	as

escadas.
Começo	 a	 descrever	 as	 tulipas,	 vermelhas,	 e	 o	 vaso	 branco	 de	 porcelana

estilhaçado	contra	a	madeira	escura	da	escada.	Eu	não	sei	bem	qual	o	significado
das	tulipas,	ainda.	Mas	em	algum	momento	vou	descobrir.

Às	dez	da	manhã,	 tenho	um	 rascunho.	Cinco	páginas.	Estou	 feliz	 comigo
mesma.	A	narradora	foi	a	assassina	acidental,	a	culpa	a	deixou	à	beira	da	loucura
e	 eu	 termino	 com	 a	 primeira	 imagem:	 as	 flores	 vermelho-sangue,	 a	 inocência
quebrada	do	vaso	branco.

	

A	minha	mãe	está	lendo	o	jornal	na	cozinha	quando	eu	saltito	escada	abaixo.	Ela
olha	para	mim	por	cima	da	borda	do	papel	e	pergunta:



—	Está	de	bom	humor?
Eu	faço	que	sim.
—	É	o	primeiro	dia	de	verão	e	eu	já	matei	alguém.
—	Em	uma	história?
—	Aham.
—	Ah.	—	Ela	volta	a	ler.
O	telefone	toca	e	eu	atendo.
—	Autumn?	—	Ouço	a	voz	da	tia	Angelina	logo	depois	que	eu	falo	“alô”.
—	Oi,	vou	chamar	a	minha	mãe	—	digo.	Ela	ergue	o	olhar.
—	Não,	na	verdade,	Autumn,	eu	queria	falar	com	você.
—	Ah.	—	O	pensamento	imediato	é	que	algo	aconteceu	com	Finny.
—	Eu	vou	desmontar	a	minha	sala	de	aula	hoje	e	o	meu	filho	inútil	me	deu

um	bolo.	Você	acha	que	pode	me	ajudar?	Prometo	que	vou	te	recompensar.
—	Ah,	claro	—	respondo.
Faz	 tempo	 que	 eu	 não	 entro	 na	 nossa	 escola	 do	 fundamental,	 então	 estou

curiosa.	Além	disso,	passar	tempo	com	a	tia	Angelina	pode	ser	divertido.
—	Jura?	Você	consegue	chegar	aqui	em	quinze	minutos?
—	Deixa	comigo.
Ela	me	agradece	e	repete	a	promessa	de	me	recompensar.
—	Quem	era?	—	pergunta	a	minha	mãe.
—	Tia	Angelina	precisa	de	alguém	para	ajudar	a	desmontar	a	sala	dela.
—	Onde	está	Finny?
Dou	 de	 ombros.	 Não	 é	 a	 cara	 de	 Finny	 dar	 um	 bolo	 na	 mãe,	 mas	 achei

estranho	perguntar.	Tenho	medo	de	que	descubram	a	frequência	com	que	penso
em	Finny.	Eu	sempre	tento	não	mostrar	muito	interesse,	só	para	garantir.

	

Finny	abre	a	porta	dos	fundos	quando	bato.	O	rosto	dele	está	sem	expressão;	ele
não	 parece	 assustado	 de	 me	 ver	 e,	 embora	 eu	 tenha	 certeza	 de	 que	 eu	 pareça
surpresa,	ele	não	reage	ao	meu	rosto.

—	Ah,	oi!	Achei	que	você	tinha	saído.
—	Estou	indo	agora.
A	voz	de	Finny	é	tão	estéril	quanto	o	rosto.	Tia	Angelina	entra	na	sala	com

uma	pilha	de	pastas	e	sacolas	de	lona.
—	Que	horas	você	volta?	—	pergunta	ela.
—	Não	sei	—	responde	Finny.	—	Eu	passo	lá	se	der	tempo.	Desculpa.
—	Tudo	bem,	cara,	pode	ir.



—	Tchau	—	diz	Finny.
Ele	desvia	de	mim	e	 sai	pela	porta	dos	 fundos.	Os	passos	dele	 são	 rápidos

pela	escada.	Ergo	os	olhos	para	 tia	Angelina.	Eu	não	pretendia	perguntar,	mas
deve	ter	ficado	estampado	no	meu	rosto.	Ela	sabe	que	eu	conheço	Finny	bem	o
suficiente	para	ver	que	algo	está	errado.

—	Ele	não	disse	o	que	é,	mas	é	algo	com	Sylvie.
—	Ah.	—	Espero	que	a	expressão	e	a	voz	não	me	entreguem.
Tia	Angelina	me	passa	algumas	das	coisas	e	nós	saímos.	Eu	olho	para	o	lugar

onde	Finny	estaciona	na	entrada,	mesmo	que	eu	saiba	que	o	carro	não	vai	estar
lá.	Nós	 duas	 não	 conversamos	 enquanto	 colocamos	 as	 coisas	 no	 porta-malas	 e
saímos.	 É	 uma	 viagem	 rápida	 até	 a	 escola;	 menos	 de	 um	 minuto	 depois,	 já
estamos	a	algumas	quadras	de	distância.

—	Então,	 Finny	me	 contou	 que	 você	 está	 pensando	 em	 ser	 professora	—
comenta	tia	Angelina.

Eu	dou	de	ombros,	então	faço	que	sim.
—	Preciso	de	algo	prático	—	explico.	—	Acho	que	pode	ser	divertido.
—	E	é.	—	Ela	faz	uma	pausa	enquanto	vira	à	esquerda	na	ruazinha	ao	lado

da	escola.	—	Mas	exige	muita	dedicação.	—	Eu	não	respondo.	Ela	estaciona	o
carro	e	desliga	o	motor.	—	Mas	você	tem	tempo	pra	decidir.

Nós	esvaziamos	o	carro	e	entramos	pela	porta	lateral	da	escola	na	qual	Finny
e	 eu	 crescemos.	É	 um	 prédio	 antigo,	 dos	 anos	 1920,	 com	 tijolos	 escuros,	 teto
alto,	 janelas	 compridas	 e	 estreitas	 em	 todas	 as	 paredes.	 Sempre	 que	 vejo	 ou
escuto	a	palavra	“escola”,	esse	prédio	é	a	imagem	que	me	vem	à	mente.

Quando	 cruzo	o	batente,	penso	 em	como	não	 tenho	 tanto	 tempo	para	me
decidir	quanto	já	tive.	Na	época	em	que	estudava	aqui,	todas	as	coisas	do	mundo
pareciam	 possíveis.	 Não	 me	 mudar	 para	 longe	 e	 escrever	 livros	 não	 parecia
apenas	um	sonho;	era	um	plano.	Aos	dez	anos	de	idade,	eu	não	pensei	que	querer
ser	escritora	era	pouco	prático;	querer	ser	uma	princesa	pirata	era	pouco	prático,	e
eu	havia	deixado	esse	sonho	de	lado.

Mas	 eu	 cresci	 e	 entendi	 que	 uma	 carreira	 feita	 de	 nada	 além	 de	 escrever
histórias	o	dia	 todo	é	 tão	provável	quanto	 se	 casar	 com	um	príncipe	pirata	dos
sonhos.	Eu	 fiz	 a	 pesquisa:	 ser	 publicada	 é	 quase	 impossível;	 e	 dos	 poucos	 que
conseguem,	apenas	uma	 fração	 se	 sustenta	 com	o	próprio	 trabalho.	Se	 fosse	 só
eu,	poderia	ser	garçonete	de	dia	e	escrever	a	noite	toda;	e	eu	seria	feliz.

Mas	tenho	Jamie	agora,	e	ele	quer	comprar	uma	casa	e	criar	filhos	comigo.
Ele	 diz	 que	 sou	 perfeita.	 Ele	 diz	 que	 sou	 tudo	 que	 ele	 quer.	 Não	 posso
decepcioná-lo.



Tia	Angelina	destranca	a	porta	da	sala	e	nós	entramos.	Eu	consigo	entender
por	que	ela	me	queria	aqui	e	não	a	minha	mãe.	A	sala	é	ainda	mais	desorganizada
e	viva	que	a	 casa	da	 tia	Angelina.	Há	um	mural	 semiterminado	na	parede	que
estava	 25	 porcento	 preenchido	 quando	 nos	 formamos	 quatro	 anos	 atrás.
Gravuras	de	artistas	famosos	e	não	tão	conhecidos	cobrem	as	outras	paredes	e	o
teto.	 Os	 parapeitos	 das	 janelas	 estão	 cobertos	 de	 esculturas	 e	 várias	 artes
tridimensionais.	Na	mesa	dela	há	um	vaso	assimétrico	cheio	de	 flores	 feitas	de
jornal.	O	jornal	é	do	dia	que	Finny	nasceu;	sei	disso	porque	perguntei	anos	atrás.
Na	 parede	 atrás	 da	 mesa	 dela	 fica	 a	 única	 arte	 emoldurada:	 um	 desenho	 que
fizemos	 juntos	no	 terceiro	ano,	de	uma	paisagem	cheia	de	unicórnios,	bolas	de
futebol,	explosões	e	cachorrinhos.

As	bolas	de	futebol	e	as	explosões	estão	muito	mais	bem	desenhadas	que	os
unicórnios	ou	os	cachorrinhos.	Finny	sempre	desenhou	melhor	que	eu.	Eu	amava
as	aulas	de	Arte	mesmo	assim.	Todo	ano,	a	tia	Angelina	arrumava	os	lugares	de
forma	a	nos	sentarmos	juntos	na	mesa	menor,	no	canto,	onde	só	cabiam	dois.	A
maior	 parte	 dos	 outros	 professores	 achavam	 que	 Finny	 e	 eu	 éramos	 muito
focados	 um	 no	 outro,	 eles	 queriam	 que	 nós	 fizéssemos	 outros	 amigos	 e	 com
frequência	nos	colocavam	em	lados	opostos	da	sala.	Nunca	funcionava.

—	 Se	 você	 puder	 começar	 embalando	 as	 esculturas	 da	 janela	 —	 diz	 tia
Angelina	—,	eu	preciso	limpar	essa	mesa.

Ela	suspira	e	olha	para	as	pilhas	de	papel	transbordando.	Pelo	visto,	vamos
ficar	um	bom	tempo	por	aqui.

Na	janela,	consigo	ver	a	colina	na	qual	eu	me	sentava	e	lia	enquanto	Finny
jogava	futebol	com	os	meninos.	Eu	não	me	importava	de	ele	jogar	durante	aquela
meia	hora;	eu	sempre	queria	ler	no	recreio,	e	nós	ficaríamos	juntos	depois	da	aula
de	qualquer	forma.

Às	 vezes	 eu	 abaixava	 o	 livro	 e	 o	 assistia	 jogar,	 e	 então	 tentava	 mandar
mensagens	mentais	para	ele.	Olhe	pra	cima	agora,	pensava.	Ou:	Foi	um	bom	chute.
Eu	estava	convencida	de	que	ele	conseguia	me	ouvir,	porque	às	vezes	ele	olhava
para	cima,	me	via	observando-o	e	 sorria.	Nunca	mencionei	as	nossas	 conversas
telepáticas	 secretas,	no	entanto.	Eu	sabia	que	se	 falássemos	disso	em	voz	alta	a
mágica	pararia	de	funcionar.

Tia	Angelina	liga	o	rádio.	Eu	embalo	as	esculturas	em	papel	de	seda	e	encho
as	 bolsas	 de	 lona	 com	 elas.	 Tia	 Angelina	 cantarola	 com	 a	 música.	 Penso	 na
história	que	comecei	hoje	de	manhã.	Estou	orgulhosa	dela.	Vou	imprimi-la	hoje
à	noite	e	dar	a	Jamie	amanhã.



Quando	termino	com	as	esculturas,	vejo	que	apenas	a	parte	de	cima	da	mesa
foi	 limpa;	 as	 gavetas	 estão	 todas	 abertas	 e	 documentos	 estão	 caindo	 para	 fora.
Sem	 que	 a	 tia	 Angelina	 me	 peça,	 eu	 começo	 a	 tirar	 os	 pôsteres	 da	 parede,
formando	uma	bola	azul	com	as	fitas	colantes	que	fica	maior	a	cada	minuto	que
passa.	Eu	faço	uma	parede	por	vez,	subindo	em	uma	cadeira	quando	ficam	altos
demais	para	mim.	Tia	Angelina	suspira	quando	estou	quase	acabando.

—	Autumn,	eu	teria	passado	o	dia	todo	aqui.	Obrigada.
—	Sem	problemas.	É	até	divertido	estar	aqui.
—	 Você	 deveria	 ir	 falar	 com	 a	 sra.	 Morgansen	 antes	 de	 irmos.	 Ela	 ainda

pergunta	de	você.
—	Talvez	—	respondo.
Tenho	vergonha	de	 ir	 ver	 a	minha	professora	 favorita.	Eu	não	 sei	de	onde

vem	esse	sentimento.	Tiro	o	último	pôster	da	parede	e	o	deslizo	para	dentro	da
pasta.	A	bola	de	 fita	colante	está	quase	do	 tamanho	de	um	punho	agora.	Eu	a
jogo	no	chão,	mas	em	vez	de	quicar,	ela	gruda	no	linóleo	com	um	baque.

—	Droga	—	resmungo.
Eu	me	abaixo	para	pegá-la	e	a	coloco	na	mesa	mais	próxima.
—	Ok	—	diz	tia	Angelina.	Ela	solta	uma	pilha	de	livros	e	papéis	no	topo	da

mesa.	A	lixeira	dela	está	transbordando.	—	Se	você	conseguir	tirar	os	pôsteres	do
teto,	eu	vou	limpar	os	armários	e	podemos	ir	para	o	carro	depois.

—	Tá	bom.
Eu	salto	em	uma	das	mesas	e	começo	a	puxar	tachinhas	do	teto.	Uma	canção

familiar	toca	na	rádio	e	nós	duas	começamos	a	cantar.	Eu	começo	a	me	balançar
com	a	música	e	sorrio.

—	Eu	sempre	quis	fazer	isso	—	revelo.
—	Fazer	o	quê?
—	Dançar	em	cima	da	mesa.	Toda	vez	que	entrava	aqui	eu	imaginava	isso.
Ela	sorri	e	aumenta	a	música.	Nós	começamos	a	cantar	de	novo,	e	a	próxima

canção	é	outra	 favorita.	Eu	danço	em	cima	da	mesa	com	os	braços	para	o	alto
enquanto	puxo	cada	pôster.	Eu	até	crio	um	passo	para	quando	preciso	me	abaixar
e	deixar	os	pôsteres	na	mesa.

É	só	quando	o	rádio	passa	para	uma	música	lenta	que	eu	ouço	a	risada	suave
dele	atrás	de	mim.

—	Ah,	aí	está	o	filho	perdido!	—	exclama	tia	Angelina.
—	Desculpem	pelo	atraso.
Finny	olha	para	nós	da	porta,	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos,	a	cabeça	inclinada

para	o	lado	e	o	canto	da	boca	virado	para	cima.	Eu	quero	olhar	feio	pra	ele	por



ter	rido	de	mim,	mas	estou	aliviada	demais	por	ele	parecer	feliz	outra	vez.
—	Dá	para	ouvir	vocês	lá	do	corredor	—	conta	ele.
—	Autumn	está	realizando	um	sonho	de	infância	—	diz	Tia	Angelina.
—	É,	eu	me	lembro	—	fala	Finny.	Ele	cruza	o	batente	e	olha	do	meu	rosto

para	o	dela.	—	Como	posso	ajudar?
—	Faça	bom	uso	dessa	sua	altura	ridícula	e	tire	os	pôsteres	que	Autumn	não

alcança.
Finny	tem	bem	mais	de	1,80	metro	agora.	O	futebol	e	a	corrida	impediram

que	 ele	 ficasse	 franzino	 quando	 cresceu	 no	 inverno;	 ele	 está	 tão	 esguio	 e
levemente	musculoso	 quanto	 antes.	Tia	Angelina	 gosta	 de	 reclamar	 do	 quanto
ele	come.

A	 dança	 acabou.	 Nós	 três	 trabalhamos	 em	 silêncio	 enquanto	 o	 rádio
continua	 aos	 berros.	 Mesmo	 com	 a	 altura,	 Finny	 precisa	 de	 uma	 cadeira	 para
alcançar	 o	 teto.	 Passo	 para	 outra	 mesa	 e	 ele	 pega	 todos	 os	 pôsteres	 no	 meio.
Sendo	dois,	nós	terminamos	antes	dela	de	novo.

—	Feito	—	diz	Finny.
Ele	arrasta	a	cadeira	pelo	chão	e	de	volta	ao	lugar.	Eu	fico	em	cima	da	mesa,

sem	querer	abandonar	o	meu	sonho	tão	rápido.
—	Vão	dizer	oi	para	a	sra.	Morgansen	—	diz	tia	Angelina.	—	Eu	vi	o	carro

dela	estacionar	alguns	minutos	atrás.
—	Tá	bom	—	diz	Finny.
Ele	olha	para	mim.	Eu	dou	de	ombros	e	salto	da	mesa.	Os	tênis	fazem	um

barulho	alto	quando	batem	no	linóleo.
Caminhamos	lado	a	lado	até	o	corredor.	O	som	do	rádio	some	atrás	de	nós

enquanto	 nos	 afastamos	 da	 sala	 e,	 quando	 chegamos	 às	 escadas,	 o	 prédio	 de
repente	fica	assustadoramente	quieto.	Todas	as	minhas	memórias	deste	lugar	são
bem	mais	barulhentas.	O	corrimão	de	madeira	é	suave	e	familiar.	Eu	sonhava	em
dançar	nas	mesas	de	arte	e	deslizar	por	esses	corrimãos	e	escalar	as	estantes	da
biblioteca.	Eu	amava	isso	aqui,	tanto	que	eu	nem	notei	o	quanto.	Embora	ficasse
ansiosa	pelo	verão,	chorava	em	todo	último	dia	de	aula.	Não	chorei	ontem.

E	é	lógico	que	as	outras	crianças	me	achavam	estranha	por	gostar	da	escola,
mas	 essa	 era	 só	mais	uma	peculiaridade	 entre	 as	muitas	pelas	quais	Finny	 teve
que	me	defender.

Eu	olho	para	ele	com	cautela,	me	perguntando	no	que	está	pensando,	se	as
memórias	dele	 são	 tão	 felizes	quanto	as	minhas.	O	normal	 seria	que	eu	 tivesse
me	sentido	uma	excluída	aqui,	uma	pária,	e	Finny	deveria	ser	o	menino	popular
que	ele	é	agora.	Eu	não	era,	por	causa	dele,	e	ele	não	era,	por	minha	causa.



Finny	olha	para	o	lado	e	me	pega	encarando.	Olho	para	a	frente	de	novo.	Ele
não	diz	nada.

Quando	 chegamos	 na	 porta	 da	 sala	 da	 sra.	 Morgansen,	 ele	 bate	 e	 dá	 um
sorriso	 suave	para	 a	 janela.	Do	outro	 lado	da	madeira,	 ouço	um	 som	de	 susto.
Dou	um	passo	para	o	lado	quando	Finny	abre	a	porta.

—	Phineas!	—	Escuto	a	voz	conhecida	gritar	antes	mesmo	de	vê-la.	—	Eu
achei	que	ia	te	ver	hoje.

—	Claro	—	responde	Finny.
O	 prazer	 dela	 faz	 um	 rubor	 levíssimo	 se	 espalhar	 pelas	 bochechas	 dele.	A

nossa	professora	favorita	se	inclina	para	a	frente	e	o	abraça	ali	na	porta	mesmo,	e
eu	a	vejo	pela	primeira	vez	em	anos.	Ela	parece	só	um	pouco	mais	velha,	como	se
estivesse	 deixando	 a	 meia-idade	 para	 se	 tornar	 uma	 idosa.	 Ainda	 assim,	 eu
reconheço	imediatamente	o	broche	na	blusa	dela	e	o	cheiro	do	perfume.	Ela	me
vê	quando	se	afasta.	Eu	sinto	algo	dolorido	em	mim	durante	o	meio	segundo	de
confusão	nos	olhos	dela,	então	o	sorriso	se	alarga.

—	E	você	trouxe	Autumn	—	diz.
Os	 braços	 dela	 rapidamente	 se	 transferem	 para	mim	 e	 sinto	 uma	 onda	 de

alívio	 tomar	 conta	do	meu	corpo.	Eu	 tinha	medo	de	que	ela	 fosse	 rejeitar	 essa
versão	 adolescente	 de	 tiaras	 e	 calças	 jeans	 rasgadas,	 que	 a	 afeição	 dela	 estaria
reservada	para	a	menininha	bonita	que	eu	tinha	sido.

—	Sentem-se	—	convida	a	sra.	Morgansen.
Ela	 nos	 leva	 até	 a	 sala	 de	 aula	 dela,	meio	 desmontada,	meio	 familiar.	 Ela

puxa	 uma	 cadeira	 e	 faz	 sinal	 para	 nos	 sentarmos.	As	mesas	 e	 cadeiras	 são	 um
pouco	pequenas	demais.

—	Agora,	me	contem	o	que	vocês	andam	fazendo.
A	sra.	Morgansen	nos	olha	com	expectativa.	Finny	e	eu	trocamos	o	mesmo

olhar	de	quando	somos	encurralados	pelas	Mães.
—	Não	tenho	feito	muita	coisa	—	respondo.
—	Você	ganhou	aquele	concurso	de	poesia	—	corrige	Finny.
Eu	dou	de	ombros.
—	Não	é	lá	grandes	coisas.
—	 Claro	 que	 é	 —	 retruca	 a	 sra.	 Morgansen.	 —	 Embora	 eu	 não	 esteja

surpresa.
—	Foi	só	para	a	escola.	Eles	pegaram	um	poema	de	cada	ano	e	os	publicaram

no	anuário.	Só	isso.
—	 Mas	 ela	 ganhou	 o	 prêmio	 geral	 também	 —	 acrescenta	 Finny.	 —	 Ela

venceu	os	alunos	do	último	ano.



—	Não	é	grande	coisa	—	repito,	porque	realmente	não	é.	Os	outros	poemas
ganhadores	iam	de	banal	a	clichê,	não	era	uma	concorrência	muito	acirrada.

A	sra.	Morgansen	ri.
—	 Bem,	 vocês	 não	 mudaram	 nada	 —	 diz	 ela.	 Eu	 franzo	 as	 sobrancelhas

involuntariamente.	Ela	não	nota.	—	A	sua	mãe	me	contou	que	você	começou	na
equipe	de	atletismo	na	primavera	—	comenta	com	Finny.

Ele	conta	que	a	equipe	ficou	com	bronze	no	campeonato	regional.	Ele	não
menciona	que	isso	era	algo	que	eles	nem	sonhavam	em	conseguir	antes	de	Finny
entrar	para	o	time.	Eu	não	estava	sendo	modesta,	mas	ele	sim.	Enquanto	escuto,
deixo	 o	 olhar	 vagar.	 Sei	 que	 é	 impossível	 que	 todos	 os	 dias	 que	 passei	 aqui
tenham	sido	felizes,	mas	é	assim	que	me	lembro.

O	soco	que	Finny	deu	na	barriga	de	Donnie	Banks	 realmente	acabou	com
qualquer	provocação	vinda	dos	meninos.	Quando	 tínhamos	onze	anos	 todas	 as
meninas	decidiram	se	apaixonar	por	Finny,	e	elas	sabiam	que	serem	antipáticas
comigo	não	ajudaria.	Não	que	tenha	feito	diferença.	Finny	não	se	interessava	por
elas.	A	única	garota	de	que	já	o	vi	gostar	é	Sylvie	Whitehouse.	Eu	fecho	a	cara	de
novo,	 tentando	 pela	 milionésima	 vez	 entender	 como	 Finny,	 que	 é	 devotado	 à
mãe,	 nunca	 fala	 mal	 de	 ninguém	 e	 que	 todo	 inverno	 limpa	 a	 calçada	 da
senhorinha	do	outro	 lado	da	rua	e	se	recusa	a	aceitar	um	dólar	sequer	por	 isso,
pode	estar	apaixonado	por	uma	garota	conhecida	por	 suas	peripécias	bêbadas	e
mente	suja.

—	Foi	tão	bom	ver	vocês	—	diz	a	sra.	Morgansen	e	volto	para	o	momento
presente.	—	E	é	bom	ver	que	ainda	são	bons	amigos.

Finny	e	eu	trocamos	um	olhar	e	desviamos	rapidamente.	As	bochechas	dele
já	estão	ficando	rosa-escuro.	Não	é	como	se	pudéssemos	corrigi-la.

—	Ou	vocês	são	mais	que	amigos	a	essa	altura?
Percebo	que	ela	entendeu	errado	o	rubor	dele.	Finny	fica	vermelho.
—	Não	—	digo.	Olho	de	volta	para	ela	e	balanço	a	cabeça.	—	Não,	não,	não.

—	Pela	expressão	surpresa	dela,	me	ocorre	que	talvez	eu	tenha	negado	um	pouco
veementemente	 demais.	—	Quer	 dizer,	 estou	 com	 o	meu	 namorado	 há	 quase
dois	anos,	bem,	no	final	do	verão	serão	dois	anos.	Então,	não.

—	Ah,	entendo.	E	como	ele	é?
—	Ele	é	o	quinto	da	classe	—	digo.	Finny	é	o	terceiro.	—	E	ele	é	muito	bom

comigo.
—	Bem,	isso	eu	sabia.	Caso	contrário,	Finny	não	o	deixaria	chegar	perto	de

você.	—	Ela	 sorri	 e	 eu	 finjo	 uma	 risada.	 Finny	 não	 diz	 nada.	—	Na	 verdade,



Phineas,	acho	que	a	sua	mãe	chegou	a	falar	algo	sobre	você	e	uma	namorada	da
última	vez	que	perguntei.

—	Ah,	sim	—	responde	Finny.	Ele	se	levanta.	—	Falando	na	minha	mãe,	é
melhor	irmos.	Precisamos	ajudar	a	carregar	as	coisas	para	o	carro.

Nós	 recebemos	mais	abraços.	Prometemos	voltar	de	novo	em	breve.	A	sra.
Morgansen	me	fala	para	mandar	uns	poemas	para	ela	e,	envergonhada,	eu	tento
fazer	piada.	Finny	 fecha	a	porta	atrás	de	nós	e	descemos	a	escada	de	volta.	Eu
penso	nas	lembranças	que	a	sra.	Morgansen	tem	de	nós.	Claro	que	ela	não	teria
motivos	para	pensar	que	somos	qualquer	coisa	menos	do	que	melhores	amigos.
Quando	eu	me	permito	lembrar	como	nós	éramos,	é	difícil	acreditar	que	as	coisas
podem	mudar	tão	rápido.

Penso	na	sra.	Morgansen	dizendo	que	nós	não	tínhamos	mudado	e	penso	na
menina	 que	 fui	 aqui,	 nessa	 escola.	Quero	 que	 seja	 verdade.	Não	 quero	 ser	 tão
diferente	dela.

—	Eu	vou	fazer	—	digo	para	Finny	quando	chegamos	nas	escadas.	Nós	dois
paramos.

—	Fazer	o	quê?
—	Vou	descer	pelo	corrimão.	—	Eu	agarro	o	corrimão	com	as	duas	mãos	e

passo	a	perna	por	cima.
—	Calma	—	diz	Finny.	—	Deixa	eu	ficar	embaixo	para	poder	pegar	você	se

cair.	—	Eu	reviro	os	olhos	quando	ele	desce	correndo	os	degraus.
—	Você	é	ridículo!	—	grito	para	ele.	A	voz	ecoa	pelo	corredor.
—	Você	está	usando	uma	 tiara	 e	descendo	pelo	 corrimão	—	grita	de	volta

para	mim.
Eu	o	deixo	ganhar	e	espero	até	ele	chegar	ao	pé	da	escada.
Eles	devem	ter	encerado	a	madeira,	porque	eu	voo	e	preciso	me	segurar	no

final	 para	 não	 cair	 no	 chão.	 Finny	 me	 segura	 pelos	 cotovelos,	 mas	 eu	 me
equilibro	rápido	e	a	mão	dele	se	afasta.

—	Pareceu	muito	divertido	—	fala	Finny.
—	E	foi	mesmo	—	concordo.
Tia	Angelina	 cambaleia	 pelo	 corredor	 carregando	 uma	 árvore	 em	um	 vaso

que	 claramente	 é	 pesado	 demais	 para	 ela.	 Finny	 corre	 para	 pegar	 e	 nós	 três
levamos	tudo	para	o	carro	rapidamente.

—	 Você	 pode	 almoçar	 com	 a	 gente	 ou	 vai	 voltar	 pra	 casa	 de	 Sylvie?	 —
pergunta	tia	Angelina	quando	terminamos,	parada	ao	lado	do	carro.

O	rosto	de	Finny	volta	à	expressão	vazia	da	manhã.
—	Eu	preciso	voltar	—	responde	em	um	tom	monótono.



—	Tá	bem	—	diz	ela,	e	então	fica	na	ponta	dos	pés	para	lhe	dar	um	beijo	no
rosto.	—	Obrigada	por	vir	ajudar.

—	Claro.	Tchau.
Ele	dá	uma	olhada	em	mim	e	segue	até	o	carro	vermelho	do	outro	lado	da

rua.
Na	lanchonete	lá	perto,	tia	Angelina	conversa	comigo	sobre	os	meus	planos

para	 o	 verão	 e	 sobre	 a	 nossa	 visita	 à	 sra.	Morgansen.	Eu	 conto	 a	 ela	 sobre	 ter
descido	pelo	corrimão	e	sobre	Finny	ter	me	esperado	no	final.	Ela	ri.

—	Às	vezes	vocês	dois	são	tão	previsíveis	—	diz,	me	fazendo	pensar	de	novo
no	comentário	da	sra.	Morgansen.

Nós	 conversamos	 sobre	 outros	 assuntos	 durante	 o	 almoço,	 e	 é	 só	 quando
estamos	indo	para	o	carro	que	ela	menciona	Finny	de	novo.

—	Imagino	que	ele	não	 tenha	contado	a	você	o	que	está	acontecendo	com
Sylvie,	certo?	—	pergunta	tia	Angelina.

Eu	balanço	a	cabeça.
—	Achei	que	não	—	comenta	ela.	Então	muda	de	assunto	de	novo.



vinte	e	nove

NÓS	 ESTAMOS	 DEITADOS	 NA	 GRAMA	 OLHANDO	 AS	 ESTRELAS	 COMO	 PERSONAGENS
de	um	livro	 infantil.	Mas	aconteceu	naturalmente,	sem	intenção	de	parecer	um
momento	fofo,	então	eu	não	me	importo.

É	o	quintal	de	Brooke,	e	o	chão	é	plano	e	macio,	com	a	grama	cara	com	a
qual	o	pai	dela	é	obcecado.	Com	a	mão	que	não	está	segurando	a	de	Jamie,	eu
acaricio	 as	 folhas	 frescas	 com	 os	 dedos.	 Os	 outros	 estão	 espalhados	 por	 aí.
Estávamos	 rindo	de	algo	que	os	meninos	disseram,	mas	um	silêncio	 se	 fez	nos
últimos	 minutos,	 o	 tipo	 de	 silêncio	 que	 faz	 você	 se	 sentir	 mais	 próximo	 das
pessoas	 com	 quem	 está.	 Ouço	 a	 respiração	 de	 todos,	 embora	 eu	 não	 consiga
distinguir	nenhum	ritmo	individual	além	do	de	Jamie.	Alguém	(Brooke?)	dá	um
suspiro	feliz.

—	Então,	qual	é	o	sentido	da	vida?	—	começa	Angie.
—	Ser	feliz	—	responde	Jamie,	de	imediato.
—	Acha	mesmo?	—	pergunta	Noah.	—	Eu	estava	pensando	que	era	ser	bom

ou	algo	assim.
—	E	eu	estava	pensando	que	era	ter	orgasmos	—	fala	Alex.
Eu	ouço	um	som	que	imagino	ser	Sasha	batendo	nele.
—	Isso	não	é	o	mesmo	que	ser	feliz?	—	pergunta	Brooke.
—	 Bem,	 isso	 é	 só	 um	 tipo	 de	 felicidade	 —	 responde	 Jamie.	 —	 Eu	 estou

falando	de	ter	vários	tipos	diferentes	de	felicidade.
—	Mas	você	não	acha	que	devemos	 tornar	o	mundo	um	 lugar	melhor?	—

insiste	Noah.
—	Claro	que	devemos	—	diz	Jamie.	—	Esse	é	outro	tipo	de	felicidade.
—	Hum	—	murmura	Angie.
—	Eu	consigo	ver	aonde	você	quer	chegar	—	comenta	Sasha.
—	 Eu	 acho	 que	 é	 amar	 alguém	 verdadeiramente	 antes	 de	 morrer	 —

acrescenta	Brooke.
Eu	 somo	 tudo	 que	 desejo	 profundamente	 na	 vida:	 escrever	 o	máximo	 que

puder,	ler	de	tudo,	as	impressões	vagas	da	maternidade	que	guardo	em	mim,	ver
a	 aurora	 boreal	 e	 o	 Cruzeiro	 do	 Sul.	 E	 outros	 desejos	 que	 nem	 me	 permito
pensar	por	muito	tempo	porque	já	resolvi	essa	parte	da	minha	vida.



Eu	tento	encontrar	a	soma	dessas	coisas.
—	Eu	acho…	—	começo	—	…eu	acho	que	devemos	vivenciar	o	máximo	de

beleza	que	pudermos.
—	Isso	não	é	o	mesmo	que	felicidade	também?	—	pergunta	Jamie.
Eu	nego	com	a	cabeça.	A	grama	prende	nos	meus	cabelos.
—	Não,	porque	às	vezes	coisas	tristes	são	lindas	—	explico.	—	Como	quando

alguém	morre.
—	Isso	não	é	lindo.	É	só	uma	droga	—	retruca	Jamie.
—	Você	não	entendeu	o	que	quero	dizer	—	falo.
—	Orgasmos	podem	ser	lindos	—	interrompe	Alex.
—	Sim,	eles	podem	—	concordo.	Embora	eu	nunca	tenha	tido	um	orgasmo

que	poderia	ser	descrito	como	lindo,	concordo	com	a	ideia.	—	E	tornar	o	mundo
melhor	seria	lindo	também.

—	Mas	nós	não	estamos	aqui	para	sofrer	—	insiste	Jamie.
—	Eu	não	acho	que	estamos	—	corrijo.
—	Mas	você	acha	que	estamos	aqui	para	ver	coisas	bonitas	e	acha	a	tristeza

bonita?
—	Ela	pode	ser	—	reafirmo.
—	Eu	não	pensei	que	essa	discussão	seria	tão	séria	—	fala	Angie.	—	Achei

que	todo	mundo	ia	fazer	piada.
—	Eu	tentei.	—	Alex	se	justifica.

	

—	Você	 realmente	 não	 acha	 que	 coisas	 tristes	 podem	 ser	 lindas?	—	 pergunto
quando	Jamie	me	leva	para	casa.

Ele	não	 é	 superficial,	 com	certeza	 já	 sentiu	o	que	 estou	 falando.	A	música
favorita	dele	estava	tocando	no	rádio	quando	entramos	e	só	fui	autorizada	a	falar
quando	ela	acabou.	Estava	pensando	em	exemplos	para	fazê-lo	entender.	 Jamie
não	tira	os	olhos	da	estrada,	não	olha	para	mim.

—	Não.	Você	é	estranha.
—	Por	que	isso	faz	de	mim	uma	pessoa	estranha?	—	quero	saber.	Esqueço

por	um	momento	qualquer	argumento	ou	exemplo.	—	Só	porque	penso	diferente
de	você	não	quer	dizer	que	eu	seja	estranha.

—	 Eu	 aposto	 que	 se	 fizéssemos	 uma	 pesquisa,	 todo	 mundo	 concordaria
comigo.

—	 Isso	 não	 faz	 com	 que	 você	 esteja	 certo	 —	 falo.	 —	 E	 você	 deveria	 ser
contra	ser	igual	a	todo	mundo.



—	Não	é	ser	igual	a	todo	mundo.	Quando	alguém	morre,	é	ruim.	É	só	uma
coisa	que	todo	mundo	sabe.

—	Você	não	entende	—	falo.
—	Entendo,	sim.	—	Ele	estaciona	o	carro	na	frente	da	minha	casa.	—	Você

só	enxerga	as	coisas	de	um	jeito	diferente	e	tudo	bem,	porque	eu	gosto	que	você
seja	esquisita.	Você	é	a	minha	menina	linda,	esquisita	e	mórbida.	—	Eu	o	deixo
me	dar	um	beijo	de	boa-noite	e	suspiro.	—	Ei,	qual	o	problema?

—	Nada	—	respondo.
—	O	quê?	—	insiste.
—	E	Romeu	e	Julieta?	—	contraponho.	—	É	lindo	e	triste.
—	Mas	não	é	a	vida	real.
—	E?
—	Existe	 a	 vida	 real	 e	 existem	os	 livros,	Autumn	—	explica	 Jamie.	—	Na

vida	real,	essa	história	só	seria	triste	e	idiota.
—	Como	pode	 a	 ideia	 de	 duas	 pessoas	morrerem	por	 amor	 ser	 idiota?	—

retruco.
Nós	 estamos	 sentados	 no	 escuro,	 encarando	 um	 ao	 outro,	 sem	 cintos	 de

segurança.
—	Você	se	mataria	se	eu	morresse?	—	quer	saber	Jamie.
Eu	olho	para	o	rosto	dele	no	escuro.	Ele	me	encara	de	volta	calmamente.	Eu

penso	 nele	 correndo	 pelos	 degraus	 com	 os	 outros	 meninos.	 Penso	 no	 sorriso
travesso	no	seu	rosto	antes	dele	falar	algo	para	me	provocar.	Penso	nele	embaixo
da	terra,	onde	eu	nunca	mais	o	veria	de	novo.

—	Não,	acho	que	não	—	respondo.
—	Viu?	—	Ele	se	 inclina	para	a	frente	e	me	beija	de	novo.	—	Eu	também

não	iria	querer	que	você	se	matasse.	Eu	iria	querer	que	você	fosse	feliz.
—	Mas	eu	ficaria	muito	triste	—	continuo.	—	Por	muito	tempo.	E	eu	jamais

te	esqueceria.
—	Eu	sei.	Eu	também.
—	Mas	você	não	se	mataria.
—	Não.
Eu	 somo	 de	 novo	 todas	 as	 coisas	 que	 quero	 da	 vida.	 Existe	 a	 vida	 real	 e

existem	os	livros.	Eu	tento	separar	o	que	é	real	e	o	que	não	é,	o	que	eu	posso	ter	e
o	que	nunca	terei.

—	Mas	você	me	ama	—	falo.
—	Sim	—	concorda	Jamie	—,	da	 forma	como	as	pessoas	se	amam	na	vida

real.



Eu	me	inclino	para	a	frente	e	apoio	a	cabeça	no	ombro	dele.
—	Eu	acho	que	amo	você	da	forma	como	as	pessoas	se	amam	na	vida	real

também.
Ele	sorri	e	eu	sinto	os	lábios	dele	no	meu	cabelo.	Fecho	os	olhos	e	enterro	o

rosto	nele.



trinta

ESTOU	 SENTADA	 NA	 VARANDA	 DOS	 FUNDOS	 LENDO	 DEPOIS	 DE	 TER	 IDO	 À
biblioteca	hoje	à	tarde.	O	livro	é	velho	e	está	com	aquele	cheiro	de	poeira	e	mofo
que	eu	amo.	O	autor	é	irlandês,	provavelmente	já	morreu,	e	é	alguém	de	quem	eu
nunca	tinha	ouvido	falar.	O	livro	com	certeza	está	fora	de	catálogo	hoje	em	dia,	e
eu	me	sinto	tendo	um	tesouro	perdido	nas	mãos.	Eu	paro	de	repente	e	fecho	os
olhos.	Esse	 livro	é	um	tesouro.	Eu	não	 imaginava	que	 seria	 tão	bom	quando	o
escolhi,	 mas	 agora	 consigo	 sentir	 as	 palavras	 impressas	 atravessando	 a	 pele	 e
entrando	 nas	 minhas	 veias,	 correndo	 para	 o	 meu	 coração	 e	 o	 marcando	 para
sempre.	Quero	saborear	essa	maravilha,	esse	acontecimento	que	é	amar	um	livro
e	 lê-lo	pela	primeira	vez;	porque	a	primeira	vez	é	sempre	a	melhor,	e	eu	nunca
mais	vou	ler	esse	livro	pela	primeira	vez	de	novo.

Eu	suspiro	e	olho	para	o	outro	lado	do	quintal.	Hoje	é	o	dia	mais	longo	do
ano,	 e	 só	 agora	 o	 sol	 está	 chegando	 no	 horizonte	 atrás	 das	 árvores.	 O	 ar	 é
agradável	nos	pulmões	e	os	meus	músculos	estão	 relaxados	e	quentes	 sob	o	 sol
que	some	lentamente.	Vou	ficar	sentada	aqui	por	um	momento	a	mais	e	vou	ser
feliz.	Embora	 esteja	morrendo	 de	 vontade	 de	 olhar	 para	 baixo	 e	 ler	mais,	 vou
ficar	sentada	aqui	e	amar	esse	livro	e	saber	que	ainda	tenho	muito	mais	para	ler,
porque	isso	não	vai	ser	uma	possibilidade	por	muito	mais	tempo.

Na	 casa	 ao	 lado,	 a	 porta	 dos	 fundos	 bate	 com	 força	 e	 duas	 vozes	 estão
falando	baixo	na	varanda.	Ergo	os	olhos,	assustada.

—	Então	é	isso	—	diz	tia	Angelina.	A	voz	dela	é	calma	e	controlada.
—	Sim,	é	 isso	—	diz	a	outra	voz.	—	Eu	ligo	pra	você	mais	tarde,	mas	por

enquanto	é	isso.
—	Certo,	então.	Tchau.
—	Tchau,	Angelina.
Kevin,	o	Homem	do	Futebol	Americano,	sai	da	varanda	e	entra	no	carro	sem

olhar	 para	 trás.	 Tia	 Angelina	 fica	 na	 varanda	 vendo-o	 manobrar	 para	 fora	 da
entrada	estreita	e	comprida	e	desaparecer.

Depois	que	ele	vai	embora,	tia	Angelina	continua	a	olhar	para	o	caminho	de
cascalho	e	o	quintal	e	o	sol	se	pondo,	e	olho	para	ela.



—	Autumn	—	diz.	Eu	me	assusto	e	paro	de	respirar.	Ela	ainda	está	olhando
para	 a	 frente.	—	Tente	 se	 casar	 com	o	 seu	 primeiro	 amor.	Pelo	 resto	 da	 vida,
ninguém	vai	tratar	você	tão	bem.

Ela	se	vira	para	ir	embora	e	fecha	a	porta	atrás	de	si.
De	repente,	está	tudo	muito	quieto	aqui	fora	e	o	brilho	deixou	a	grama	e	as

folhas;	e	embora	o	sol	esteja	apenas	começando	a	se	pôr,	em	breve	vai	ficar	escuro
demais	para	ler.	Fecho	o	livro	e	me	levanto.

Vou	entrar,	fazer	algo	para	jantar	e	 ler	um	pouco	mais.	Terei	que	esperar	a
mágica	voltar	antes	de	abrir	o	livro	de	novo.	Vou	esperar	até	me	lembrar	que	a	tia
Angelina	está	feliz	com	a	vida	dela	e	que	eu	vou	me	casar	com	o	meu	primeiro
amor.	Só	vai	ser	a	primeira	vez	uma	vez.



trinta	e	um

SASHA	E	EU	CAMINHAMOS	ATÉ	A	FARMÁCIA,	EMBORA	ELA	PUDESSE	PEGAR	O	CARRO
da	mãe	 emprestado.	Caminhar	 ocupa	mais	 do	 nosso	 dia	 longo	 e	 quente	 e	 faz
parecer	mais	como	uma	aventura	do	que	apenas	uma	 tarefa.	Contra	o	 som	das
cigarras,	 as	 sandálias	 estalam	 na	 calçada	 enquanto	 seguimos	 na	 direção	 da	 rua
principal.	 Paramos	 no	 caminho	 para	 coçar	 picadas	 de	 inseto	 nos	 tornozelos	 e
garantir	que	as	alças	do	sutiã	não	estejam	aparecendo	por	baixo	das	regatas	que
estamos	usando.	Conversamos	 enquanto	andamos,	 apesar	do	vapor	quente	que
desce	pelas	nossas	gargantas	com	cada	inspiração.

Quando	chegarmos	lá,	vamos	suspirar	no	ar-condicionado	e	passar	os	dedos
pelos	cabelos.	Agachadas	lado	a	lado	em	cima	da	camada	de	revistas	na	prateleira
de	baixo	da	estante	enorme,	vamos	folhear	artigos	sobre	sexo	e	beleza.	Vamos	até
equilibrar	a	enorme	revista	de	noivas	no	joelho	e	olhar	vestidos	brancos	e	alianças
com	 um	 tipo	 de	 reverência.	 Depois,	 nós	 vamos	 passear	 pelos	 corredores	 e
escolher	brilho	labial	e	balas,	esmaltes	e	refrigerantes.	Então,	voltaremos	para	a
minha	casa	e,	no	meu	quarto,	vamos	nos	jogar	na	cama,	as	pernas	encostando,	ler
as	revistas	que	compramos	e	comer	bala.

Esse	 é	o	pano	de	 fundo	do	nosso	dia	 juntas,	mas	o	 verdadeiro	propósito	 é
conversar.	Sasha	e	eu	podemos	conversar	 sobre	quase	qualquer	coisa	e,	quando
conversamos,	falamos	por	muito	tempo,	até	mesmo	um	dia	inteiro.

Há	um	interlúdio	súbito	na	nossa	conversa,	uma	pausa	pouco	natural	depois
da	minha	história	 sobre	o	 encontro	 com	 Jamie	na	noite	passada.	Eu	olho	para
ela,	mas	ela	está	encarando	a	calçada,	como	se	tivesse	alguém	ali	esperando	por
ela.

—	Preciso	contar	uma	coisa	—	diz	ela,	ainda	encarando	a	pessoa	invisível.
—	 O	 quê?	 —	 pergunto.	 A	 minha	 mente	 já	 está	 listando	 todas	 as

possibilidades.	Eu	sou	o	tipo	de	pessoa	que	tenta	adivinhar	o	fim	do	livro	antes
de	ler,	e	não	é	diferente	com	conversas.

—	Acho	que	vou	terminar	com	Alex.
—	Você	não	pode	—	digo	enquanto	cinco	tipos	de	pensamentos	diferentes

passam	 pela	 minha	 cabeça	 e	 tento	 examinar	 as	 linhas	 de	 raciocínio	 e	 reações:



inveja	 por	 ela	 ser	 tão	 corajosa,	 superioridade	 por	 Jamie	 e	 eu	 termos	 durado,
preocupação	com	Alex,	surpresa…

—	Eu	vou.	Na	verdade,	já	decidi.
—	Mas	por	quê?	—	pergunto,	o	choque	ofuscando	 todas	as	outras	 reações

por	um	momento.
Ela	dá	de	ombros	e	baixa	os	olhos	para	a	calçada.	Logo	adiante	está	a	esquina

na	qual	esperaremos	para	atravessar.	Em	nossa	 impaciência	com	o	calor,	vamos
apertar	 o	 botão	 várias	 vezes,	 e	 embora	 saibamos	 que	 isso	 não	 vai	 fazer	 o	 sinal
verde	aparecer	mais	rápido,	vamos	encarar	o	semáforo	ansiosas.

—	 Eu	 ainda	 amo	 Alex,	 mas	 não	 da	 mesma	 forma.	 Não	 vejo	 mais
romantismo.	É	como	se	fôssemos	apenas	velhos	amigos.

—	 Mas	 relacionamentos	 longos	 são	 assim	 —	 afirmo.	 —	 Você	 não	 pode
simplesmente	jogá-lo	fora.

—	 Eu	 não	 estou	 jogando	 fora,	 mas	 não	 estou	 mais	 apaixonada	 por	 ele	 e
preciso	do	seu	apoio.

—	 Desculpa	 —	 digo.	 Eu	 paro	 de	 andar	 e	 nos	 viramos	 uma	 para	 a	 outra.
Abraço	 a	 minha	 amiga	 e	 ela	 me	 abraça	 de	 volta.	 Nós	 duas	 estamos	 suadas	 e
quentes.	—	É	que	eu	fiquei	surpresa.	E	triste.

E	com	inveja,	me	sentindo	superior	e	preocupada.
Nós	nos	soltamos	e	seguimos	o	nosso	dia	juntas.



trinta	e	dois

O	 TÉRMINO	 ACONTECE	 E	 A	 DISCUSSÃO	 DURA	 DIAS.	 JAMIE	 ESTÁ	 IRRITADO	 COM
Sasha,	mas	eu	defendo	o	direito	dela	de	terminar	o	relacionamento.	Os	meninos
são	vagos	quando	dizem	como	Alex	está.	Eles	tentam	nos	convencer	de	que	não
falam	de	Sasha	quando	estão	juntos,	mas	isso	é	ridículo	demais	para	ser	verdade.

Em	 agosto,	 Angie	 arranja	 um	 namorado	 novo,	 também	 da	 escola
Hazelwood,	mas,	para	o	nosso	divertimento,	ele	está	no	time	de	futebol	e	é	bem
arrumadinho.	 Angie	 nos	 diz	 isso,	 jurando	 que	 ele	 na	 verdade	 é	 bem	 legal	 e
conhece	 todo	 tipo	 de	 música	 boa.	 Pergunto-me	 que	 tipo	 de	 aviso	 ele	 recebeu
sobre	nós.

Combinamos	 de	 conhecer	 o	 Dave	 de	 Angie	 em	 um	 encontro	 triplo	 no
cinema.	Brooke	e	Noah	vão	de	carro	com	a	gente	para	o	shopping	e	nós	rimos	e
imaginamos	 como	Dave	Mauricinho	 é.	Por	Angie,	 estou	determinada	 a	gostar
dele,	mas	fico	um	pouco	preocupada	com	os	meninos.

—	Isso	vai	ser	hilário	—	diz	Jamie.
—	Não	provoque	muito	—	peço.
—	 Eu	 não	 vou	 ser	 cruel	 com	 ele.	 —	 Jamie	 se	 defende.	 Embora	 esteja

dirigindo,	 ele	 revira	 os	 olhos,	 e	 eu	 presto	 atenção	 na	 estrada	 por	 ele.	 —	 Mas
talvez	 a	 gente	 precise	 de	 uma	 iniciação,	 só	 para	 saber	 se	 o	 playboy	 é	 bom	 o
suficiente	para	Angie.	Certo,	Noah?

—	Nós	não	podemos	deixar	Angie	 ficar	com	alguém	que	não	a	merece	—
concorda	Noah.

—	Vocês	dois	vão	se	comportar,	ou	terão	problemas	—	ameaça	Brooke.
Eu	 me	 viro	 no	 banco	 para	 assistir	 enquanto	 ela	 olhando	 feio	 para	 Noah.

Brooke	 se	 vira	 para	 olhar	 feio	 para	 o	 primo	 no	 banco	 do	 motorista,	 mas	 ele
obviamente	não	consegue	vê-la,	então	ela	dá	um	tapa	na	cabeça	dele.

—	Ei!	—	reclama	Jamie.
Ele	 estica	 uma	mão	 para	 trás	 e	 agarra	 o	 joelho	 dela.	O	 carro	 dança	 e	 nós

todos	rimos	e	gritamos.	Brooke	dá	um	gritinho	mais	alto	quando	Jamie	belisca	o
ponto	macio	em	cima	do	joelho	dela	e	nós	rimos	de	novo.	Jamie	endireita	o	carro
e	 nós	 descemos	 a	 toda	 pela	 estrada,	 falando	 alto	 por	 cima	 do	 rádio	 e	 rindo
enquanto	trocamos	ameaças	com	os	meninos.



Eu	sinto	uma	pontada	de	culpa	por	Sasha	e	Alex	estarem	em	casa	enquanto
saímos	sem	eles,	mas	é	assim	que	as	coisas	são	agora.	Talvez	algum	dia	os	dois
estejam	saindo	com	outras	pessoas	e	nós	possamos	ter	um	encontro	quíntuplo.

	

Angie,	com	mechas	cor-de-rosa	recém-pintadas	no	cabelo	loiro,	está	esperando
por	nós	na	praça	de	alimentação	com	um	menino	alto	e	de	ombros	 largos	com
um	cabelo	vermelho-vivo.	Ela	acena	animada	quando	nos	vê	e	puxa	a	mão	dele
enquanto	aponta.	Ela	está	usando	a	saia	de	poodles	diferentona	que	comprou	na
primavera	passada	e	ele	está	vestindo	uma	camisa	polo.	Eles	não	 ficariam	mais
estranhos	juntos	se	fossem	de	espécies	diferentes.	Ele	parece	nervoso	quando	nos
aproximamos,	e	isso	me	faz	simpatizar	imediatamente	com	ele.

—	Ei,	pessoal!	Esse	é	o	Dave.	Dave,	esse	é	o	pessoal.
Os	 meninos	 apertam	 a	 mão	 de	 Dave	 e	 se	 apresentam	 de	 maneira	 formal,

uma	tática	que	eu	sei	que	é	para	tentar	desestabilizá-lo.	Noah	finge	um	sotaque
britânico.	 Dave	 imita	 a	 formalidade	 deles	 sem	 hesitar,	 mas	 consegue	 passar	 o
mesmo	ar	de	piada	que	os	outros	e	fico	esperançosa	por	ele.

Nós	 temos	 uma	 hora	 até	 o	 filme	 começar,	 então	 decidimos	 passear	 pelo
shopping.	 Quando	 Brooke	 e	 eu	 nos	 aproximamos	 de	 Angie	 para	 admirar	 o
cabelo	 novo,	 os	 meninos	 subitamente	 cercam	 Dave.	 Sinto	 uma	 onda	 de
preocupação,	mas	eles	parecem	ter	decidido	pensar	nele	como	um	tipo	de	animal
de	estimação.	Jamie	diz	a	Dave	que	também	tem	uma	camisa	polo.	É	preta	e	tem
um	homenzinho	em	um	cavalo.	Noah,	ainda	fingindo	ter	sotaque	britânico,	diz
que	só	usa	camisas	polo	quando	vai	jogar	polo,	mas	ele	defenderia	até	a	morte	o
direito	de	um	homem	usar	uma	camisa	polo	a	qualquer	hora.	Dave	ri	e	conta	a
eles	que	também	tem	uma	calça	jeans	rasgada;	sugere	que	talvez,	na	próxima	vez
que	se	encontrarem,	ele	possa	usá-lo,	enquanto	Jamie	usa	a	polo.	Noah	acha	que
é	uma	ideia	bacana.

Eu	 fiquei	 curiosa	 e	 surpresa	 quando	 ouvi	 falar	 de	Dave	 pela	 primeira	 vez,
mas	ali,	pessoalmente,	eu	consigo	ver	o	apelo	dele.	Dave	é	tímido	e	as	bochechas
frequentemente	 ficam	 coradas	 embaixo	 das	 sardas.	 O	 sorriso	 dele	 é	 discreto	 e
despretensioso.	Quando	vamos	comprar	os	ingressos,	estou	encantada.

Há	algo	de	adorável	na	aparência	de	Dave	junto	da	gente,	uma	única	ovelha
cáqui	em	uma	matilha	de	lobos	rebeldes.	Até	a	expressão	dele	é	suave	enquanto
fala	conosco	e	segura	a	mão	de	Angie.	Enquanto	esperamos	na	fila,	ela	nos	conta
baixinho	que	Dave	estava	com	medo	de	não	gostarmos	dele	por	ele	ser	diferente.

—	Claro	que	não	—	digo.	—	Nós	não	somos	assim.



—	Eu	sei,	foi	o	que	eu	disse	pra	ele	—	responde	ela.



trinta	e	três

NÓS	ESTAMOS	NO	TERCEIRO	ANO	E	DE	REPENTE	TUDO	ESTÁ	INDO	RÁPIDO	DEMAIS,
exceto	 que	 sempre	 foi	 assim,	 só	 não	 tínhamos	 notado	 antes.	Este	 ano	 e	 então
mais	um.	Este	ano	e	então	mais	um	e	mais	um	e	mais	um.

Podemos	ir	para	a	escola	de	carro	agora,	então	Jamie	me	busca	em	casa	todos
os	dias	de	manhã.	É	estranho	e	maravilhoso	ser	responsável	por	chegar	na	escola,
sabendo	 que	 Jamie	 poderia	 continuar	 dirigindo	 para	 sempre	 e	 não	 notariam	 a
nossa	 ausência	 até	 o	 fim	 do	 dia,	 e	 quando	 isso	 acontecesse	 nós	 já	 estaríamos
muito,	muito	longe.	Mas	sempre	vamos	para	a	aula.

Comecei	 a	 receber	 correspondência	 toda	 tarde,	 pilhas	 de	 folhetos	 de
universidades	 e	 cartas	 de	 reitores.	 Imagens	 de	 alunos	 brilhantes	 reunidos	 em
frente	a	estátuas	e	 fontes,	 jogando	Frisbee	ou	deitados	em	toalhas,	 cercados	de
livros.	Esses	alunos	caminham	por	outonos	perfeitos	e	verões	quentes.

—	Aqui	é	todo	dia	assim	—	contam	os	sorrisos	deles.	—	De	verdade.
Todos	 eles	 estão	 estudando	Letras.	Se	o	 folheto	não	 tem	pelo	menos	uma

formação	 em	Escrita	Criativa,	 eu	 o	 jogo	 fora.	 Se	 tem,	 então	 vai	 direto	 para	 a
pilha	 pequena	 e	 organizada,	 mas	 crescente,	 que	 se	 formou	 na	 minha
escrivaninha.	Ela	aparenta	eficiência,	embora	fique	lá	esperando	enquanto	eu	não
faço	nada.

Nos	Degraus	para	Lugar	Nenhum,	comparamos	sonhos	que	começam	a	soar
como	planos.	Jamie	diz	que	vai	fazer	Administração.	Eu	nos	imagino	vivendo	em
uma	 casa	 vitoriana	 na	 cidade.	 Ele	 terá	 que	 dirigir	 até	 um	 escritório	 no	 centro
todo	dia.	Olhando	para	o	futuro,	sinto-me	encarando	um	globo	de	neve	onde	há
uma	casa	pequena	e	perfeita	com	uma	pessoinha	que	sou	eu	em	pé	no	quintal,
como	um	poste.	Uma	cena	meticulosamente	esculpida	que	representa	o	mundo
todo	—	minúsculo,	perfeito	e	fechado.

	

Finny	 e	 eu	 temos	 uma	 aula	 juntos:	 a	 turma	 de	 Inglês	 Avançado	 que	 nem	 os
amigos	dele	nem	os	meus	estão.	A	nossa	é	a	última	aula	da	 tarde;	a	deles	é	de
manhã.	É	estranho	pensar	nessa	divisão,	nós	e	eles.	Eles	de	manhã,	nós	de	tarde,
nós	antes	do	último	sinal	tocar.



O	meu	lugar	fica	bem	no	meio	da	primeira	fila	e,	se	eu	me	esticasse	para	a
frente,	poderia	tocar	a	mesa	do	professor.	A	cadeira	de	Finny	fica	atrás	da	minha,
e	eu	precisaria	de	menos	esforço	ainda	para	tocar	qualquer	parte	dele.

Nessa	aula,	ficamos	mais	próximos	do	que	quando	jantamos	com	as	Mães	ou
nos	 sentamos	no	mesmo	 sofá	 esperando	 a	noite	 terminar.	Às	 vezes,	 os	 joelhos
dele	batem	na	minha	cadeira	quando	ele	se	vira	para	responder	a	um	colega,	ou
então	nós	nos	viramos	para	pegar	algo	na	bolsa	ao	mesmo	tempo	e,	embora	eu
não	olhe,	sei	que	os	nossos	rostos	estão	a	centímetros	de	distância.

Nós	 nunca	 nos	 cumprimentamos.	 Apenas	 nos	 sentamos	 nos	 lugares	 e
tiramos	os	cadernos	e	as	canetas	da	bolsa	em	silêncio	ou	enquanto	conversamos
com	outras	pessoas	ao	 redor.	É	um	acordo	 tácito	não	nos	 falarmos	aqui,	 assim
como	a	decisão	implícita	de	sempre	trocar	algumas	palavras	na	frente	das	Mães,	e
as	desculpas	silenciosas	pela	Guerra	no	ano	passado.

Sou	 grata	 por	 ele	 concordar	 comigo	 que	 não	 deveríamos	 conversar	 aqui,
porque	 ninguém	 nessa	 aula	 nos	 conheceu	 no	 fundamental.	 Tudo	 o	 que	 eles
sabem	é	que	ele	é	Finn	Smith,	o	menino	mais	popular	do	nosso	ano,	e	eu	 sou
Autumn	 Davis,	 a	 namorada	 de	 Jamie	 Allen	 que	 usa	 tiaras,	 e	 é	 assim	 que
deveríamos	interagir:	como	se	ele	fosse	só	mais	um	colega.	E	isso	é	a	única	coisa
que	existe	entre	nós.	O	esforço	de	ter	que	falar	assim	com	ele,	junto	com	todas	as
outras	 coisas	 não	ditas,	 seria	 demais	 para	mim,	 e	 eu	não	 sei	 o	 que	 eu	diria	 ou
faria.

Certa	tarde	escuto	uma	menina	perguntando	a	Finny	se	ele	escolheu	o	que
vai	estudar	na	faculdade.	Ela	vem	tentando	flertar	com	ele	desde	o	primeiro	dia
de	aula,	mas	ele	de	alguma	forma	não	percebeu.	Finny	parece	pensar	que	ela	é	só
simpática.	Eu	olho	para	a	frente,	mas	escuto	a	conversa.	Ouço	um	som	que	deve
ser	a	menina	jogando	o	cabelo.

—	Eu	quero	fazer	Medicina	—	responde	ele	—	Mas	não	sei.
—	Uau,	isso	é	muito	legal	—	comenta	a	menina.	Pelo	tom	de	voz	dela,	acho

que	não	existe	nada	que	Finny	pudesse	ter	dito	que	ela	não	acharia	legal.
	

Ela	 não	 conhece	 Finny	 bem	 o	 suficiente	 para	 entender	 o	 quão	 legal	 é	 ele	 ter
realmente	achado	uma	vocação.	Quando	nós	dois	éramos	pequenos,	ele	dizia	que
queria	 ser	 jogador	 de	 futebol	 profissional,	mas	 sempre	 parecia	 não	 se	 importar
muito	com	isso.	Ele	amava,	ama,	 jogar	futebol,	mas	nunca	sentiu	necessidade	de
jogar	da	mesma	forma	que	eu	precisava	inventar	histórias.	Os	instintos	de	Finny



sempre	o	 levaram	a	ajudar	pessoas,	e	agora	ele	encontrou	uma	forma	de	ajudar
que	é	muito	direta	e	real.

Eu	 invejo	 como	 Finny	 escolheu	 a	 direção	 da	 vida	 dele	 sem	 ter	 que	 se
comprometer	 com	 um	 destino.	 Ele	 não	 sabe	 que	 especialidade	 médica	 quer
seguir.	 Tia	 Angelina	 disse	 que	 ele	 falou	 sobre	 pediatria	 ou	 o	 Médicos	 Sem
Fronteiras,	mas	também	mencionou	interesse	em	psiquiatria.

	

—	 Acho	 legal	 —	 concorda	 Finny.	 —	 Só	 vou	 ter	 que	 tomar	 uma	 decisão	 em
algum	momento.

—	É	—	diz	a	Menina	do	Flerte.	Eu	ouço	ela	jogando	o	cabelo	de	novo.	—
Eu	não	faço	ideia	do	que	eu	quero.

Eu	me	impeço	de	me	virar	e	dizer	a	ela	que	saber	o	que	você	quer	pode	ser
muito	pior.	Não	há	motivo	algum	para	eu	estar	interessada	nas	conversas	de	Finn
Smith.



trinta	e	quatro

O	 PRIMEIRO	 JOGO	 DE	 FUTEBOL	 DE	 FINNY	 É	 NA	 TARDE	 DE	 UMA	 TERÇA-FEIRA	 DE
setembro,	na	terceira	semana	de	aula.	Não	parecia	que	o	dia	seria	importante.

Eu	nem	planejava	ir.
Finny	e	Sylvie	não	estavam	no	ônibus	naquela	tarde.	Eles	ficaram	na	escola

para	o	jogo	dele	e	o	treino	de	líder	de	torcida	dela.	Eu	fui	a	única	pessoa	a	descer
na	nossa	parada.	Estou	sozinha	enquanto	desço	a	rua	na	direção	de	casa.	O	dia
anterior	havia	 sido	 tão	quente	quanto	em	agosto,	mas	nessa	manhã	uma	chuva
fresca	esfriou	o	ar.	Algumas	folhas	nas	árvores	estão	começando	a	ficar	amarelas
ou	um	pouco	vermelhas.	Se	o	 tempo	continuar	assim	nos	próximos	dias,	então
mais	algumas	vão	mudar	de	cor,	mas	logo	mais	estará	quente	de	novo.	Setembro
ainda	é	um	mês	de	verão.

A	roseira	ao	lado	da	porta	da	frente	parece	a	descrição	superentusiasmada	de
um	poeta.	Ela	está	literalmente	caindo	sob	o	peso	de	tantas	flores	e	botões.

Eu	fecho	a	porta	contra	o	ar	gelado	e	jogo	a	bolsa	no	chão.
—	Mãe?
Na	 mesa	 de	 centro	 há	 uma	 pilha	 de	 correspondência.	 Não	 é	 a	 cara	 dela

deixar	 o	 correio	 assim,	 já	 deveria	 estar	 tudo	 aberto	 e	 arquivado.	 Por	 baixo	 da
conta	de	 luz,	eu	vejo	uma	pilha	de	sorrisos	brilhantes,	 todos	vestindo	o	mesmo
moletom	 vinho.	 “Venha	 para	 Springfield!”,	 dizem.	 Eu	 reconheço	 um	 deles.
Todos	 os	 alunos	 nas	 aulas	 avançadas	 fizeram	 uma	 excursão	 para	 a	 feira	 de
universidades.	Era	só	uma	sala	imensa	com	estandes	e	representantes	estudantis
com	 folhetos.	Uma	 das	meninas	 da	 foto	 estava	 lá.	Ela	 sorriu	 para	 Jamie	 e	 eu,
como	todas	as	outras	pessoas	nos	estandes	fizeram.	A	menina	me	fez	perguntas	e
anotou	 as	 respostas	 em	 uma	 prancheta.	 Eu	 repeti	 o	 roteiro:	 fazer	 uma
licenciatura	 em	Letras,	me	 especializar	 em	Escrita	Criativa,	 porque	 eu	 poderia
escrever	 nos	 verões	 etc.	 Ela	 contou	 que	 estava	 cursando	Escrita	Criativa,	 e	 eu
fiquei	irritada	comigo	mesma	por	isso	ter	me	causado	uma	pontada	de	dor.	Jamie
estava	 impaciente	 para	 passar	 para	 outro	 estante,	 então	 me	 puxou	 pela	 mão	 e
seguimos	em	frente.

O	 folheto	 é	 sobre	 o	 curso	 de	 Escrita	 Criativa	 de	 Springfield,	 não	 a
licenciatura.	 A	 menina	 deve	 ter	 anotado	 errado	 as	 minhas	 informações.	 Eu



folheio	as	páginas.	Ele	não	é	muito	longo.
A	minha	mãe	entra	no	hall	toda	sorridente	e	diz:
—	Oi,	querida.
—	Oi.	—	Eu	dobro	o	folheto	e	tiro	os	sapatos.
—	Pensei	que	você	ficaria	na	escola	até	tarde	para	o	jogo	de	Finny.
—	Por	que	eu	faria	isso?
—	Angelina	não	pode	ir	por	causa	de	uma	reunião	de	professores.	Eu	vou.

Achei	que	você	sabia.
—	Eu	preciso	ir?	—	pergunto.	Eu	quero	ficar	sozinha	no	quarto.
—	Imaginei	que	você	fosse	querer.
—	Não	é	como	se	ele	fosse	se	importar	se	eu	estou	lá	ou	não	—	retruco.
Olho	 de	 volta	 para	 o	 folheto	 na	 minha	 mão.	 A	 dobra	 cortou	 o	 rosto	 da

menina	ao	meio.
—	Autumn,	por	que	você	sempre	diz	essas	coisas?	—	reclama	a	minha	mãe.

A	voz	dela	é	um	suspiro.
Dou	de	ombros.	Eu	poderia	ler	o	folheto	no	jogo.	E	não	é	como	se	eu	não

quisesse	 ver	Finny.	Às	 vezes	 é	 legal	 poder	olhar	para	 ele	 sem	me	preocupar	 se
parece	que	eu	o	estou	encarando.

—	Tá	bom,	eu	vou.	—	Por	fim	cedo.
Enfio	o	folheto	no	bolso	de	trás.

	

Faltam	 cinco	minutos	 para	 o	 jogo	 começar	 e	 eu	 já	 li	 o	 folheto	 duas	 vezes.	 Só
porque	uma	coisa	parece	impossível,	não	significa	que	você	não	deveria	tentar.

Estamos	 na	 fileira	 mais	 alta	 das	 arquibancadas	 de	 metal,	 de	 frente	 para	 o
campo	 de	 futebol	 enlameado.	 Uma	 brisa	 gelada	 bagunça	 o	 meu	 cabelo.	 Os
jogadores	estão	se	alongando	enquanto	os	árbitros	caminham	pelo	campo.

Não	é	que	eu	queira	ser	escritora	e	não	professora,	porque	eu	já	sou	escritora.
O	que	eu	quero	é	ser	uma	autora	publicada,	ter	alguns	leitores,	poder	esperar	que
em	algum	 lugar	alguém	ame	o	meu	 livro.	Quando	 falo	 sobre	 isso	com	adultos,
eles	me	 contam	 sobre	 como	 conheciam	 alguém	que	 queria	 algo	 assim	 e	 o	 que
essa	pessoa	acabou	fazendo.

Um	apito	 soa	 e	Finny	 lidera	o	 time	para	o	 campo.	Ele	 joga	na	defesa.	Há
muito	tempo	ele	me	explicou	que	isso	significa	que	o	trabalho	dele	é	proteger	um
lado	 do	 campo.	 Ele	 é	 naturalmente	 bom	 em	 proteger.	 Eu	 dobro	 o	 folheto	 e
guardo	no	bolso	de	trás.	Finny	tem	aquela	expressão	determinada	no	rosto	que
sempre	 tem	 no	 início	 de	 um	 jogo.	 É	 a	 mesma	 que	 fazia	 quando	 criança,	 as



mesmas	 sobrancelhas	 franzidas	 que	 conheço	 tão	 bem.	 Ele	 se	 equilibra	 nos
calcanhares	enquanto	espera	no	campo	com	os	outros,	mais	um	hábito	familiar.

Finny	disse	que	dar	aulas	era	normal	demais	para	mim.
Não	é	sobre	 isso	que	todos	os	 livros	e	 filmes	 infantis	 sempre	 falam?	Como

mesmo	que	a	tarefa	pareça	impossível	ou	que	você	seja	pequeno	demais	ou	que
não	tenha	o	tipo	certo	do	que	quer	que	seja,	você	ainda	deveria	tentar?	Mas	então
você	chega	no	ensino	médio	e	de	 repente	precisa	escolher	um	caminho	seguro.
Um	caminho	que	não	vai	 te	 levar	para	muito	 longe	de	 casa.	Um	caminho	que
não	é	muito	arriscado.	Um	caminho	que	tem	seguro-saúde	e	aposentadoria.

Finny	está	com	a	bola.	Quatro	jogadores	do	outro	time	o	cercam.	Eles	estão
tentando	tirar	a	bola	dele	e	falhando.

Não	posso	continuar	fingindo	que	escrever	apenas	durante	algumas	semanas
do	 verão	 vai	 ser	 suficiente.	 Não	 posso	 arriscar	 olhar	 para	 a	 minha	 vida	 lá	 na
frente	e	saber	que	eu	não	fiz	tudo	ao	meu	alcance	para	tentar	publicar	um	livro.

Um	 dos	 jogadores	 cercando	 Finny	 escorrega	 na	 lama	 e	 desliza	 na	 direção
dele.	Finny	está	correndo	rápido	demais	para	parar;	ele	tropeça	e	cai	de	cabeça.
Ao	 meu	 lado,	 a	 minha	 mãe	 dá	 um	 gritinho.	 Parece	 que	 ele	 caiu	 em	 cima	 do
pescoço.

Meu	coração	para.
Eu	tenho	dez	anos	de	idade	de	novo	e	não	posso	imaginar	a	vida	sem	ele.
—	Estou	bem	—	ouço	Finny	gritar,	mas	de	tão	longe	a	voz	dele	soa	baixa.	Se

não	fosse	uma	voz	que	eu	conheço	tão	bem,	eu	não	a	teria	escutado.
Os	técnicos	e	o	árbitro	correm	pelo	campo	e	o	cercam.	Eu	não	consigo	mais

vê-lo,	mas	posso	 imaginar	a	 respiração	acelerada	e	consigo	adivinhar	as	batidas
do	coração	sob	as	costelas.	Conheço	as	cicatrizes	nos	 joelhos	dele	e	o	cachinho
solitário	que	 cai	 sobre	 a	 testa.	Eu	 tentei	 fingir	 que	não,	mas	não	 consigo	mais
continuar.

Sei	 o	 que	 estou	 sentindo.	 Sei	 que	 é	 real	 e,	 neste	 momento,	 não	 há	 nada
dentro	de	mim	além	dessa	ideia.

Eu	estou	apaixonada	por	Finny.
As	pessoas	se	afastam	e	eu	vejo	Finny	se	levantar	com	cuidado.	Ele	olha	para

a	arquibancada	e	eu	sei	quando	encontra	a	minha	mãe	e	eu,	porque	ele	ergue	a
mão	em	um	aceno,	avisando	para	a	gente	que	está	bem.

Eu	 o	 amei	 a	 minha	 vida	 inteira	 e,	 em	 algum	 momento,	 esse	 amor	 não
mudou,	 mas	 cresceu.	 Ele	 cresceu	 para	 preencher	 as	 partes	 de	 mim	 que	 não
existiam	 quando	 eu	 era	 criança.	 Ele	 cresceu	 com	 cada	 nova	 vontade	 do	 meu



corpo	e	desejo	do	meu	coração,	até	não	haver	nenhum	pedaço	de	mim	que	não	o
amava.	E,	quando	eu	olho	para	ele,	não	há	outro	sentimento	em	mim.

O	apito	soa	e	o	jogo	continua.	Eu	pego	o	folheto,	mas	estou	apenas	fingindo
ler.



trinta	e	cinco

OS	MEUS	PAIS	ESTÃO	NA	TERAPIA	DE	CASAL.	QUANDO	VOLTAREM,	VAMOS	SAIR	PARA
jantar	e	eles	me	farão	perguntas.	Fazemos	isso	uma	vez	por	semana.	Foi	ideia	do
meu	pai.	Ele	chama	de	Jantar	de	Família.	 Isso	me	confundiu	de	 início,	porque
sempre	 costumávamos	 incluir	 a	 tia	 Angelina	 e	 Finny	 quando	 falávamos	 em
família.

Preciso	estar	pronta	para	sair	assim	que	eles	chegarem,	então	vou	esperá-los
na	porta.	O	sol	está	se	pondo	lá	fora,	mas	não	consigo	vê-lo	pela	janela	da	frente.
O	céu	está	cinza.	As	folhas	estão	caindo	cedo	este	ano.

Estou	animada	para	jantar	fora.	Escrevi	três	poemas	e	os	copiei	no	caderno
com	a	caneta-tinteiro	que	Jamie	me	deu.	Eu	usei	a	tinta	roxa	e	estou	me	sentindo
talentosa	e	alegre.	Já	fiz	o	dever	de	casa	e	amanhã	é	sexta-feira.

Um	 carro	 desce	 a	 rua	 e	 os	 faróis	 iluminam	 brevemente	 uma	 forma	 no
gramado.	Ela	 é	 quase	 da	minha	 altura	 e	 tem	 três	 vezes	 a	minha	 largura.	Levo
apenas	um	momento	para	 saber	do	que	 se	 trata,	 então	me	pergunto	 como	não
notei	antes.

Abro	a	porta	e	corro	pelo	gramado.	Não	estou	de	casaco	e	me	sinto	congelar.
Logo	 antes	 de	 saltar,	 pergunto-me	 se	 as	 folhas	 podem	 estar	 molhadas,	 mas
mergulho	mesmo	assim.	As	folhas	estão	deliciosamente	secas	e	crocantes.	Eu	me
vejo	 cercada	 pelo	 cheiro	 empoeirado,	mesmo	 acima	da	 cabeça.	Eu	 rio	 alto	 e	 o
aroma	 desce	 pela	 garganta.	 Vou	 até	 o	 topo	 e	 a	 pilha	 cai	 de	 lado	 por	 cima	 da
grama.	Pego	punhados	de	folhas	e	as	jogo	no	ar.	Elas	caem	à	minha	volta	como
neve,	e	eu	me	jogo	de	costas	e	olho	para	a	luz	desaparecendo	no	céu.

Quando	éramos	pequenos,	Finny	amava	o	outono,	não	porque	ele	começava
com	os	nossos	aniversários,	mas	por	 causa	das	 folhas.	Ele	 construía	 fortes	 com
caixas	de	papelão	cobertas	por	pilhas	de	folhas	e	tentava	me	convencer	a	ficar	lá
dentro	a	noite	 toda	com	ele.	Eu	era	menos	entusiasmada	com	as	 folhas	caídas,
elas	 significavam	 que	 o	 meu	 inimigo,	 o	 inverno,	 estava	 se	 aproximando.	 As
árvores	 nuas	 me	 faziam	 pensar	 na	 morte,	 e	 naquela	 época	 eu	 tinha	 todos	 os
motivos	para	ter	medo	da	morte.

Mas	 eu	 amava	 pular	 nas	 pilhas	 de	 folhas.	 Finny	 sempre	 conseguia	 me
convencer	 a	 fazer	 isso.	Enquanto	 eu	 esperava,	 ele	 criava	montes	 enormes	 com



elas,	maiores	que	nós,	até	eu	ficar	muito	impaciente	e	não	conseguir	mais	esperar,
e	 ele	 falava	 para	 eu	 esperar	 porque	 ainda	 tinham	 muitas	 folhas	 nos	 nossos
quintais	imensos	e	ele	podia	fazer	uma	pilha	ainda	maior,	mas	eu	saltava	mesmo
assim	 e	 Finny	 era	 obrigado	 a	 ir	 comigo.	Às	 vezes	 nos	 revezávamos	 e	 às	 vezes
dávamos	as	mãos	e	 saltávamos	 juntos.	Pulávamos	e	pulávamos	até	a	pilha	estar
achatada	 de	 novo	 e	 as	 folhas	 espalhadas	 pelo	 quintal.	 Então	 Finny	 pegava	 o
ancinho	e	dizia	que	dessa	vez	ele	faria	uma	pilha	ainda	maior,	mas	eu	também	a
estragava	antes	de	ele	terminar.	Nós	passávamos	tardes	inteiras	assim.

Eu	 salto	 mais	 uma	 vez,	 espalhando	 mais	 folhas,	 e	 corro	 pelo	 gramado	 de
novo	para	dar	um	 segundo	mergulho.	Eu	miro	 com	mais	 cuidado	dessa	 vez,	 o
objetivo	é	aterrissar	no	topo,	tipo	a	rainha	da	colina,	em	vez	de	me	enterrar	no
meio.	Eu	salto,	e	no	momento	de	alçar	voo	ouço	a	voz	dele.

—	Autumn!
O	estalo	das	folhas	abafa	todos	os	sons	por	um	momento.	Eu	deslizo	de	lado

e	sou	enterrada	de	novo.	A	minha	perna	esquerda	está	para	fora	e	eu	a	puxo	na
direção	do	corpo,	o	 instinto	mandando	eu	me	esconder,	embora	eu	saiba	que	é
tolice.

—	Autumn?	—	A	voz	dele	está	mais	perto	agora.
Eu	quero	me	enterrar	mais	 fundo	e	esperar	ele	 ir	embora,	mas	sei	que	 isso

não	vai	funcionar.	Então	me	levanto	e	me	sento	na	pilha.
Finny	está	parado	a	um	metro	de	distância	de	mim,	braços	cruzados	sobre	o

peito.	Ele	está	emburrado.
—	Passei	a	tarde	toda	limpando	os	dois	quintais	—	diz.
Olho	em	volta.	Eu	espalhei	metade	da	pilha	na	grama	de	novo.
—	Desculpa	—	respondo.
A	 raiva	 dele	 ao	 mesmo	 tempo	 me	 fascina	 e	 me	 assusta.	 Eu	 a	 vejo	 tão

raramente.	 Por	 um	 momento,	 estudo	 a	 postura	 dele,	 os	 olhos	 apertados.
Lembro-me	do	tom	da	voz	dele	quando	falou.	Tudo	nele	é	importante.	Há	um
momento	de	silêncio.	Ele	revira	os	olhos	e	suspira.

—	Tudo	bem.	—	Um	canto	da	boca	dele	vira	para	cima.	—	É	o	meu	castigo
por	ter	deixado	pra	jogar	fora	amanhã.	Eu	deveria	saber	que	uma	pilha	de	folhas
sem	supervisão	seria	uma	tentação	grande	demais	para	você.

Preciso	desviar	o	olhar.	Dói	ter	ele	sorrindo	assim	para	mim,	um	sorriso	fácil
e	amigável	que	não	diz	nada	em	particular	e,	portanto,	me	conta	tudo	que	preciso
saber	dos	sentimentos	dele	por	mim.

Pensei	que	passaria	o	resto	de	setembro,	o	resto	da	vida,	evitando	Finny,	mas
não	passei.	Nada	mudou.	Eu	o	amei	naquela	primeira	manhã	no	ponto	de	ônibus



e	 todas	as	noites	que	me	sentei	na	 frente	dele	na	mesa	de	 jantar.	Não	 importa
que	um	de	nós	agora	saiba,	isso	não	muda	nada.

—	Eu	arrumo.	Até	jogo	fora	pra	você	—	ofereço.
—	Não	precisa.	Tá	tudo	bem.	Mesmo.
Quando	ergo	os	olhos	para	ele,	vejo	que	a	raiva	breve	já	evaporou	e	o	rosto

dele	está	limpo	de	qualquer	emoção	que	não	seja	divertimento.
—	Como	é	que	dizem	por	aí?	—	pergunta	Finny.	Ele	contrai	as	sobrancelhas

de	novo,	mas	de	um	jeito	diferente.	—	O	tempo	passa	e	nada	muda?
Eu	me	levanto	desajeitada	e	tento	me	limpar,	de	repente	estou	me	coçando	e

com	frio.
—	 É	 melhor	 eu	 me	 limpar.	 Preciso	 estar	 pronta	 quando	 os	 meus	 pais

chegarem.
—	Tem	folhas	no	seu	cabelo	—	avisa	Finny.	—	E	na	sua	tiara.	E	em	toda

parte.
Levanto	a	mão	e	passo	os	dedos	pelo	cabelo;	Finny	não	se	move.	O	sol	já	se

foi	agora,	e	a	noite	se	 instala	à	nossa	volta	enquanto	carros	 jogam	o	farol	sobre
nós	 quando	 passam.	 Eu	 vejo	 o	 rosto	 bonito	 dele,	 o	 meio	 sorriso	 e	 o	 cacho
dourado	de	cabelo	caído	na	testa.

Eu	te	amo,	Finny,	penso.
—	Aonde	vocês	vão?	—	pergunta	ele.
Não	consigo	me	impedir	de	franzir	as	sobrancelhas.
—	Jantar	de	família	—	digo.
—	Ah.
As	 minhas	 palavras	 seguintes	 me	 surpreendem,	 mas	 Finny	 não	 parece

chocado:
—	O	meu	pai	decidiu	que	ele	quer	que	sejamos	uma	família	comum.
—	Me	soa	familiar	—	comenta	Finny.
—	Ah	—	respondo.	—	Fiquei	sabendo	disso.
O	pai	de	Finny	convidou	Finny	e	Angelina	para	jantar.	Eles	marcaram	para

o	próximo	mês.
—	É	ok,	eu	acho	—	diz	ele,	e	fico	feliz.
Ok	quer	dizer	que	ele	não	está	magoado	ou	ressentido.	Ok	quer	dizer	que	ele

não	está	colocando	expectativas	demais	naquele	homem.	Um	pouco	do	fardo	que
eu	vinha	carregando	alivia.	Mas	não	vai	durar	para	sempre.	Sempre	vai	haver	algo
do	qual	eu	não	posso	protegê-lo.	Sylvie	pode	partir	o	coração	dele	de	novo.	Os
tendões	da	perna	dele	podem	se	romper	no	próximo	jogo	de	futebol.	Algum	dia
alguém	que	ele	ama	vai	morrer.



O	farol	do	carro	dos	meus	pais	nos	ilumina.
—	Bom	jantar	—	diz	ele.
—	Para	você	também	—	respondo,	e	acho	que	ele	entende	o	que	eu	quero

dizer,	porque	faz	que	sim	com	a	cabeça.
Nós	nos	afastamos	um	do	outro	sem	dizer	tchau.	O	som	das	folhas	estalando

sob	os	pés	dele	diminui	conforme	atravesso	o	longo	gramado	na	direção	do	carro.
—	Você	e	Finny	estavam	mergulhando	nas	folhas?	—	pergunta	a	minha	mãe

quando	eu	deslizo	para	o	banco	de	 trás.	Eu	olho	para	mim	mesma	e	noto	que
ainda	estou	coberta	de	folhas.

—	Não	—	digo.
Quando	fecho	a	porta,	as	luzes	se	apagam	e	eu	vejo	o	que	ela	deve	ter	visto:

nas	sombras,	alguém	alto	e	magro	emerge	das	folhas	e	se	limpa.



trinta	e	seis

ESTOU	 LENDO	O	 MORRO	 DOS	 VENTOS	 UIVANTES.	É	 UMA	 LEITURA	 OBRIGATÓRIA	 DA
escola,	então	acordei	hoje	de	manhã	e	decidi	ler	o	primeiro	capítulo	na	cama.	É
fim	 de	 tarde	 e	 eu	 ainda	 estou	 aqui.	 Uma	 hora	 atrás,	 terminei	 o	 romance	 e
adormeci.	Tive	um	sonho	agitado	em	que	Heathcliff	me	 trancafiava	e,	quando
acordei,	peguei	o	livro	de	novo	e	recomecei.

Eu	não	acho	que	Cathy	seja	um	monstro.
Jamie	me	liga	e	diz	que	tem	um	presente	para	mim.	Ele	foi	ver	um	filme	com

Sasha	hoje	à	tarde,	daqueles	com	armas	e	explosões	que	eu	me	recuso	a	assistir,
mas	 Sasha	 sempre	 topa.	 Depois	 de	 passar	 um	 dia	 lendo	 na	 cama,	 sinto-me
grogue	 e	 desconexa	 da	 realidade,	 como	 se	 eu	 estivesse	 só	 assistindo	 a	 todas	 as
coisas	que	estão	acontecendo.

—	Você	está	bem?	—	pergunta	Jamie.
—	Sim.
—	A	sua	voz	está	estranha.
—	Eu	estava	lendo.
—	Bem,	estou	indo	aí	—	avisa	ele.	—	Então	tente	estar	inteira	para	mim.
Depois	de	desligar	o	telefone,	fico	parada	no	meio	do	quarto,	incerta	do	que

fazer	agora.	Estico	os	braços	para	o	alto	e	a	minha	mente	clareia	o	suficiente	para
pensar	que	eu	deveria	me	arrumar	para	vê-lo.	Enquanto	escovo	o	cabelo,	fico	um
pouco	preocupada	com	a	ideia	de	Jamie	estar	dirigindo	na	neve,	até	me	lembrar
de	que	é	um	dia	ensolarado	de	outono.	Só	estava	nevando	dentro	do	livro.	Estava
nevando	e	o	narrador	estava	vendo	os	restos	do	erro	trágico	de	Cathy.

	

O	sol	está	forte,	mas	a	brisa	traz	a	promessa	do	frio.	Sem	se	darem	conta	de	que
já	não	 estão	mais	na	 estação	delas,	 as	 rosas	 da	minha	mãe	 se	 balançam	com	o
vento	e	espalham	algumas	pétalas	por	entre	as	folhas	vermelhas	e	douradas.	Eu
me	pergunto	 se	elas	conseguem	sentir	o	 frio.	Espero	por	 Jamie	nos	degraus	da
varanda	dos	fundos.

Eu	amo	Jamie	tanto	quanto	sempre	amei.



O	meu	amor	por	Finny	é	como	um	bebê	natimorto	enterrado.	É	tão	querido
quanto	se	fosse	real,	mas	nada	vai	sair	disso.	Eu	o	imagino	enrolado	em	renda,
bem	guardado	em	um	canto	silencioso	do	meu	coração.	Ele	vai	ficar	lá	pelo	resto
da	minha	vida,	e	quando	eu	morrer	ele	vai	morrer	comigo.

Uma	das	pétalas	de	rosa	voa	por	entre	as	folhas	amarelas	e	para	na	ponta	da
minha	bota.

Fico	olhando	para	essa	pétala	de	rosa	até	ouvir	o	carro	de	Jamie	encostar	na
entrada.	Eu	ergo	os	olhos	e	o	vejo	sorrindo	e	fechando	a	porta.

—	Olá,	linda	—	diz	ele,	e	eu	sorrio	de	volta.
O	 rosto	 bonito	 do	 meu	 namorado	 me	 surpreende	 como	 se	 eu	 o	 estivesse

vendo	pela	primeira	vez.	Ele	se	senta	ao	meu	lado	e	me	cutuca	com	o	cotovelo.
—	Está	acordada?	—	pergunta	Jamie.
Eu	 faço	 que	 sim.	 Essa	 é	 a	 minha	 vida,	 percebo.	 E	 eu	 ainda	 não	 cometi

nenhum	erro	trágico.	Eu	fiz	uma	escolha,	sim,	mas	ninguém	sofre	por	ela	além
de	mim,	e	no	final	vai	ficar	tudo	bem.

—	Como	foi	o	filme?	—	pergunto.
—	Incrível.	Depois	fomos	almoçar	e	eu	comprei	isso	para	você.
Ele	me	entrega	um	ovo	duro	de	plástico,	daquele	tipo	que	abre	e	fecha	e	que

você	 compra	 por	 25	 centavos	 nas	máquinas	 em	 frente	 a	 lanchonetes.	Eu	 rio	 e
Jamie	sorri	com	a	minha	reação.	Ele	abre	com	um	estalo.	Do	lado	de	dentro	há
um	dinossauro	de	borracha	mal	pintado.	Os	olhos	estão	arregalados	como	se	ele
tivesse	levado	um	susto.	Eu	rio	de	novo.

—	Ele	vai	ter	o	seu	nome	e	morar	na	minha	escrivaninha	—	falo.
—	E	isso.	—	Jamie	acrescenta	e	me	dá	uma	bolinha	perereca	cor-de-rosa.
Antes	de	eu	atirá-la	contra	os	degraus,	ele	estende	a	mão	fechada	novamente.

Jamie	 abre	 os	 dedos	 e	 um	 anel	 de	 alumínio	 com	uma	pedra	 de	 plástico	 cai	 na
minha	mão.	A	pedra	é	roxa	e	do	tamanho	do	nó	dos	meus	dedos.

—	Gastei	todas	as	minhas	moedas	—	diz	ele.
O	 anel	 quase	 brilha	 na	 luz	 fraca.	 Ele	 me	 deu	 outro	 pingente	 no	 nosso

aniversário	de	namoro	e	gastou	todas	as	moedas	por	mim	na	tarde	que	passamos
separados.	Eu	não	posso	perdê-lo.

—	Obrigada	—	digo.	—	Vou	guardá-lo	para	sempre.
Jamie	me	beija	e	eu	me	inclino	contra	o	ombro	dele	e	o	escuto	falar	sobre	o

filme.	Ele	não	percebe	que	a	minha	mente	está	bem	longe.



trinta	e	sete

NORMALMENTE,	 O	 NOSSO	 GRUPO	 TROCA	 PRESENTES	 DE	 NATAL	 DE	 FORMA	 MEIO
caótica	na	última	semana	de	aula,	mas	Angie	nos	convenceu	a	fazer	algo	especial
este	 ano.	No	 último	 dia	 do	 semestre,	 trocamos	 presentes	 no	 nosso	 restaurante
favorito.

Cada	um	dos	meus	amigos	me	dá	uma	tiara.	Eles	planejaram	juntos	e	cada
um	 ficou	 com	 uma	 cor.	 Duas	 semanas	 atrás,	 a	 minha	 primeira	 tiara	 caiu	 da
minha	cabeça	enquanto	eu	corria	pelo	estacionamento	da	escola	e	foi	atropelada
antes	de	eu	conseguir	recuperá-la.	Seguindo	o	exemplo	de	Jamie,	os	meus	amigos
acharam	 a	 minha	 angústia	 divertida,	 e,	 mais	 uma	 vez	 liderados	 por	 ele,	 todos
tentaram	 substituir	 a	 favorita	 perdida.	 Jamie	 me	 dá	 uma	 sapateira	 que	 ele
transformou	em	uma	“vitrine	de	tiaras”,	uma	pedra	legal	que	ele	achou	e	um	CD
que	ele	fez	com	músicas	que	são	importantes	para	nós.

Os	meus	amigos	acatam	minha	sugestão	de	cada	um	usar	a	tiara	que	me	deu
para	 eu	 poder	 julgar	 qual	 é	 a	 nova	 favorita.	 Os	 garçons	 acham	 que	 estamos
comemorando	um	aniversário.

Eu	precisava	disso.	Durante	as	últimas	semanas,	eu	senti	uma	melancolia	me
seguindo.	Estou	feliz	hoje	e	acho	que	talvez	as	coisas	melhorem	agora.

Eu	comprei	para	Alex	um	carrinho	de	controle	remoto	que	dá	cambalhotas,
para	Angie	dois	livros	de	romance	em	edições	vintage,	para	Noah	um	conjunto
de	 walkie-talkies	 e	 para	 Brooke	 uma	 echarpe	 de	 seda	 amarela	 com	 flores
marrons.

Para	Jamie,	encontrei	uma	câmera	Polaroid	em	uma	venda	de	garagem.	Ele
diz	 que	 vai	 usá-la	 para	 produzir	 provas	 que	 ganhem	 discussões	 e	 capturar
momentos	importantes	da	vida,	como	derrotar	Noah	no	xadrez	ou	roubar	cones
de	trânsito.

Para	 Sasha	 comprei	 uma	 roseira,	 porque	 ela	 me	 disse	 que	 queria	 ter	 uma
desde	quando	era	pequena.	A	planta	está	em	um	balde	de	plástico	preto	e	parece
quase	 morta	 tão	 perto	 do	 inverno.	 Os	 meninos	 riem,	 mas	 Sasha	 a	 chama	 de
Judith	e	pede	ao	garçom	para	trazer	uma	cadeira	para	ela.

Sasha	 e	Alex	 finalmente	 são	 amigos	 de	 verdade,	 não	 apenas	 fingindo	 para
deixar	as	coisas	menos	desconfortáveis	para	todo	mundo.	Alex	dá	a	ela	frutas	de



plástico	 e	 os	 dois	 riem	 e	 não	 contam	 qual	 é	 a	 piada.	 Jamie	 promete	 que	 vai
arrancar	dele	mais	tarde	e	contar	para	mim.

Angie	 ainda	 está	 com	Dave	Mauricinho	 e	 todos	 nós	 ainda	 gostamos	 dele.
Ele	 vai	 nos	 encontrar	 no	 cinema	 depois	 do	 jantar.	 Eles	 estão	 felizes.	 Eles	 se
vestem	 e	 agem	 de	 jeitos	 tão	 diferentes,	mas	 algo	 nos	 dois	 deixa	 evidente	 para
todo	mundo	que	eles	são	um	casal,	mesmo	que	estejam	só	parados	ao	lado	um	do
outro.

No	 nosso	 último	 encontro	 duplo	 com	 Noah	 e	 Brooke,	 nós,	 meninas,
decidimos	ter	um	casamento	duplo.	Desenhamos	croquis	dos	nossos	vestidos	em
guardanapos	 e	 irritamos	 os	 meninos	 tomando	 decisões	 todas	 as	 vezes	 que
estamos	 juntas.	 Hoje	 concordamos	 em	 ter	 pelo	 menos	 cinco	 cisnes	 passeando
pela	cerimônia,	que	esperamos	fazer	em	uma	igreja	abandonada	à	meia-noite.

Estamos	rindo	e	eu	olho	em	volta	e	mal	posso	acreditar	que	só	alguns	anos
atrás	eu	não	conhecia	nenhum	deles.

—	Eu	proponho	um	brinde	—	diz	Jamie.
—	Você	deveria	subir	na	cadeira	—	sugere	Noah.
—	Eu	acho	que	aí	seria	a	gota	d’água	para	os	garçons	—	avisa	Brooke.
—	Discurso!	Discurso!	—	pede	Alex.
Jamie	ergue	o	copo	e	brada:
—	A	nós!
E	nós	bebemos	a	isso.



trinta	e	oito

O	 INVERNO	 ME	 ACERTA	 COM	 TUDO	 NESTE	 ANO.	NÃO	 HÁ	 CÉU	 NESTE	 INVERNO	 E
nenhuma	folha	nos	galhos.	O	vento	gelado	queima	através	das	 luvas	e	os	meus
dedos	doem	até	ficarem	dormentes	e	silenciosos.

Eu	não	consigo	encontrar	nada	para	ler.	Passeio	pelas	estantes	da	biblioteca	e
levo	pilhas	de	livros	comigo,	mas	todos	eles	me	decepcionam	depois	de	cinquenta
páginas	e	eu	os	deixo	jogados	no	chão.

Depois	 da	 escola,	 tiro	 cochilos	na	minha	 cama	 e	 acordo	para	 o	 jantar	 sem
arrumar	os	 lençóis	de	novo.	A	essa	altura	o	sol	 já	está	 se	pondo	e	não	há	nada
para	fazer	além	de	comer	e	fazer	o	máximo	de	dever	de	casa	que	consigo	antes	de
ir	dormir.	Eu	sei	que	devia	parar	de	dormir	de	tarde;	comecei	a	acordar	uma	hora
ou	mais	antes	do	despertador	tocar,	e	fico	no	escuro	observando	a	 janela	passar
de	preto	para	cinza.

É	 então	 que	 eu	me	 deixo	 pensar	 em	 coisas	 que	 nunca	me	 permito	 pensar
durante	o	dia.

Na	escola,	estou	exausta	por	ter	acordado	tão	cedo	e,	quando	chega	a	última
aula,	é	uma	luta	ficar	acordada.	A	minha	professora	de	Inglês	não	gosta	tanto	de
mim	quanto	eu	acho	que	ela	deveria.	Quando	ela	me	vê	cochilar	umas	duas	vezes
na	aula,	decide	que	não	sou	uma	boa	aluna,	não	importa	o	que	eu	escreva	ou	diga
em	sala.	Eu	paro	de	participar	das	discussões.

Quando	chego	em	casa	de	tarde	e	as	horas	cinzentas	e	frias	se	esticam	diante
de	mim,	eu	não	consigo	me	impedir	de	entrar	debaixo	das	cobertas	e	me	enterrar
no	vazio.

Eu	brigo	com	Jamie	porque	ele	não	entende	nada	do	que	eu	digo.	Eu	o	odeio
por	 não	 me	 conhecer	 profundamente,	 e	 no	 final	 dos	 nossos	 encontros	 eu	 me
agarro	ao	casaco	dele	e	lhe	imploro	para	nunca	me	deixar.	Ele	diz	que	nunca	vai
fazer	isso.

Neva	algumas	vezes,	mas	uma	neve	molhada	e	rala	que	junta	sujeira	e	forma
poças.	Nunca	é	o	suficiente	pra	cancelarem	as	aulas	ou	para	ser	bonito.

Faz	sentido	Finny	amar	Sylvie	e	não	sentir	a	minha	falta.
Pelo	menos	uma	vez	na	semana,	ele	e	a	tia	Angelina	vêm	jantar	aqui	ou	nós

vamos	na	casa	deles	e	as	Mães	conversam	enquanto	comemos	e	depois	eu	digo



que	tenho	dever	de	casa	e	subo	ou	cruzo	o	gramado	sozinha.	Não	consigo	ficar
sentada	 assistindo	 à	 televisão	 em	 silêncio	 com	 ele.	 Não	 consigo	 suportar	 a
conversa	fiada	enquanto	ele	passa	o	controle	remoto	para	mim.	Ele	é	o	melhor	de
nós	dois,	sempre	foi.	Talvez	ele	fique	aliviado	de	não	me	ter	mais	o	prendendo.
Ele	tem	tantos	amigos	agora.	Ele	tem	Sylvie.	Faz	sentido.

O	meu	pai	 voltou	 ao	 velho	 ritmo,	 sem	mais	 Jantares	de	Família,	 e	 eu	 fico
com	raiva	da	minha	mãe	por	estar	chateada.	Ela	deveria	ter	esperado	isso,	ela	já
deveria	saber,	e	eu	a	odeio	por	me	deixar	triste	por	ela.	Eu	já	tenho	problemas	o
suficiente	sem	ter	que	me	preocupar	com	ela	também.

Estou	com	as	mãos	ressecadas	e	vermelhas	e	os	lábios	rachados.	Eu	me	olho
no	espelho	e	não	me	acho	bonita.	Em	certos	dias,	sequer	me	dou	ao	trabalho	de
usar	as	tiaras,	até	que	os	comentários	e	perguntas	das	pessoas	tornam	mais	fácil
só	 pegar	 qualquer	 uma	 na	 hora	 de	 sair.	 Eu	 nem	 me	 preocupo	 em	 ver	 se	 está
combinando	com	a	roupa.

Não	 consigo	 escrever	 nada	 de	 bom.	 Tento	 e	 falho.	 Agora	 sei	 que	 é	 tudo
falso.	Sempre	foi.	Eu	desligo	o	computador	e	rasgo	o	papel.

Eu	digo	a	mim	mesma	que	só	preciso	sobreviver	ao	inverno,	que	só	preciso
esperar.	Que	as	coisas	vão	melhorar	depois.

E	 sei	 que	 o	 inverno	 deve	 acabar,	 mas	 as	 coisas	 nem	 sempre	 são	 como
deveriam	ser.



trinta	e	nove

A	 MINHA	 MÃE	 SE	 SENTA	 NA	 CAMA.	 ESTOU	 DEITADA	 DE	 LADO,	 OLHANDO	 PELA
janela.	Se	eu	a	ignorar,	talvez	ela	vá	embora.

—	Autumn?	—	chama	ela,	a	voz	baixa.	Ela	pensa	que	estou	dormindo.	—
Autumn,	nós	precisamos	conversar.

Ela	passa	os	dedos	pelo	meu	cabelo	e	eu	deixo;	é	gostoso.	Ela	segue	fazendo
carinho	em	mim	e	o	ressentimento	se	suaviza.	Eu	suspiro.

—	Sobre	o	quê?
—	Você	pode	se	sentar?
—	Estou	cansada.
—	Eu	estou	preocupada	com	você.
Tiro	as	mãos	dela	do	meu	cabelo	e	me	sento.
—	Tá	tudo	bem.	Só	estou	com	problemas	para	dormir.	Vai	passar	assim	que

o	inverno	acabar,	eu	só	preciso	aguentar	enquanto	isso.
—	Eu	acho	que	é	mais	do	que	isso,	querida.	Marquei	uma	consulta	com	o	dr.

Singh.
De	 início,	 essa	 declaração	 é	 tão	 banal	 que	 eu	 não	 sei	 por	 que	 ela	 está	me

contando.	O	dr.	Singh	é	o	psiquiatra	dela.	A	minha	mãe	se	consulta	com	ele	de
tempos	em	tempos.	Mas	ela	continua	me	encarando.

—	Para	mim?	—	pergunto.	Ela	 faz	que	sim	e	 tenta	 tocar	o	meu	cabelo	de
novo.	Eu	recuo	e	corrijo:	—	Não	estou	deprimida,	você	que	está.

—	Eu	conheço	os	sintomas.
—	 Não.	 Você	 só	 está	 projetando	 isso	 em	 mim.	 Está	 tudo	 bem.	 Quando

esquentar	de	novo,	vou	me	sentir	melhor.	É	só	isso	que	está	errado.
—	Eu	vou	te	buscar	mais	cedo	na	quinta	—	avisa	ela	e	começa	a	se	levantar.
—	Eu	não	preciso	de	remédios	—	afirmo.
A	 minha	 mãe	 fecha	 a	 porta	 ao	 sair.	 O	 único	 som	 na	 casa	 são	 os	 passos

descendo	a	 escada.	Ela	não	diz	nada	no	 jantar,	 e	no	dia	 seguinte	 ela	me	deixa
dormir.

	



O	 chamado	 da	 secretaria	 chega	 quinze	 minutos	 depois	 do	 início	 da	 aula	 de
Inglês.	Começo	a	arrumar	a	mochila	assim	que	o	 interfone	 toca.	Só	quero	que
acabe	rápido.

—	Não	vou	passar	dever	de	casa.	Tem	alguém	com	quem	você	possa	pegar	as
anotações?	—	pergunta	a	sra.	Stevens.

—	Sim	—	respondo,	enquanto	já	estou	me	levantando.
—	 Quem?	 —	 quer	 saber	 ela.	 É	 por	 isso	 que	 eu	 não	 gosto	 dela.	 Tenho	 a

teoria	de	que	suspeita	de	mim.
—	Finn	—	digo,	 e	 só	 então	me	 lembro	que	 Jamie	 e	Sasha	 também	 fazem

essa	aula.	Mas	voltar	atrás	agora	não	resolveria	nada.
A	 sra.	Stevens	parece	 surpresa.	Ela	 gosta	de	Finny;	 talvez	 ela	nunca	 tenha

imaginado	que	ele	andaria	com	alguém	como	eu.	Os	sussurros	dispersos	que	eu
ouço	me	dizem	que	alguns	dos	meus	colegas	estão	surpresos	também.

—	Eu	posso	passar	na	sua	casa	para	deixar	hoje	à	noite	—	responde	Finny.
Eu	 me	 pergunto	 se	 ele	 está	 meio	 que	 me	 defendendo.	 Não	 olho	 para

ninguém	quando	saio.
	

A	 minha	 mãe	 está	 sentada	 na	 secretaria	 vestindo	 um	 terninho	 e	 escarpins	 de
couro,	 uma	 carteira	 no	 colo.	 Os	 tornozelos	 estão	 cruzados	 e	 ela	 e	 a	 secretária
estão	rindo.	Ela	se	levanta	quando	abro	a	porta	e	sorri	para	mim.

—	Tenha	um	bom	dia	—	diz	a	secretária	para	ela,	sorrindo	também.
Tenho	certeza	de	que	ela	nunca	poderia	imaginar	o	resto	da	vida	da	minha

mãe:	a	medicação	e	as	brigas	com	o	meu	pai,	o	tempo	que	ela	passou	internada.
Às	 vezes,	 eu	 admiro	 a	 capacidade	 da	minha	mãe	de	 parecer	 perfeita.	Hoje,	 eu
odeio.

Os	 sapatos	 dela	 estalam	 de	 forma	 uniforme	 no	 chão	 de	 linóleo	 enquanto
descemos	pelo	corredor.

—	Que	aula	você	está	perdendo?	—	pergunta.
—	Inglês.
—	Ah.	Desculpa,	uma	pena	que	não	seja	Matemática	—	lamenta	ela.	Eu	dou

de	ombros.	—	Eu	te	amo	—	acrescenta.
—	Mãe	—	respondo.
Ela	não	diz	mais	nada.

	

O	consultório	tem	a	menor	sala	de	espera	na	qual	já	estive.	Lembra	o	closet	da



minha	mãe,	o	cômodo	pequeno	e	sem	janelas	no	qual	Finny	e	eu	apagávamos	as
luzes	e	contávamos	histórias	de	fantasma	no	meio	do	dia.	Sento-me	em	uma	das
cadeiras	de	plástico	e	a	minha	mãe	dá	o	meu	nome	à	enfermeira.	Estremeço	ao
ouvi-lo.	Eu	não	deveria	estar	aqui.	A	duas	cadeiras	de	distância,	um	velho	está
sacudindo	 a	 perna	 esquerda,	 então	 a	 direita.	 De	 vez	 em	 quando,	 ele	 estala	 os
dedos	como	se	alguém	tivesse	gritado	“bingo”	em	frente	a	ele.

—	Droga	—	resmunga	ele.
Do	outro	lado	da	sala,	uma	mulher	negra	alta	está	chorando	em	silêncio.	As

mãos	estão	cheias	de	lenços	de	papel.	Ainda	soluçando,	ela	enfia	a	mão	na	bolsa	e
pega	um	chiclete,	espalhando	papel	pelo	carpete	cinza.

A	minha	mãe	se	senta	ao	meu	lado	e	cruza	os	tornozelos.
—	Vai	demorar	um	pouco.	Ele	está	meio	atrasado.	—	Ela	pega	uma	revista	e

começa	a	ler.
Eu	 baixo	 o	 olhar	 para	 a	 mesa.	 A	 maior	 parte	 das	 revistas	 são	 sobre

maternidade	ou	golfe.	Enquanto	estou	olhando,	um	homem	se	levanta,	pega	uma
revista	infantil	e	se	senta	de	novo.

—	Mãe?	—	sussurro.	Ela	olha	para	mim	e	ergue	as	sobrancelhas.	—	Todas
essas	pessoas	são	muito	estranhas.

Ela	cobre	a	boca	e	ri	em	silêncio.
—	Querida	—	sussurra	de	volta	—,	o	que	você	esperava?	E	o	que	você	acha

que	eles	diriam	da	menina	de	tiara	e	meia	três	quartos	rasgada?
Eu	fecho	a	cara	e	ela	volta	a	ler.
—	Ah,	caramba	—	resmunga	o	velho.

	

—	Autumn?	—	chama	uma	enfermeira	de	azul.
Eu	me	 levanto,	 sentindo-me	 subitamente	 exposta	 na	 frente	 dos	 outros.	O

velho	e	a	moça	chorando	foram	substituídos	por	uma	menina	da	minha	idade	e	o
bebê	mal-humorado	dela.

—	Vou	ficar	esperando	aqui	—	diz	a	minha	mãe.
Eu	não	olho	para	ela.	A	enfermeira	me	conduz	por	um	corredor	estreito.	Um

homem	indiano	baixinho	está	me	esperando.
—	Autumn?	—	pergunta	ele.	Eu	faço	que	sim.	—	Ah,	entre	—	diz	com	um

sotaque	forte.
Seguimos	 para	 um	 consultório	 ainda	 menor	 que	 a	 sala	 de	 espera	 e	 lotado

com	uma	escrivaninha,	uma	estante	de	livros,	um	arquivo	e	uma	pequena	cadeira.



Ele	faz	um	sinal	para	eu	me	sentar	nela.	Fico	decepcionada	por	não	ser	um	divã.
O	médico	se	senta	na	escrivaninha	e	abre	um	arquivo.

—	Então,	Autumn,	o	que	traz	você	aqui	hoje?
—	A	minha	mãe.
—	Aham,	e	por	quê?
—	Ela	diz	que	está	preocupada	comigo.
—	Hummm	—	murmura	o	dr.	Singh.	Eu	olho	de	volta	para	ele.	—	Por	que

você	usa	tiara?
—	Porque	eu	gosto.
—	Entendo.	E	há	quanto	tempo	isso	vem	acontecendo?
—	Não	sei.	Alguns	anos.
—	Você	tem	medo	de	ficar	sem	ela?	Ansiosa	ou	preocupada?
—	Não.
Nós	nos	encaramos	por	mais	alguns	momentos.	Ele	anota	alguma	coisa.
—	Como	está	o	seu	apetite,	Autumn?
—	Bem	—	respondo.
—	Mesmo?	O	que	você	comeu	hoje?
—	A	minha	mãe	me	fez	mingau	de	aveia	no	café…
—	E	você	comeu	o	mingau	que	a	sua	mãe	fez?
—	Sim.
Ele	toma	algumas	notas.	Eu	o	observo.	A	letra	dele	é	pequena	e	feia	demais

para	eu	conseguir	ler.
—	Autumn	—	chama.	Ele	se	levanta.	—	Venha	até	aqui	para	que	eu	possa

pesar	você.
Ele	me	leva	até	uma	pequena	balança,	que	está	coberta	com	o	nome	de	um

remédio	 que	 eu	 já	 vi	 sendo	 anunciado	na	TV.	Eu	 subo	na	 balança	 e	 ele	 toma
notas.

—	Eu	não	tenho	um	transtorno	alimentar	—	digo.
—	Uhum	—	resmunga	ele,	e	toma	mais	notas.	Nós	nos	sentamos	de	novo.

—	Por	que	a	sua	mãe	está	preocupada	com	você?
—	Ela	acha	que	estou	deprimida	—	respondo.	—	Como	ela.
—	Como	ela?	—	Ele	me	dá	um	olhar	cúmplice,	como	se	eu	tivesse	deixado

escapar	um	segredo.
—	Ela	é	uma	das	suas	pacientes	—	conto.
—	Ah.	—	Ele	 verifica	 alguns	 papéis	 na	 ficha,	 lê	 alguma	 coisa	 e	 olha	 para

mim.	E	então	lê	de	novo	e	finalmente	fecha	a	pasta.	—	Então	me	conte	sobre	a
sua	depressão,	Autumn.



—	Eu	não	acho	que	estou	deprimida.
Ele	inclina	a	cabeça	para	o	lado.
—	Você	está	triste?	—	pergunta.
—	Bem,	sim.
—	O	que	está	deixando	você	triste?
—	Eu	não	sei.
—	Você	não	sabe?	—	repete.	Eu	balanço	a	cabeça	e	olho	para	o	chão.	Ele

anota	algo	e	continua	falando.	É	o	tempo	mais	 longo	que	ele	passou	sem	olhar
para	mim	desde	que	cheguei.	—	Há	quanto	tempo	você	está	triste?

—	Alguns	meses.	É	inverno.
—	Você	se	sente	triste	todos	os	dias?
—	 Quase	 todos,	 mas	 isso	 não	 é	 estranho,	 certo?	 Quer	 dizer,	 não	 é	 nada

demais.
—	Você	tem	um	sentimento	intenso	de	raiva,	Autumn?
—	Eu	não	sei.
—	Você	se	pega	irritada	com	mais	frequência?
—	Bem,	sim	—	respondo.
—	Você	está	ansiosa	ou	preocupada?
—	Não.
—	Como	você	tem	dormido?
—	Ok,	acho	—	falo.	—	Eu	durmo	bastante,	mas	 também	tenho	acordado

cedo	de	manhã.
—	E	você	não	consegue	voltar	a	dormir?	—	pergunta	ele.
—	Não.
O	dr.	Singh	faz	que	sim.	Então	baixa	a	caneta	e	olha	para	mim.
—	Você	já	teve	algum	pensamento	suicida?	Você	quer	morrer?
—	Não	—	respondo.
—	Tem	certeza,	Autumn?
Faço	que	sim	com	a	cabeça,	devagar.	A	pergunta	me	assusta.	Ele	prossegue:
—	A	depressão	afeta	o	ritmo	de	sono.	Alguns	dormem	mais	e	outros	menos.

Em	 geral,	 as	 pessoas	 que	 acordam	 muito	 cedo	 de	 manhã	 são	 aquelas	 com
pensamentos	suicidas.

—	Mas	eu	não	estou	deprimida	—	corrijo.
—	 Você	 acha	 que	 merece	 estar	 triste	 —	 responde	 o	 dr.	 Singh.	 Há	 um

momento	 de	 silêncio	 enquanto	 nos	 olhamos.	 —	 Você	 acha	 que	 tudo	 bem	 se
sentir	triste	todos	os	dias.	Mas	não	está	tudo	bem.	E	você	não	merece.



Eu	olho	para	o	chão,	embora	eu	saiba	que	ele	viu	as	lágrimas	queimando	os
meus	olhos.

—	 Não	 é	 algo	 para	 se	 envergonhar.	 Está	 tudo	 bem.	 —	 Ele	 tenta	 me
tranquilizar.

Eu	 faço	 que	 sim.	 Ouço	 a	 caneta	 dele	 arranhando	 o	 papel	 enquanto	 ele
escreve	de	novo.

	

A	 minha	 mãe	 pega	 a	 receita	 de	 mim	 sem	 dizer	 nada	 e	 passamos	 na	 farmácia
antes	de	irmos	para	casa.	De	início,	ela	me	pergunta	o	tempo	todo	se	tomei	os
remédios,	então	deixa	para	lá	e	ninguém	mais	menciona	o	assunto.

Depois	de	algumas	semanas,	começo	a	me	sentir	melhor,	mas	se	é	por	causa
dos	comprimidos	ou	porque	a	primavera	finalmente	chegou,	eu	não	sei.



quarenta

O	CHEIRO	DE	DESCOLORANTE	QUEIMA	AS	NARINAS	E	SASHA	ESTÁ	RINDO	NO	MEU
ouvido	enquanto	eu	me	inclino	por	cima	dela.	É	quinta-feira	depois	da	escola	e
nós	 estamos	 pintando	 o	 cabelo	 dela,	 primeiro	 descolorindo,	 e	 então	 iremos
acrescentar	 algumas	 mechas	 azuis	 na	 frente.	 Estou	 tentando	 espalhar	 o	 creme
branco	 por	 todo	 o	 cabelo	 dela	 sem	 deixar	 cair	 na	 pele	 de	 ninguém.	 Os	 meus
dedos	 trabalham	com	 intimidade	no	 couro	 cabeludo	de	Sasha,	 entrelaçados	no
cabelo.

—	Não	mexa	a	cabeça	—	ordeno.
As	mãos	estão	suadas	dentro	das	luvas	de	plástico	que	vieram	com	o	kit.	A

janela	atrás	de	mim	está	aberta.	O	ar	ainda	está	um	pouco	gelado,	mas	o	sol	está
quente	e	o	cheiro	é	forte	demais	para	não	a	deixar	aberta.

—	Quando	você	vai	pintar	o	cabelo	de	novo?	—	pergunta	Sasha.	A	cabeça
dela	está	inclinada	para	trás	e	os	olhos	seguem	o	meu	rosto	enquanto	as	minhas
mãos	se	movem	pelos	fios.

—	Nunca.	Dá	trabalho	demais.
—	É	porque	você	acha	que	Jamie	não	iria	gostar?
—	Não	—	respondo.	—	Jamie	diz	que	me	acha	linda	de	qualquer	jeito.
—	Vocês	são	tão	fofos.	Às	vezes	eu	tenho	inveja.
Sasha	 é	 a	 única	 solteira	 do	 grupo	 agora.	 Alex	 começou	 a	 ficar	 com	 uma

caloura	que	usa	um	piercing	de	diamante	falso	no	nariz.	Não	gostamos	dela.	Nós
a	 achamos	 presunçosa	 e	 com	 uma	 aparência	 meio	 vulgar.	 Jamie	 a	 chama	 de
“cadelinha	do	Alex”	quando	eles	não	estão	por	perto.

Tiro	as	 luvas	e	coloco	um	timer	de	vinte	minutos,	então	escorrego	na	beira
da	banheira.

—	Eu	queria	que	você	voltasse	com	Alex	—	comento.
—	Tenho	pensado	nisso	ultimamente	—	confessa	Sasha.
Eu	me	sento	e	agarro	a	borda	da	banheira.
—	Mesmo?	—	quero	saber.
—	Eu	sinto	saudade	dele.	Mas	ele	está	com	aquela	Trina	agora.
—	Se	você	voltasse	com	ele,	seria	um	favor	para	todos	nós.
—	É,	eu	sei.



Nós	fazemos	uma	cara	de	nojo	uma	para	a	outra.	Eu	me	levanto	de	um	salto.
—	 Precisamos	 começar	 a	 trabalhar	 nisso	 imediatamente,	 vou	 ligar	 para

Jamie.	—	Eu	saio	correndo	do	banheiro	e	vou	até	o	quarto,	onde	o	meu	celular
está	em	cima	da	cômoda.

Jamie	atende	no	primeiro	toque.
—	E	aí?	—	diz	ao	atender.
—	Vamos	fazer	Alex	e	Trina	terminarem	—	aviso.
—	Genial!	Como?
—	Vamos	fazer	Alex	e	Sasha	voltarem.
—	Ah.	Não	dá	para	fazer	Alex	e	Trina	terminarem	de	outra	forma?
—	Não.	Sasha	quer	voltar	com	ele.	E	isso	vai	deixar	o	grupo	todo	organizado

de	novo.	—	Eu	dou	uma	voltinha	e	vou	para	o	outro	lado	do	quarto.
—	Ela	quer?
—	Você	parece	surpreso.
Começo	o	caminho	de	volta	ao	banheiro.	Já	consigo	ouvir	o	tic-tac	do	timer

de	novo.
—	Não	sei	se	gostava	deles	como	um	casal	—	confessa	ele.
—	O	quê?	—	Congelo	em	frente	à	porta	do	banheiro.	—	Por	que	não?
—	Não	sei.	Deixa	para	lá.	A	gente	precisa	se	livrar	da	cadelinha	do	Alex.
—	Exato	—	concordo.	Abro	a	porta	e	o	cheiro	de	descolorante	me	acerta	de

novo.	—	Por	que	você	não	vem	aqui	depois	que	eu	terminar	de	pintar	o	cabelo	de
Sasha,	para	planejarmos?

—	De	que	cor	vocês	estão	pintando?
—	Azul.
—	Legal.
—	Eu	sei.	Ela	queria	verde,	mas	fiz	ela	mudar	de	 ideia.	Eu	 ligo	para	você,

ok?
—	Ok.	Te	amo.
—	Te	amo	mais.	—	Sasha	faz	um	barulho	de	ânsia	e	eu	bato	no	braço	dela.

Jamie	 desliga.	 —	 Ele	 topou	 —	 conto.	 Sasha	 ri.	 Eu	 olho	 para	 o	 timer.	 Ainda
faltam	dez	minutos.	Sento-me	de	novo.	—	Você	vai	amar	o	cabelo.

	

No	 dia	 seguinte,	 na	 escola,	 reclamamos	 para	 Alex	 que	 não	 o	 vemos	 mais.
Fazemos	 piadas	 internas	 que	 ele	 perdeu	 porque	 estava	 com	 Trina.	 De	 noite,
vamos	ao	cinema	e	Angie	leva	Dave	Mauricinho,	mas	nós	não	falamos	para	Alex
convidar	Trina.	Sasha	 se	 senta	 ao	 lado	dele	 e	 eles	dividem	um	saco	de	pipoca.



Alex	 dorme	 na	 casa	 de	 Jamie.	Ele	 conta	 a	Alex	 que	 não	 gosta	 de	Trina.	Que
ninguém	 gosta	 dela.	Que	 todo	mundo	 gosta	 de	 Sasha.	Que	 ela	 sente	 saudade
dele.

É	só	na	segunda-feira	seguinte,	depois	que	Alex	terminou	com	Trina	e	está
de	 mãos	 dadas	 com	 Sasha	 nos	 Degraus	 para	 o	 Nada,	 que	 eu	 vejo	 algo	 de
assustador	no	que	fizemos.	Eu	não	sabia	que	tínhamos	tanto	poder	uns	sobre	os
outros,	 que	 podíamos	 fazer	Alex	mudar	 de	 ideia	 com	 a	mesma	 facilidade	 com
que	eu	pintei	o	cabelo	de	Sasha.	Em	grupo,	tínhamos	criado	algo	que	era	mais
poderoso	do	que	qualquer	coisa	que	poderíamos	ter	separadamente.	Acima,	em
volta	e	por	meio	de	nós,	somos	uma	força,	entrelaçada,	atada	e	reunida.	Se	nos
separarmos	no	futuro,	vai	parecer	muito	simples	pelo	lado	de	fora,	um	desgaste,
laços	que	se	desfazem.	E,	do	lado	de	dentro,	estaremos	destruídos	e	destroçados,
rasgados	enquanto	os	laços	que	nos	uniam	são	arrancados.

Tomamos	direções	diferentes,	diremos.	Foi	um	acidente.
Eu	me	sento	nos	Degraus	para	o	Nada	com	os	meus	amigos	e	nós	rimos.	É

primavera	e	 a	brisa	 está	bagunçando	os	nossos	 cabelos	 como	dedos	 carinhosos.
Estamos	 sentados	 tão	 juntos	 que	 encostamos	 uns	 nos	 outros	 constantemente.
Nós	 nos	 tocamos	 com	 a	 casualidade	 que	 o	 amor	 permite.	Noah	 e	Alex	 fazem
uma	briga	de	dedão,	Angie	me	cutuca	e	pergunta	o	que	vou	fazer	depois	da	aula.
Brooke	passa	a	mão	no	cabelo	novo	de	Sasha	para	admirá-lo.	Nós	nos	sentamos
assim	em	centenas	de	dias	e	acreditamos	que	faremos	isso	por	mais	uma	centena.

Isso	é	amizade	e	é	amor,	mas	eu	 já	sei	o	que	eles	ainda	não	aprenderam:	o
quão	perigosa	a	amizade	é,	o	quão	destruidor	o	amor	pode	ser.



quarenta	e	um

ESTOU	DORMINDO,	SONHANDO	COM	ALGO	QUE	NÃO	VOU	LEMBRAR	DAQUI	A	ALGUNS
momentos	 porque	 o	 celular	 está	 tocando.	O	brilho	 da	 tela	 na	 noite	 escura	me
acorda	 tanto	 quanto	 o	 toque	 animado.	 Um	 pouco	 atrapalhada,	 eu	 o	 procuro
instintivamente	na	mesinha	de	cabeceira	e,	em	algum	lugar	da	mente,	registro	a
hora	 no	 relógio,	 de	 alguma	 forma	 tentando	 entender	 o	 sonho	 que	 estou
perdendo.	Os	meus	dedos	encontram	o	telefone	e	o	levam	até	o	rosto	para	eu	ver
quem	está	ligando.

Finny.
O	sonho	se	foi	e	tudo	que	sobrou	é	a	realidade	do	nome	de	Finny	brilhando

para	mim	no	escuro.	O	celular	toca	de	novo.
—	Alô?	—	falo.
—	Cara,	é	uma	menina.	—	Eu	não	reconheço	a	voz	ou	a	risada	ao	fundo.
—	Alô?	—	repito.	A	minha	lógica	sonolenta	conclui	que	se	eu	disser	as	falas

certas,	o	outro	lado	vai	corresponder.
—	Ei,	o	que	vocês…	—	Eu	ouço	um	grito	e	alguns	ruídos,	e	então	o	barulho

para.	Olho	para	o	celular,	que	me	avisa	que	a	conversa	durou	quinze	segundos.
Eu	pisco	para	ele	e	o	celular	toca	de	novo.	Finny.	Eu	atendo:

—	Alô?
—	Autumn?	Desculpa.
—	Finny?
—	É,	sou	eu.
Eu	caio	de	volta	no	travesseiro	e	fecho	os	olhos.	Sinto-me	aliviada,	mas	estou

cansada	demais	para	tentar	entender	o	porquê.	É	ele,	então	tudo	bem.
—	O	que	foi	aquilo?
—	Uns	caras	pegaram	o	meu	celular,	eu	estou	em	uma	festa,	acho	que	eles

ligaram	para	você	porque	você	é	a	primeira	na	minha	lista	de	contatos…
—	Eu	sou	a	primeira	na	sua	lista	de	contatos?	—	Sinto	os	cantos	da	minha

boca	 se	 curvarem	para	 cima	 e	 torço	para	 ele	não	 conseguir	 ouvir	 a	 felicidade	 e
surpresa	na	minha	voz.

—	Bem,	é.	Ordem	alfabética.	Você	sabe.	—	A	voz	dele	se	perde	no	fim.



—	 Ah,	 certo.	 —	 Esfrego	 os	 olhos	 e	 suspiro.	 —	 Eu	 ainda	 estou	 meio
dormindo.

—	Desculpa	—	diz	Finny.
—	Tudo	bem.	Mesmo.
—	Eles	estão	bêbados	e	idiotas.	Não	vai	acontecer	de	novo.
—	Você	está	bêbado?
—	Não,	eu	sou	o	motorista	da	rodada.
—	 Isso	 é	 bom	 —	 comento.	 Eu	 não	 sei	 o	 que	 quero	 dizer	 com	 isso,	 mas

parece	ser	verdade,	então	é	o	que	eu	digo.
—	Ei,	espera.	—	E	então	diz	em	voz	baixa,	sem	ser	para	mim:	—	Ela	está

passando	mal	de	novo?	—	Outra	voz,	feminina,	responde	algo.	—	Tá	bom	—	diz
ele.	—	Ei,	Autumn?

—	Sim?
—	Vou	deixar	você	voltar	a	dormir,	ok?	Desculpa	por	antes.
—	Tudo	bem.	Boa	noite.
—	Boa	noite.
Eu	 espero	 que	 ele	 desligue	 primeiro.	Consigo	 ouvir	 o	 barulho	 da	 festa	 ao

fundo.	Conto	lentamente	até	três	e	ainda	consigo	ouvir	a	respiração	dele.
Ele	desliga.
O	celular	cai	no	chão,	eu	me	viro	e	enterro	o	rosto	no	travesseiro.	A	dor	no

peito	lateja	e	murmura	com	o	meu	coração.	Quando	foi	a	última	vez	que	a	voz
dele	esteve	neste	quarto	comigo,	no	escuro?	Um	dilúvio	de	memórias	me	atinge.
Nós	 dois,	 muito	 pequenos,	 dormindo	 enrolados	 como	 coelhinhos	 bebês.	 Mais
velhos,	 sussurrando	 segredos	 um	 para	 o	 outro	 à	 noite.	 Nós	 colocamos	 dedos
sobre	os	lábios	um	do	outro	para	abafar	as	risadinhas.	O	nosso	desespero	quando
as	 Mães	 disseram	 que	 estávamos	 velhos	 demais	 para	 dormir	 na	 mesma	 cama.
Finny	me	fazendo	sinal	com	a	lanterna	da	janela	dele	e	eu	levando	o	copo	com
barbante	até	a	orelha.

—	Você	consegue	me	ouvir?
O	amor	que	tentei	represar	quebra	a	barreira	e	flui	por	mim,	contraindo	os

dedos	dos	pés	 e	 fechando	 as	mãos	 em	punhos	 enquanto	 eu	 exalo	o	nome	dele
para	o	travesseiro.

—	Finny	—	digo	para	a	escuridão	solitária.	—	Finny.	Meu	Finny.
A	respiração	falha	e	as	pálpebras	se	fecham	contra	a	dor	de	amá-lo.	Finny.

Meu	Finny.



quarenta	e	dois

NO	 ÚLTIMO	 DIA	 DE	 AULA,	 JAMIE	 E	 EU	 ESTAMOS	 NOS	 PEGANDO	 NA	 PISCINA	 DELE
depois	 que	 os	 outros	 foram	 embora.	A	borda	 de	 concreto	 pressiona	 as	minhas
costas	quando	ele	se	aperta	contra	mim.	A	minha	mão	está	enfiada	na	parte	de
trás	da	sunga	dele	e	eu	consigo	sentir	os	músculos	contraídos.	Quero	morder	o
ombro	dele,	mas	Jamie	não	iria	gostar.	Em	vez	disso,	volto	os	lábios	pros	dele	e
ele	desliza	a	língua	para	dentro.	O	gemido	dele	vibra	na	minha	boca.

—	Jamie,	eu	te	amo.
—	Quanto?	—	pergunta.	Ele	se	aperta	contra	mim	de	novo.
—	Muito	—	respondo.	O	desejo	me	toma	de	novo	e	eu	beijo	o	ombro	dele.
—	Por	favor?	—	suplica	e,	quando	pressiona	ainda	mais	o	corpo	ao	meu,	a

minha	pele	raspa	no	concreto.
—	Ai	—	reclamo.
—	Quer	entrar?
—	Sim.
Caminhamos	descalços	pelo	pátio	até	a	parte	 interna	da	casa.	Parece	que	o

meu	coração	está	batendo	entre	as	pernas.	O	arranhão	nas	costas	dói	quando	a
pele	 se	 contrai	 com	 um	 arrepio.	 Gelada	 da	 caminhada	 pelo	 ar-condicionado,
começo	a	entrar	embaixo	das	cobertas	assim	que	chegamos	no	quarto	dele.

—	Não.	Você	vai	molhar	os	lençóis.
—	Estou	com	frio.
—	Então	tira	o	biquíni.
—	Tá	bom	—	respondo.	Ele	desliza	para	o	meu	lado,	me	olhando	bem	nos

olhos.	Nós	ficamos	deitados	de	lado,	olhando	um	pro	outro.
—	Autumn	—	começa	Jamie.	Ele	tem	aquela	expressão	nos	olhos	que	revela

o	que	ele	vai	dizer	antes	mesmo	de	abrir	a	boca.
—	Jamie,	eu…
—	Isso	é	ridículo.	Olhe	para	nós.
—	Você	não	pode	só	me	beijar?
—	Eu	quero	fazer	amor	com	você	—	pede	Jamie.
Eu	não	consigo	dizer	nada	em	resposta.	Não	consigo	dizer	que	quero	fazer

amor	com	ele.	Mas	também	não	consigo	dizer	o	contrário.	Ele	não	faz	nada.	Eu



me	pergunto	o	que	Jamie	acha	que	estou	pensando	enquanto	olhamos	um	para	o
outro.	Talvez	pense	que	estou	considerando	a	ideia,	decidindo	se	estou	pronta	ou
não.

Ele	poderia	ter	só	me	perguntado	se	eu	quero	subir	no	telhado	e	tentar	voar.
Poderia	 ter	 sugerido	 que	 dirigíssemos	 até	 o	 aeroporto	 e	 comprássemos	 duas
passagens	para	Paris.	Não	é	que	eu	não	goste	da	ideia;	apenas	não	é	possível.

—	Não	podemos	simplesmente	fazer	sexo	—	digo.
—	Por	que	não?
—	Porque…	—	começo,	mas	não	consigo	encontrar	palavras	para	explicar	o

que	é	tão	óbvio	para	mim.
—	O	que	eu	posso	fazer	para	que	pareça	certo	para	você?	—	pergunta	Jamie.
—	Eu	preciso…	—	Eu	não	sei	do	que	preciso,	então	falo	qualquer	coisa.	—

Eu	preciso	de	tempo.
—	Quanto	tempo?
Nós	olhamos	um	para	o	outro.	O	olhar	dele	é	intenso,	calculista.	Ele	estuda

o	meu	rosto.
—	Um	ano	—	respondo.
—	Tudo	bem	—	diz.
—	Tudo	bem?
—	Depois	da	formatura.
—	Tudo	bem.
Jamie	me	beija.
Talvez	em	um	ano	eu	tenha	descoberto	do	que	é	que	eu	preciso	de	verdade.

Talvez,	se	eu	não	conseguir	descobrir	em	um	ano,	então	eu	nunca	vá	descobrir.
E,	se	for	assim,	provavelmente	será	melhor	ceder.

Jamie	me	beija.	Eu	fecho	os	olhos	e	me	perco	na	sensação	puramente	física
disso,	 o	 calor,	 a	 pele	 e	 a	 nossa	 respiração.	Nós	 estamos	 quase	 nus,	 na	 cama	 e
apaixonados;	isso	é	quase	sexo.	E	é	quase	certo.



quarenta	e	três

TALVEZ	A	MINHA	MÃE	PRECISE	VOLTAR	PARA	A	CLÍNICA.	A	TIA	ANGELINA	ESTÁ	NO
telefone	 com	 os	 médicos.	 A	 minha	 mãe	 está	 chorando	 na	 cozinha.	 Eu	 estou
sentada	nas	escadas.	O	meu	pai	está	no	trabalho,	mas	ele	vai	vir	para	casa	assim
que	puder.

Eu	não	posso	ir	para	a	cozinha.	Eu	não	deveria	saber.	Mas	a	verdade	é	que
sou	 sempre	 a	 primeira	 a	 saber.	A	 roupa	 limpa	 começa	 a	 aparecer	 na	 frente	 do
quarto	em	um	cesto,	em	vez	de	já	dobrada	e	guardada	nas	gavetas.	Há	vegetais
congelados	 e	 já	 cortados	 no	 freezer,	 em	 vez	 de	 cabeças	 inteiras	 de	 couve-flor
fresca,	pimentões	amarelo-vivo	e	abóbora.	Ela	passa	a	deixar	louça	suja	na	pia	de
um	dia	para	o	outro.	Não	está	de	maquiagem	quando	chego	em	casa	à	tarde.

E	 aprendi	 que	 se	 eu	 tentar	 avisar	 qualquer	 um,	 eles	 vão	 rir.	 Eles	 não
percebem	que	a	tensão	e	a	perfeição	dela	são	as	únicas	coisas	que	a	mantêm	de
pé.	Até	mesmo	 a	 tia	Angelina	 vai	 franzir	 as	 sobrancelhas	 e	 dizer	 que	 a	minha
mãe	está	aprendendo	a	pegar	leve,	que	isso	vai	ser	bom	para	ela,	que	talvez	esteja
aprendendo	a	relaxar	um	pouco.

A	 tia	Angelina	desliga.	Eu	ouço	a	 cadeira	 raspando	no	chão.	A	voz	dela	 é
baixa	quando	fala	com	a	minha	mãe,	que	responde	com	a	voz	aguda,	mas	 logo
abaixa	o	tom.

Finny	e	eu	adorávamos	ouvir	a	história	de	como	elas	se	conheceram,	porque
nunca	era	igual.	A	tia	Angelina	nos	contou	que	a	minha	mãe	a	tinha	resgatado
de	 uma	 tempestade,	 ou	 que	 elas	 tinham	 ficado	 presas	 no	 topo	 de	 uma	 roda-
gigante	e	tiveram	que	descer	pela	estrutura.	Elas	se	salvaram	de	um	afogamento,
conheceram-se	nos	bastidores	de	um	show	do	Rolling	Stones,	ficaram	trancadas
no	mesmo	 armário	 no	 primeiro	 dia	 do	 ensino	médio	 e	 já	 saíram	de	 lá	 amigas
quando	foram	resgatadas	pelo	faxineiro.

A	minha	mãe	dizia	que	elas	 se	 sentavam	uma	do	 lado	da	outra	na	aula	de
Matemática	do	oitavo	ano.	Uma	vez	ela	disse	que	foi	no	sétimo.

Os	soluços	dela	estão	mais	fracos	agora.	Embora	eu	nunca	as	tenha	visto	em
uma	das	crises	da	minha	mãe,	consigo	imaginar	com	clareza.	Ela	com	a	cabeça
sobre	os	braços	na	mesa.	A	tia	Angelina	acariciando	o	cabelo	dela.



Elas	se	amaram	quase	toda	a	vida,	mas	não	estão	apaixonadas.	São	intensas	e
devotadas.	Estão	ligadas	uma	à	outra	e	são	balanceadas	uma	pela	outra	—	o	caos
exterior	 da	 vida	 de	Angelina	 e	 a	 escuridão	 interna	 da	minha	mãe.	A	 força	 de
Angelina	e	a	vontade	da	minha	mãe.

Eu	imagino	os	dedos	de	Angelina	se	entrelaçando	no	cabelo	da	minha	mãe	e
descansando	ali.

—	Eu	te	amo	—	diz	ela.	E	sempre	vai	amar.
	

O	meu	pai	entra	pela	porta	da	frente,	carregando	a	pasta	de	trabalho	em	uma	das
mãos.	Ele	chegou	mais	cedo	do	que	eu	esperava.	Ele	e	a	minha	mãe	começaram
a	namorar	no	primeiro	ano	do	ensino	médio,	como	eu	e	Jamie.	Eu	não	sei	o	que
os	une.

—	Oi,	Autumn.
—	Oi,	pai.
—	Dia	difícil,	hein?	—	pergunta.
Eu	não	sei	se	ele	está	falando	de	mim,	da	minha	mãe	ou	de	todos	nós.
—	Ela	está	na	cozinha	—	aviso.
Ele	faz	que	sim	e	olha	para	mim.
—	Tudo	bem	com	você?
—	Tudo	—	respondo.	Sempre	está	tudo	bem	comigo.	Relativamente.
Não	consigo	imaginar	não	querer	viver.	Não	consigo	imaginar	não	acreditar

que	as	coisas	vão	melhorar	algum	dia.	Não	consigo	imaginar	que	não	exista	nada
mais	 para	 ver,	 que	 não	 exista	 nada	mais	me	 prendendo	 à	Terra.	Enquanto	 eu
ainda	tiver	vontade	de	viver,	acho	que	estou	bem.

O	meu	pai	entra.	A	tia	Angelina	sai.
—	Oi,	menina	—	diz	ela.	Eu	não	respondo.	—	Vai	ficar	tudo	bem.	—	Eu	sei

disso.	Tudo	já	está	bem.	Está	sempre	bem.	Está	sempre	bem,	bem,	bem.
Eu	faço	que	sim.
—	Quer	que	eu	chame	Finny?	—	sugere	ela.
Eu	 acho	que	 tenho	um	arrepio,	não	 tenho	 certeza.	O	 rosto	dela	muda	 em

reação	a	mim,	então	eu	devo	ter	feito	algo.
—	Certo	—	fala.
—	Não	é	o	que	você	está	pensando.	—	Tento	corrigir	o	mal-entendido.
Eu	o	quero.	Eu	o	quero	aqui	e	eu	quero	Jamie	e	eu	quero	Sasha	e	Angie	e

Noah	e	Brooke	e	 a	minha	avó	que	morreu	há	muitos	 anos.	Eu	quero	a	minha



mãe.	 Eu	 quero	 que	 a	 minha	 mãe	 fique	 bem,	 bem	 de	 verdade.	 O	 que	 outras
pessoas	querem	dizer	quando	falam	“bem”.

A	tia	Angelina	assente.	Um	canto	da	boca	dela	sobe,	só	por	um	momento.
—	O	amor	é	complexo	—	conclui	ela.
Eu	faço	que	sim	de	novo.	E	então	apoio	a	cabeça	nos	joelhos	e	não	choro.



quarenta	e	quatro

NA	MINHA	FRENTE	ESTÁ	UM	COPO	DE	RUM	COM	COCA-COLA.	HÁ	TRÊS	CUBOS	DE
gelo	dentro	dele.	Brooke	está	servindo	Coca-Cola	no	copo	de	Noah.	Jamie	está
sentado	ao	meu	 lado	na	mesa	da	cozinha.	Ele	 já	deu	um	gole	no	drinque	dele,
mas	protestamos	e	afirmamos	que	todos	nós	precisávamos	dar	o	primeiro	gole	ao
mesmo	tempo.

A	minha	mãe	 ainda	 está	 no	hospital	 e	 o	meu	pai	 está	 em	uma	 viagem	de
negócios.	Essa	 é	 a	primeira	 vez	que	pude	passar	dias	 sozinha.	Tenho	que	 falar
toda	noite	com	a	tia	Angelina.	Ela	quer	saber	como	estou	me	sentindo	e	se	vou
jantar	com	eles.	Estou	bem	e	sempre	tenho	planos,	como	hoje.

Jamie	e	os	outros	estacionaram	na	esquina	para	que	a	tia	Angelina	não	veja
os	carros	na	entrada.	A	irmã	mais	velha	de	Brooke	comprou	o	rum.	Nenhum	de
nós	tomou	bebida	alcoólica	desde	aquele	Ano-Novo.	Decidimos	que	era	hora	de
experimentar	de	novo.

—	Certo	—	diz	Brooke.
Todos	nós	erguemos	o	copo.	O	gelo	dentro	de	cada	um	deles	estala	de	uma

só	vez	como	uma	melodia	que	perdeu	o	ritmo.
—	A	nós	—	digo,	me	lembrando	do	brinde	de	Natal	de	Jamie.
E	estou	sendo	sincera.	Olho	para	o	rosto	de	cada	um	deles.	Nós	viramos	os

copos.	De	 início,	 o	 gosto	 é	 o	mesmo,	 como	 se	 só	 tivesse	Coca-Cola	 no	 copo;
mas,	quando	engulo,	a	garganta	queima	e	o	estômago	esquenta.	Angie	faz	uma
careta.	Alex	tosse.	Jamie	dá	outro	gole.

—	É	ok	—	conclui	Noah.
Eu	dou	mais	um	gole.

	

Alex	 está	 tentando	 prender	 o	 cabelo	 de	 Sasha.	 Ele	 está	 com	 uma	 escova,	 um
punhado	dos	meus	grampos	e	um	elástico.

—	Você	vai	ficar	fabulosa,	querida,	simplesmente	fabulosa	—	diz	para	ela.
Nós	estamos	sentados	no	chão	da	sala	de	estar,	observando-os	e	assistindo	à

televisão	e	rindo.	A	minha	cabeça	parece	pesada	e	leve	ao	mesmo	tempo.	Estou
feliz.	Amo	os	meus	amigos.



—	Ai!	—	reclama	Sasha.
—	A	dor	é	o	preço	da	beleza,	querida	—	diz	Alex.
Nós	rimos	de	novo.	Eu	ergo	o	copo	e	Brooke	se	inclina	para	enchê-lo.	Um

pouco	de	rum	cai	no	meu	braço	e	Jamie	se	inclina	para	lamber.
—	Que	nojo	—	digo.
Eu	 limpo	 a	 saliva	 do	 braço	 e	 olho	 feio	 para	 ele.	 Ele	 ri	 para	mim.	Brooke

enche	o	resto	do	copo	com	Coca-Cola	e	eu	o	levo	aos	lábios.	O	gelo	derreteu	há
um	tempo,	mas	ninguém	liga.	Na	televisão,	um	carro	capota	e	pega	fogo.

—	Ah	não	—	lamento.
—	O	quê?	—	pergunta	Jamie.
—	Ele	morreu	—	explico.
—	Não,	esse	é	o	carro	do	espião	russo.
—	Ah.
Jamie	se	inclina	e	lambe	o	meu	braço	de	novo.
—	Não	—	reclamo	enquanto	o	empurro	para	 longe.	Todos	dão	risada.	Eu

tento	me	levantar	e	preciso	me	apoiar	no	braço	do	sofá.	Eles	riem	de	novo.	—	Eu
vou	lavar	o	braço	—	aviso.

—	O	quê?	—	pergunta	Jamie.
—	Você	lambeu	o	meu	braço	duas	vezes.	Preciso	lavar.
—	Não	precisa,	não.
—	Estou	indo	lavar	o	braço	—	concluo,	soltando	o	sofá	e	atravessando	a	sala.

Os	meus	pés	não	estão	indo	exatamente	na	direção	que	falo	para	eles;	pisam	para
o	lado	e	me	impulsionam	para	a	frente	antes	de	eu	estar	pronta.

—	Me	traga	mais	daqueles	negocinhos	de	cabelo,	querida	—	pede	Alex.
—	Você	ainda	não	acabou?	—	pergunta	Sasha.
Eu	agarro	o	batente	da	porta	quando	passo	para	o	corredor	e	não	escuto	o

que	Alex	diz	 em	 resposta.	Desde	o	 segundo	drinque,	 estou	 com	uma	 sensação
calorosa,	 me	 sentindo	 feliz	 e	 livre,	 como	 se	 estivesse	 em	 um	 gostoso	 banho
quente	 e	 fosse	 invencível.	 Agora	 eu	 já	 tomei	 quatro	 drinques	 e	 algo	 está
borbulhando	em	mim	como	uma	risada	presa	no	peito,	me	fazendo	cosquinhas
enquanto	tenta	sair.

Vou	até	o	banheiro	de	cima,	meu	preferido	por	causa	da	banheira.	Quando
eu	tinha	dez	anos,	eu	conseguia	me	deitar	de	costas	com	os	pés	em	uma	ponta	e	a
cabeça	 tocando	 a	 outra	 perfeitamente.	Agora	 eu	 preciso	 dobrar	 os	 joelhos.	Eu
entro	nela	e	me	remexo	até	estar	confortável.	Então,	preciso	me	remexer	de	novo
para	tirar	o	celular	do	bolso.



Mudo	 de	 posição,	 tentando	 me	 acomodar	 novamente	 enquanto	 ouço	 o
telefone	chamando.	Quando	ele	atende,	eu	paro	de	me	mover.

—	Autumn?
—	Finny,	oi	—	sussurro.
—	O	que	houve?
—	Nada.	Estou	bêbada.
—	Ah	—	diz	ele.	E	então:	—	Ah.
Sinto	uma	onda	de	orgulho	no	peito.	Eu	surpreendi	Finny.	E	agora,	assim

como	ele,	eu	 já	 fiquei	bêbada.	Eu	rio,	então	me	 lembro	que	estou	tentando	ser
silenciosa.

—	Agora	eu	sei	por	que	você	 faz	 isso	—	falo	baixinho.	Cubro	a	boca	com
uma	mão	para	abafar	a	risada.

—	Onde	você	está?	—	pergunta	ele.
—	Na	banheira	—	respondo.
—	De	quem?
—	Na	minha.	A	com	os	pés.	Estou	me	escondendo	dos	meus	amigos.
—	Por	quê?
—	Para	poder	ligar	para	você,	bobinho.	—	Ele	ri,	um	som	curto	que	se	torna

um	 suspiro.	 Eu	 franzo	 as	 sobrancelhas	 e	 me	 mexo	 de	 novo.	 As	 laterais	 de
porcelana	estavam	batendo	nos	meus	cotovelos.	—	Foi	uma	coisa	maldosa	de	se
dizer?	—	pergunto.

—	Não,	não	é	maldoso.	Só	é	verdade.
—	Mas	eu	ainda	preciso	contar	para	você	por	que	liguei.
—	Por	que	você	me	ligou?
—	 Quando	 a	 gente	 for	 visitar	 a	 minha	 mãe	 amanhã	 à	 noite,	 você	 vai

também?
—	Você	quer	que	eu	vá?
—	Sim.
—	Então	eu	vou,	mas	você	precisa	me	prometer	duas	coisas.
—	Tá	bom	—	concordo.
—	Número	um,	quando	a	gente	desligar,	eu	quero	que	você	desça	e	beba	um

copo	d’água	grande.	E,	antes	de	ir	dormir,	beba	outro.
—	Por	quê?
—	Com	sorte,	você	vai	passar	menos	mal	amanhã.
—	Ok.
—	A	número	dois	é	muito	importante,	Autumn.
—	Ok.



—	Não	transe	com	Jamie	enquanto	estiver	bêbada	—	diz	Finny.
Eu	 fecho	 os	 olhos.	 Sei	 o	 que	 quero	 dizer,	 mas	 continuo	 em	 silêncio.	 As

palavras	não	conseguem	encontrar	o	caminho	na	neblina	da	minha	mente	para
fora	da	boca.	Tem	algo	ali,	algo	importante,	se	eu	só	conseguisse	encontrar.

—	Autumn?	—	chama	ele.
—	Eu	não	ia	fazer	isso	—	respondo.	As	palavras	caem	de	mim	como	pedras

mergulhando	na	água,	uma,	duas,	três,	quatro,	cinco.
—	Ok.	—	Agora	nós	dois	estamos	em	silêncio.	Há	uma	batida	lá	embaixo	e

o	som	de	risadas.	—	Eu	ia	com	vocês	de	qualquer	forma.
—	Jamie	e	eu	vamos	transar	depois	da	formatura	—	revelo.
Há	uma	pausa.	Eu	consigo	ouvi-lo	respirando.
—	Por	que	depois	da	formatura?
—	Sei	lá.	—	Quero	que	ele	me	diga	que	está	tudo	bem,	que	é	a	coisa	certa	a

fazer.
—	Quantos	drinques	você	tomou?	—	pergunta.
—	Três.	E	tem	um	me	esperando	lá	embaixo.
—	Acho	que	você	devia	parar	depois	desse.
—	Você	é	sempre	tão	mandão	—	reclamo.
—	Me	prometa	—	pede	Finny.
—	Eu	prometo.
—	Tá	bom,	então.
—	Eu	deveria	estar	lavando	o	braço.	Preciso	ir.
—	Por	que	você	está	lavando	o	braço?
—	Jamie	me	lambeu.	Duas	vezes.
—	Isso	é	uma	coisa	que	ele	costuma	fazer?
—	Não,	ele	está	bêbado	também.
—	Não	se	esqueça	de	beber	água.
—	Não	vou.	Tchau.
—	Tchau.
Lá	embaixo,	o	espião	bom	está	voando	em	um	helicóptero	com	a	mocinha.

Eu	esqueci	dos	adereços	de	cabelo	que	Alex	pediu,	mas	a	cabeça	de	Sasha	está
apoiada	 no	 ombro	 dele	 agora,	 então	 ele	 nem	 repara.	O	 braço	 está	 vermelho	 e
coçando	onde	eu	esfreguei	com	água	quente,	prova	de	que	eu	o	estava	lavando	lá
em	cima.	Sento-me	ao	lado	do	outro	garoto	por	quem	estou	apaixonada.

—	O	que	é	isso?	—	pergunta	ele.
—	Um	copo	d’água	—	respondo.	—	Quer	um	gole?
—	Claro.



Eu	passo	o	copo	para	Jamie.	Ele	dá	dois	grandes	goles	e	o	devolve	para	mim.
Termino	de	beber	e	me	aninho	ao	lado	dele.	Ele	inclina	a	cabeça	contra	a	minha.
O	espião	beija	a	mocinha	e	a	música	aumenta.	A	tela	fica	preta.

Hoje	eu	vou	dormir	com	Jamie,	mas	não	faremos	sexo.	De	manhã,	ele	vai	me
beijar	 e	 exalar	 o	 hálito	 quente	 no	meu	 pescoço	 e	 eu	 vou	 enterrar	 a	 cabeça	 no
ombro	dele.	Angie	vai	estar	vomitando	no	banheiro	do	corredor.	Alex	vai	passar
mal	também.	Jamie	e	eu	não	vamos	passar	mal.	Os	que	conseguirem	comer	vão
fritar	ovos	 e,	 com	olhos	 vidrados,	 assistiremos	 juntos,	no	 sofá,	 ao	noticiário	da
manhã.

Ninguém	vai	falar	muito.	Eu	não	vou	contar	a	eles	que	vou	visitar	a	minha
mãe	mais	tarde.	Quando	forem	embora,	eu	vou	me	sentir	aliviada	e	vou	voltar	a
dormir.

À	noite,	 vou	 colocar	uma	 saia	 e	 ir	 até	 a	 casa	 ao	 lado.	Vou	 recusar	quando
Finny	 me	 oferecer	 o	 banco	 da	 frente.	 A	 tia	 Angelina	 vai	 colocar	 o	 rádio	 na
estação	de	clássicos	e	ninguém	vai	cantar	junto.	Eu	vou	observar	a	nuca	de	Finny
quando	o	carro	entrar	no	estacionamento	do	hospital	porque	ele	está	ali,	bem	ali,
e	ele	estaria	de	qualquer	forma.



quarenta	e	cinco

ACHO	QUE	JÁ	LI	TODOS	OS	LIVROS	DA	BIBLIOTECA.	TODOS	OS	ROMANCES,	NO	CASO.
Todos	 os	 romances	 que	 eu	 queria	 ler.	Ou	 que	 eu	 estaria	 disposta	 a	 tentar.	 Se
alguém	 tivesse	 me	 dito	 que	 isso	 era	 possível	 dez	 anos	 atrás,	 eu	 não	 teria
acreditado.	Livros	são	ilimitados.

Eu	 giro	 a	 estante	 com	 a	 placa	 novas	 aquisições	 em	 negrito.	 O	 ar-
condicionado	está	frio	demais	e	estou	arrepiada.	A	minha	mãe	voltou	para	casa.
O	meu	pai	está	no	trabalho.	Amanhã	é	Quatro	de	Julho.

A	estante	não	é	nova,	ela	range	quando	gira.	Daqui	a	dois	dias,	nós	vamos
visitar	uma	universidade,	todos	nós	—	a	minha	mãe,	a	tia	Angelina,	Finny	e	eu.
Preciso	 encontrar	 alguma	 coisa	 para	 ler	 ou	 não	 vou	 conseguir	 ficar	 sentada	 ao
lado	dele	durante	quatro	horas,	com	o	cheiro	dele	e	o	perfil	olhando	pela	janela.

Eu	me	estico	e	pego	um	livro	que	já	vi	duas	vezes.	Talvez	tenha	alguma	coisa
ali,	algo	que	eu	possa	tirar,	que	possa	me	fazer	escapar	por	algum	tempo.

Fui	a	outra	consulta	com	o	dr.	Singh	ontem.	Ele	assentiu	para	tudo	que	eu
disse	e	renovou	a	receita.	Eu	penso	na	minha	casa	dos	sonhos	na	qual	a	mobília
—	mesas,	cadeiras	e	cabeceiras	—	são	todas	pilhas	de	livros.	Pergunto-me	se	ele
concordaria	com	a	cabeça	de	 forma	pensativa	para	 isso	 também.	Talvez	ele	me
perguntasse	 o	 que	 os	 livros	 significam	 para	 mim.	 Eu	 diria	 a	 ele	 que	 são	 uma
forma	 de	 viver	 uma	 outra	 vida;	 que	 eu	 estou	 apaixonada	 tanto	 pelo	 meu	 ex-
melhor	amigo	quanto	pelo	meu	namorado	e	que	preciso	acreditar	em	outra	vida.
Ele	faria	alguma	anotação	depois	disso.

No	caminho	de	volta	do	consultório,	perguntei	para	a	minha	mãe	se	alguma
vez	ela	pensou	que	eu	precisaria	ir	para	uma	clínica	e	ela	começou	a	chorar.	Ela
não	encostou	o	carro,	nem	mesmo	desacelerou.	Só	encarou	a	rua	e	chorou.

—	Desculpa	—	falei.
—	Me	desculpe.	—	Ela	não	estava	se	desculpando	por	chorar,	mas	por	algo

maior,	algo	que	ela	tinha	dado	para	mim,	feito	comigo,	guardado	de	mim.
—	Tudo	bem	—	respondi.	Não	era	culpa	dela.
Na	parte	de	baixo	da	estante	há	uma	pequena	coleção	de	haikus	 japoneses.

Uma	coletânea	de	poesia	pode	ser	uma	boa.	Poemas	podem	ser	lidos	várias	vezes
e	estudados.



Jamie	chega	por	trás	de	mim.	O	peito	dele	roça	as	minhas	costas.
—	Já	terminou?	—	pergunta.
—	Não.
—	Tá	bom	—	diz,	e	eu	consigo	sentir	o	meu	amor	por	ele,	um	lugar	pequeno

e	quente	 enfiado	entre	o	 estômago	e	os	pulmões;	 ele	 se	 agita	 e	 se	 acomoda	de
novo.

—	Só	mais	um	pouquinho	—	acrescento.	Ainda	não	me	virei	para	olhar	para
ele.

—	Sem	pressa.	—	Ele	me	tranquiliza.
Nós	vamos	ao	cinema.	Iremos	comer	hambúrgueres	na	praça	de	alimentação

do	shopping	e	Jamie	vai	fazer	piada	sobre	a	maneira	que	eu	como	as	batatas.
Jamie	 vai	 se	 candidatar	 a	 universidades	 diferentes	 da	minha.	Ele	 nem	 está

considerando	 o	 lugar	 para	 onde	 vamos	 depois	 de	 amanhã.	 Essa	 faculdade	 é	 a
única	que	posso	pagar	e	que	tem	um	programa	de	Escrita	Criativa.	Jamie	tem	fé
de	 que	 isso	 não	 tem	 a	 menor	 importância;	 vamos	 nos	 casar	 assim	 que
terminarmos	a	faculdade.	Escolhemos	uma	casa	a	algumas	quadras	da	minha.	Ela
tem	uma	porta	amarela,	é	por	 isso	que	eu	gosto	dela.	Ele	gosta	dela	porque	eu
gosto	dela.

Eu	pego	A	redoma	de	vidro.	Parte	de	mim	sempre	teve	muito	medo	de	lê-lo,	e
a	outra	parte	ficava	irritada	demais	pelo	clichê	para	superar	esse	medo.

—	Pronto	—	digo.
—	Legal	—	responde	Jamie.
Eu	me	 viro.	Ele	 está	 sorrindo	 para	mim.	O	 cabelo	 escuro	 está	 caindo	 por

cima	 dos	 olhos	 verdes.	Eu	me	 lembro	 de	 vê-lo	 nos	 degraus	 pela	 primeira	 vez,
lembro-me	de	como	fiquei	olhando	para	ele	como	se	não	conseguisse	acreditar
que	aquele	rosto	pudesse	existir.

—	O	quê?	—	pergunto.
—	Você	está	bonita	hoje	—	comenta	ele.
—	Queria	que	você	considerasse	se	candidatar	para	Springfield	—	falo.
—	Nós	vamos	sobreviver.	—	Jamie	me	tranquiliza.	—	Eu	vou	ligar	para	você

toda	noite	antes	de	dormir.
—	Vou	sentir	saudade	—	digo.
—	Ótimo,	assim	você	não	vai	me	trocar	por	um	poeta.
Lá	fora,	o	ar	quente	nos	envolve	como	uma	membrana,	tão	grosso	que	parece

palpável.	O	meu	arrepio	desaparece.
—	E	você	sabe	que	não	precisa	ir	para	lá	—	acrescenta	Jamie.
—	Não,	eu	preciso	—	discordo.



Jamie	ainda	quer	que	eu	dê	aulas.	Quer	que	eu	pelo	menos	faça	Licenciatura
junto.	Ele	fica	em	silêncio.	O	carro	está	sufocante	e	Jamie	desce	as	janelas	antes
de	 dar	 a	 partida.	 Ele	 não	 consegue	 entender	 a	 minha	 necessidade	 de	 estudar
Escrita	Criativa.	Nem	mesmo	a	necessidade	de	escrever.	Aceitação	foi	o	que	ele
me	deu	e	sei	que	tenho	sorte	de	ter	isso.	E	acho	que	é	suficiente.



quarenta	e	seis

HOUVE	 UM	 MOMENTO,	 DEPOIS	 DO	 TOUR	 PELO	 CAMPUS,	 EM	 QUE	 FINNY	 E	 EU
ficamos	sozinhos,	parados	ao	lado	da	fonte.	O	sol	 iluminava	tudo	à	nossa	volta
em	 um	 branco	 doloroso	 e	 brilhante.	 Quando	 o	 vento	 soprava,	 a	 água	 que
espirrava	 da	 fonte	 nos	 refrescava,	 então	 nós	 ficamos	 ali,	 esperando	 as	 Mães
pararem	 de	 tirar	 fotos	 para	 voltarmos	 ao	 hotel.	 Eu	 estava	 olhando	 para	 tudo,
qualquer	coisa	que	não	fosse	ele,	quando	Finny	quebrou	o	silêncio:

—	Então,	o	que	você	achou?
Dei	de	ombros.
—	Eu	gostei,	mas	não	tenho	certeza	se	seria	feliz	aqui.
—	Você	seria	—	afirmou	Finny.
Eu	olhei	para	ele.	Ele	estava	olhando	para	mim.
—	Por	quê?	—	Eu	quis	saber.
Finny	deu	de	ombros	e	respondeu:
—	Muitas	árvores.

	

Estamos	indo	para	casa	agora.	Finny	está	dirigindo.	Fiquei	surpresa,	embora	não
devesse,	quando	a	 tia	Angelina	sacudiu	as	chaves	e	perguntou	se	ele	queria	dar
uma	voltinha.	Ela	me	ofereceu	o	banco	da	frente	também,	para	que	eu	pudesse
esticar	 as	 pernas.	 No	 banco	 de	 trás,	 as	 Mães	 estão	 sentimentais.	 Elas	 querem
falar	sobre	o	Natal	em	que	faltou	luz	ou	do	time	de	futebol	de	Finny	no	quinto
ano	ou	do	poema	sobre	fadas	mortas	que	eu	escrevi	quando	tinha	dez	anos.

—	Vocês	se	lembram	do	primeiro	dia	de	aula	de	vocês?	—	pergunta	a	minha
mãe.

—	Não	—	respondo.
—	Eu	me	lembro	—	acrescenta	Finny.
—	Você	saiu	correndo	sem	esperar	por	Finny	—	contou	a	tia	Angelina.	—

Ele	ainda	estava	agarrado	à	minha	saia	na	porta	e	você	disparou	pela	pré-escola
até	o	trepa-trepa.

—	 E	 então	 você	 se	 pendurou	 de	 cabeça	 para	 baixo	 e	 quase	 me	 matou	 de
susto	—	completa	a	minha	mãe.



Eu	 não	 só	 não	 me	 lembro,	 como	 também	 não	 acredito	 nessa	 história.	 Eu
morria	de	medo	de	ficar	longe	de	Finny	e	ele	se	sentia	em	casa	em	qualquer	lugar
a	que	íamos.

—	Vocês	devem	estar	invertendo	—	falo.
—	Você	estava	usando	uma	saia	e	todo	mundo	viu	a	sua	calcinha	—	conta	a

minha	mãe.
—	Você	sempre	foi	a	corajosa	—	conclui	a	tia	Angelina.
—	Foi	você	sim	—	confirma	Finny.	Os	olhos	dele	não	saem	da	estrada.	Ele

não	me	vê	olhar	para	ele.
Eu	não	me	lembro	de	ser	sempre	a	corajosa.	Eu	me	lembro	de	ter	medo	que

ele	fosse	me	deixar	algum	dia.	Eu	nunca	o	teria	deixado.
	

—	E	você?	—	perguntei	a	ele	quando	estávamos	sentados	na	beira	da	fonte.	As
Mães	ainda	estavam	andando	por	aí	e	tirando	fotos.	Eu	as	vi	andando	para	cá	e
para	lá.

—	Eu	gostei	também	—	respondeu	ele.
—	Mesmo?
—	Sim	—	confirmou	—,	 e	não	 é	 tão	 longe	de	 casa.	—	Então	parou	 e	 eu

olhei	de	volta	para	ele.	Ele	não	estava	olhando	para	mim.	—	Mas	acho	que	talvez
eu	vá	para	Nova	York	depois,	para	estudar	Medicina.

Finny	em	Nova	York,	e	não	eu.	A	essa	altura,	estarei	casada	com	Jamie	e	de
volta	a	este	lugar.	É	engraçado	como	as	coisas	não	acabam	como	você	imaginou
que	acabariam.

—	 Você	 vai	 usar	 blusas	 pretas	 de	 gola	 rulê	 e	 beber	 café	 por	 mim?	 —
perguntei.

—	Eu	não	gosto	de	café	—	disse	ele.	Eu	ri.
—	Sabe	o	que	mais?	Nem	eu	—	confessei.
Nós	dois	rimos.	As	Mães	tiraram	uma	foto	de	nós	sem	que	percebêssemos.

Elas	estavam	longe	e	nós	estávamos	pequenos,	sentados	juntos	no	canto	da	fonte.
Eu	 estava	 olhando	para	 o	 chão,	 ele	 estava	 olhando	para	mim.	Parecia	 que	nós
tínhamos	nos	sentado	juntos	ali	todo	dia.

A	caminho	de	casa,	eu	olho	pela	janela	e	observo	as	árvores	passarem	voando
como	marcadores	nos	dizendo	o	quão	longe	chegamos.



quarenta	e	sete

NO	DIA	8	DE	AGOSTO,	NADA	ACONTECEU.
Um	raio	não	caiu	sobre	a	Terra.	Nenhuma	senhora	idosa	apareceu	na	minha

porta	com	um	aviso.	Finny	não	viu	um	cachorro	preto	encarando-o	quando	saiu
do	carro	vermelho.	Ninguém	diz	nada	de	profético	ou	irônico.	Eu	não	acordo	no
escuro	e	ouço	treze	badaladas	do	relógio.

Finny	sentiu	alguma	coisa?	Houve	algo	inominável	que	mudou	dentro	dele?
O	último	ano	lhe	pareceu	como	o	fim	da	tarde,	o	sol	se	espalhando	pelas	tábuas
do	chão	no	quarto	dele,	desaparecendo	lentamente	até	haver	apenas	um	véu	fino
de	cinza	entre	o	dia	e	a	noite?

Eu	senti	alguma	coisa?	Eu	sabia?
Como	todos	os	acontecimentos	que	se	tornam	história,	agora	sinto	como	se

sempre	soubesse,	como	se	durante	todo	esse	tempo,	a	coisa	estivesse	espreitando
nas	sombras.	A	história	por	baixo	da	história.



quarenta	e	oito

NO	PRIMEIRO	DIA	DE	AULA,	JAMIE	E	EU	PASSAMOS	PELO	ANTIGO	PONTO	DE	ÔNIBUS
e	os	calouros	pareciam	crianças.	Uma	garota	com	cabelo	preto	e	coturnos	passa	o
peso	de	um	pé	para	o	outro	e	olha	feio	para	os	outros.	Eu	desejo	sorte	a	ela.

—	Último	ano!	—	Eu	e	as	meninas	gritamos	umas	para	as	outras.
Os	 meninos	 imitam	 os	 nossos	 gritinhos	 e	 reviram	 os	 olhos.	 Está

insuportavelmente	quente	nos	Degraus	para	o	Nada,	mas	nós	 teremos	que	nos
sentar	lá	antes	da	aula	e	durante	o	almoço	para	que	todos	os	calouros	saibam	que
aquele	 é	 um	 lugar	 proibido	 para	 eles.	Nos	 reunimos	 antes	 do	 primeiro	 sinal	 e
conversamos	sobre	perceber	que,	de	certa	 forma,	esse	era	o	nosso	último	verão.
No	próximo,	 não	 seremos	 crianças	 em	nenhum	 sentido	 da	 palavra.	 Já	 estamos
quase	lá,	essa	linha	de	chegada	que	esteve	na	nossa	frente	desde	sempre.	Somos
quase	adultos,	a	nossa	vida	está	prestes	a	começar.

Estou	na	aula	de	Escrita	Criativa	do	sr.	Laughegan.
—	Eu	disse	a	você	que	nos	veríamos	de	novo	—	diz	ele	quando	entro	na	sala,

que	mais	parece	um	armário.
Ele	 nos	 pede	 para	 escrever	 uma	 página	 sobre	 que	 tipo	 de	 fruta	 ou	 vegetal

seríamos.	Eu	seria	um	kiwi,	óbvio.
Também	tenho	uma	aula	de	Literatura	que	conta	créditos	para	a	faculdade,

duas	aulas	de	Inglês	e	nenhuma	aula	de	Matemática.	É	quase	mais	do	que	posso
suportar.

Porém,	 tenho	 Educação	 Física,	 uma	 aula	 temática	 chamada	 Esportes	 da
Vida.	 Supõe-se	 que	 sejam	 esportes	 que	 você	 pode	 praticar	 a	 vida	 toda,	 como
boliche,	caminhada	ou	coisas	assim.	Eu	me	matriculei	nela	porque	parecia	fácil.

Não	 sei	 por	 que	 Finny	 se	 matriculou	 também.	 Ele	 é	 bom	 em	 todos	 os
esportes,	não	consigo	pensar	em	um	motivo	que	o	fez	querer	uma	aula	com	tão
pouca	atividade.	Já	estou	sentada	nas	arquibancadas	quando	ele	entra	no	ginásio.
A	professora	anota	o	nome	dele	e	ele	se	senta	na	minha	frente.	Não	sei	se	me	viu.

Enquanto	 a	 srta.	 Scope	 reforça	 as	 expectativas	 da	 aula,	 o	 que	 faremos	 e
quando	 faremos,	 eu	 observo	 a	 parte	 de	 trás	 da	 cabeça	 de	 Finny.	 A	 mãe	 dele
provavelmente	acha	que	ele	precisa	cortar	o	cabelo,	mas	eu	gosto	quando	fica	um
pouco	comprido.	No	final	do	discurso,	a	srta.	Scope	diz	que	precisamos	escolher



um	 parceiro	 para	 o	 semestre,	 alguém	 para	 jogar	 bocha	 junto	 e	 competir	 na
sinuca.	Todo	mundo	 olha	 em	 volta	 e	 sussurra,	 achando	 um	par	 o	mais	 rápido
possível	para	não	ficar	para	trás.	Finny	se	vira	e	me	olha	nos	olhos.

—	Quer?	—	pergunta	ele.
—	Claro	—	respondo.
Lembro-me	 de	 nós	 dois	 no	 ponto	 de	 ônibus	 naquele	 primeiro	 dia	 do

primeiro	ano,	eu	me	sentindo	desconfortável	demais	para	dar	oi	de	volta	para	ele.
Nós	 não	 poderíamos	 ter	 sido	 parceiros	 naquele	 ano;	 talvez	 nem	 mesmo	 ano
passado.	Ele	ainda	é	o	menino	mais	popular	da	escola	e	eu	ainda	sou	a	namorada
do	líder	dos	esquisitos,	mas	como	somos	os	únicos	alunos	do	último	ano	na	aula,
podemos	ser	parceiros.	Não	vai	parecer	que	significa	alguma	coisa.

A	srta.	Scope	anota	todas	as	duplas	e	nos	diz	que	estamos	livres	pelo	resto	do
período	e	que	podemos	jogar	basquete	ou	ficar	sentados	na	arquibancada.	Todo
mundo	 se	 levanta	 ou	 sobe	 mais	 para	 fofocar	 nos	 cantos.	 Finny	 e	 eu	 ficamos
sentados.	Ele	 se	 vira	 para	mim	de	 novo.	Não	posso	 usar	 uma	 tiara	 na	 aula	 de
Educação	Física	e	me	sinto	estranhamente	exposta.

—	Então,	último	ano	—	diz	ele.
—	Pois	é.



quarenta	e	nove

ANGIE	E	DAVE	MAURICINHO	TRANSARAM	NA	SEGUNDA	SEMANA	DEPOIS	DAS	AULAS
começarem.

—	Onde	vocês	fizeram?	—	pergunta	Sasha.
É	hora	do	almoço	e	os	meninos	estão	se	jogando	no	campo,	socando	ombros

e	xingando	uns	aos	outros.	O	degrau	de	concreto	está	quente	mesmo	através	da
calça	jeans.	Eu	me	lembro	de	estar	sentada	neste	mesmo	lugar	e	escutar	Brooke
contar	a	história	dela.

—	Nós	estávamos	no	carro	dele.	Não	planejamos,	só	meio	que	aconteceu	—
conta	Angie.

Mas	ela	não	parece	chateada,	está	linda.	Há	um	rubor	nas	bochechas	pálidas
dela	e	os	olhos	estão	brilhando.

—	Mesmo?	—	pergunto.
Não	 entendo	 como	 sexo	 pode	 acontecer	 por	 acidente.	Quando	 Jamie	 e	 eu

estamos	 nos	 beijando	 há	 muito	 tempo,	 eu	 digo	 a	 ele	 que	 é	 melhor	 pararmos,
porque	é	isso	que	a	garota	precisa	dizer	em	certo	ponto.	Mas	eu	nunca	disse	que
a	gente	precisava	parar	porque	eu	realmente	achava	isso.	Eu	nunca	me	esqueci	de
que	estávamos	no	carro	dele,	de	que	o	momento	não	era	certo.

—	Dói	para	caramba,	né?	—	pergunta	Brooke.
—	Na	verdade,	eu	vomitei	—	responde	Angie.
—	Ai,	meu	Deus	—	falo.
Ela	olha	para	o	meu	rosto	e	ri.
—	Ele	tinha…	você	sabe,	terminado?	—	pergunta	Brooke.
—	Tinha	—	confirma	Angie.	—	Mas	foi,	tipo,	logo	depois.
—	Você	vomitou	no	carro	dele?	—	quer	saber	Sasha.
Angie	sacode	a	cabeça.
—	Não,	eu	me	virei	de	barriga	para	baixo,	abri	a	porta	e	vomitei	na	entrada

da	garagem.
—	Ah	—	comento.
Não	consigo	pensar	no	que	dizer	sobre	isso,	mas	Sasha	consegue:
—	Espera	aí,	se	vocês	não	estavam	planejando,	você	usou	alguma	coisa?



—	Bem,	não.	Mas	 foi	 só	 essa	 vez,	na	próxima	vamos	 comprar	 camisinhas,
ou,	sei	lá,	alguma	coisa	—	garante	Angie.

—	Basta	uma	vez	—	diz	Brooke.
—	Aham	—	confirma	Sasha.	—	E	vocês	precisam	se	sentar	e	conversar	sobre

opções	de	métodos	contraceptivos	antes	que	role	de	novo.
—	Gente.	—	Angie	suspira.	—	Não	estraguem	isso	para	mim.
Eu	fecho	a	cara	de	novo.	Se	estar	no	banco	de	trás	de	um	carro	e	vomitar	na

entrada	da	garagem	já	não	tinha	estragado,	não	sei	o	que	poderíamos	fazer	que
estragaria.	Eu	não	entendo	como	Angie	pode	estar	feliz	com	um	lugar	tão	clichê
para	perder	a	virgindade.	Eu	não	entendo	por	que	Dave	não	caiu	em	si	quando
notou	que	não	tinham	camisinha.

Brooke	passa	os	braços	em	volta	de	Angie	e	a	apazigua:
—	Desculpa.	Estamos	felizes	por	você,	de	verdade.
—	De	verdade	—	confirma	Sasha.
—	Que	bom,	 porque	não	 consigo	 parar	 de	 sorrir	 e…	—	Angie	 suspira	 de

novo.	—	Eu	o	amo	tanto	que	toda	vez	que	penso	nele	me	abraçando	depois	eu	só
quero	chorar.

Eu	iria	querer	chorar	também,	se	fosse	Angie,	mas	por	outros	motivos.	Não
entendo	como	algo	assim	pôde	acontecer.

Voltando	 da	 escola	 para	 casa,	 conto	 a	 história	 de	 Angie	 para	 Jamie.	 Ele
escuta	em	silêncio	e	olha	para	a	estrada	em	frente.

—	Quer	dizer,	acho	que	estou	feliz	por	ela	se	ela	está	feliz	—	falo.	—	Mas
não	parece	horrível?

—	Sei	lá	—	responde	Jamie.	—	Acho	que	seria	bonitinho	se	você	vomitasse.
—	O	quê?
Jamie	parece	calmo.	Ele	dá	de	ombros	e	sorri.
—	Eu	seguraria	o	seu	cabelo	e	cuidaria	de	você.
—	Eu	não	vou	vomitar	—	garanto.
—	E	não	vai	 fazer	no	carro.	Eu	 sei,	não	 se	preocupe.	—	Jamie	encosta	na

entrada	da	minha	casa.
—	Bem,	não	da	primeira	vez.
—	 Vamos	 reservar	 um	 quarto	 de	 hotel	 —	 fala	 Jamie.	 Ele	 olha	 para	 mim

agora.	—	Um	bem	chique.	E	vamos	nos	arrumar	e	sair	para	um	jantar	caro	antes.
—	Isso	soa…	—	Eu	paro.	—	Bom.	—	Eu	solto	o	cinto	e	me	viro	para	ele.
Jamie	 me	 beija	 e	 me	 dou	 conta	 de	 que,	 nesse	 jantar,	 ele	 vai	 me	 dar	 um

pingente	 para	 a	 minha	 pulseira,	 algo	 sutil	 que	 só	 eu	 e	 ele	 vamos	 entender.	 É



romântico	e	eu	queria	não	ter	pensado	nisso	para	que	pudesse	ser	uma	surpresa.
Tento	ao	máximo	me	esquecer	disso.



cinquenta

ESTAMOS	JOGANDO	BADMINTON	E	EU	DESVIEI	QUANDO	A	COISINHA	COM	A	PENA	DE
plástico	voou	na	minha	direção.	Apesar	de	ela	estar	ao	lado	do	meu	tênis,	Finny
veio	buscar.	Ele	recua	alguns	passos	e	ergue	a	raquete.	Há	muitas	duplas	e	não
tem	 rede	 para	 todo	 mundo,	 então	 estamos	 espalhados	 aleatoriamente	 pelo
ginásio.

—	Tente	de	novo	—	diz	ele.	—	Estou	sacando	devagar.	A	peteca	não	vai	te
machucar.

Obedientemente,	ergo	a	raquete.	Com	movimentos	exagerados,	Finny	joga	a
coisa	 no	 ar	 e	 a	 acerta,	 lançando-a	 de	 leve	 na	 minha	 direção.	 Eu	 rebato
defensivamente	 e	o	objeto	 arqueia	na	direção	do	 chão.	Finny	mergulha,	mas	o
meu	retorno	ruim	é	demais	até	para	ele.	Ele	arranca	a	coisinha	branca	das	tábuas
amarelo	brilhante	do	ginásio	e	olha	para	mim	de	novo.

—	Certo.	Foi	melhor.	Agora,	tente	bater	para	cima.	—	Ele	entra	em	posição
de	novo,	então	para.	—	Mas	não	totalmente	para	cima	—	acrescenta.

Dessa	 vez,	 quando	bato	na	 pluminha,	 ela	 vai	 para	 a	 esquerda.	Finny	 corre
para	o	lado	e,	de	repente,	ela	está	voando	de	volta	na	minha	direção.

—	Uau!	—	grito.	Eu	movo	a	raquete	na	direção	dela,	mas	erro	e	a	coisa	cai
no	chão.	—	Desculpa.

Abaixo-me	e	a	pego.	É	meio	como	uma	bolinha	perereca,	acho.	Eu	gosto	de
bolinhas	pererecas.	Se	ela	não	tivesse	essas	penas	de	plástico	saindo	para	fora,	eu
poderia	 gostar	 mais	 do	 jogo.	 Mas	 então	 ela	 seria	 mais	 difícil	 de	 ver.	 Tento
imaginar	a	bolinha	voando	pelo	ar.	Talvez	se	ela	tivesse	uma	cor	vibrante.

—	Autumn?	—	chama	Finny.
Eu	 olho	 para	 ele	 novamente	 e	 me	 dou	 conta	 de	 que	 fiquei	 parada	 ali

encarando	a	bola.
—	 Desculpa	 —	 digo,	 pela	 segunda	 vez	 em	 dois	 minutos.	 —	 Eu	 dei	 uma

viajada	por	um	segundo.
—	Percebi.	Então,	quer	sacar?
—	Claro	—	aceito.
Eu	jogo	cuidadosamente	a	pluminha	no	ar	e	a	vejo	cair.	Eu	bato	nela	e	ela

voa	para	o	alto	e	para	fora.	Finny	salta	à	frente	e	rebate	na	minha	direção,	com



graça,	 e	 ela	 voa	 alta	 e	 lenta.	Ela	 vem	 direto	 para	mim	 e,	 sem	 ter	 que	 dar	 um
passo,	 eu	a	mando	para	o	alto	de	novo.	Nós	 conseguimos	passá-la	de	um	 lado
para	o	outro	cinco	vezes	antes	de	eu	errar	mais	uma	vez.

—	Isso	foi	bom!	—	diz	Finny.
A	 srta.	 Scope	 apita	 e	 nós	 vamos	 até	 ela	 e	 colocamos	 as	 raquetes	 em	 uma

pilha.	Finny	 e	 eu	 caminhamos	 juntos,	mas	não	 lado	a	 lado.	Eu	 fico	um	pouco
para	trás	dele	e	mantenho	certa	distância	entre	nós.

—	Ah!	—	exclamo.	—	A	minha	mãe	me	pediu	para	perguntar	o	que	você
quer	de	aniversário.

—	Tanto	faz.	Qualquer	coisa.
—	Eu	preciso	de	algo	para	dizer	para	ela	—	insisto.
—	Hum,	talvez	eu	precise	de	tênis	novos?	—	sugere	Finny.
—	Eu	vou	falar	para	ela	comprar	uma	fazenda	de	formigas	para	você	—	digo

quando	viramos	na	direção	do	vestiário.
Finny	dá	de	ombros.
—	Ok.	Quer	uma	também?
—	 Quero	 —	 respondo,	 embora	 a	 ideia	 não	 tenha	 me	 ocorrido	 antes.	 Eu

poderia	 colocá-la	 na	 escrivaninha	 e	 observar	 as	 formiguinhas	 quando	 tiver	 um
bloqueio	criativo.

Nós	 estamos	 nos	 aproximando	 das	 portas	 agora.	 Depois	 que	 eu	 trocar	 de
roupa,	vou	para	a	aula	de	Literatura	e	Finny	e	eu	não	vamos	nos	falar	de	novo	até
amanhã,	mesmo	que	eu	o	veja	de	longe	aqui	ou	em	casa.

—	O	que	você	vai	fazer	no	seu	aniversário?	—	pergunto.
—	O	mesmo	de	sempre.	Vou	receber	todo	mundo	lá	em	casa	na	sexta-feira,

vamos	comer	e	ver	um	filme.
—	Parece	divertido.
—	Quer	vir?	—	pergunta	Finny.
Eu	congelo.	Ele	se	vira	para	mim.	Estamos	parados	na	frente	dos	vestiários	e

os	nossos	colegas	se	desviam	de	nós	para	entrar.
—	Eu	 não…	—	Tropeço	 nas	 palavras	 e	 preciso	 desviar	 os	 olhos	 do	 rosto

dele.	—	Quer	dizer,	não	iria	dar	certo,	iria?
Finny	dá	de	ombros,	mas	não	sorri.
—	Eu	só	achei	melhor	perguntar	de	qualquer	jeito.
—	Quer	dizer,	eu	chamaria	você	também,	só	que…	você	sabe.
—	É,	eu	sei	—	concorda	Finny.
—	 Mas	 nos	 nossos	 aniversários	 de	 verdade	 vamos	 jantar	 com	 as	 Mães,

então…	—	Dou	de	ombros,	sem	saber	como	terminar	essa	ideia.



—	Então	tudo	bem,	estamos	bem	—	completa	ele	por	mim.
—	Sim	—	concordo.	—	Tudo	bem.
—	Finn!	Autumn!	—	grita	a	srta.	Scope.	—	Querem	chegar	atrasados?
Eu	 noto	 que	 somos	 os	 últimos	 no	 ginásio.	 Nos	 afastamos	 um	 do	 outro	 e

entramos	por	portas	separadas.



cinquenta	e	um

—	A	ROSEIRA	QUE	VOCÊ	ME	DEU	NO	NATAL	AINDA	ESTÁ	FLORIDA	—	ME	CONTA
Sasha.	Ela	se	senta	nos	degraus	ao	meu	lado	e	coloca	a	bolsa	entre	os	joelhos.

—	Elas	fazem	isso	—	comento.
Estamos	 na	 primeira	 semana	 de	 outubro.	 Tenho	 um	 pingente	 novo	 na

pulseira	que	Jamie	me	deu	e	uma	fazenda	de	formigas	na	escrivaninha.	O	tempo
está	esfriando,	mas	ainda	está	quente,	e	algumas	árvores	começaram	a	mudar.	A
empolgação	 por	 estarmos	 no	 último	 ano	 passou	 um	 pouco.	 Agora	 é	 apenas	 a
prova	de	que	 somos	mais	 velhos	 e	mais	 legais.	Todos	os	outros	 alunos	 são	 tão
jovens	e	estranhos,	como	não	seríamos?

—	Deveríamos	fazer	uma	festa	de	Halloween	este	ano	—	sugere	Brooke.	—
Quer	 dizer,	 com	 pessoas	 além	 de	 nós.	 A	 minha	 irmã	 pode	 comprar	 umas
bebidas…

—	A	gente	pode	usar	fantasias?	—	pergunta	Alex.
—	Não	—	respondemos	Sasha	e	eu.
Em	algum	lugar	no	fundo	da	minha	cabeça,	penso	em	como	uns	anos	atrás

eu	jamais	conseguiria	imaginar	o	Halloween	sem	uma	fantasia.
—	Por	que	não?	—	pergunta	Brooke.
—	Eu	não	vou	usar	uma	fantasia	—	afirma	Jamie.
—	Eu	também	não	—	falo.	—	Mas	os	meus	pais	vão	para	um	tipo	de	retiro

de	terapia	de	casal	no	fim	de	semana	de	Halloween,	então…
—	Eu	estou	grávida	—	diz	Angie.
Todos	nos	viramos	ao	mesmo	tempo	na	direção	dela.	Ela	está	no	topos	dos

degraus,	acabou	de	chegar.	Está	com	a	mochila	sobre	os	dois	ombros,	como	uma
criança.	As	mechas	rosa	no	cabelo	dela	desbotaram	e	cresceram.	Ela	olha	de	volta
para	nós	como	se	tivéssemos	acabado	de	fazer	uma	pergunta.

—	Já?	—	pergunta	Sasha.
—	Eu	fiz	um	teste	ontem.
O	sinal	toca	e	nos	levantamos.	Caminhamos	em	grupo	na	direção	das	portas,

mas	os	meninos	ficam	para	trás.	As	meninas	fazem	uma	série	de	perguntas:	quais
são	os	sintomas?	Como	Dave	está	lidando	com	isso?



—	Estou	cansada	e	os	meus	peitos	doem	—	responde	ela.	—	Mas	é	só	isso	e
a	 menstruação	 atrasada.	 —	 Angie	 conta	 que	 Dave	 ficou	 bem	 pirado,	 mas
também	animado.	—	É	quase	como	se	ele	estivesse	meio	orgulhoso	de	si	mesmo
—	afirma	ela,	no	mesmo	tom	monótono.	Então	ri,	e	soa	estranhamente	feliz.



cinquenta	e	dois

—	VAMOS	DAR	UMA	FESTA	DE	HALLOWEEN	NO	FIM	DE	SEMANA	QUE	OS	MEUS	PAIS
vão	viajar	—	digo	a	Finny.

Ele	quica	a	bola	de	pingue-pongue	contra	a	mesa	e	bate	nela	lentamente.
—	É,	eu	ouvi	falar	—	comenta	ele.	A	bola	quica	e	passa	por	mim.
—	Ouviu?
—	Sim.	Você	sabe	que	devia	bater	a	bola	de	volta	para	mim,	né?
—	Desculpa.	—	Eu	me	abaixo	para	pegar	a	bola	e	mando	na	direção	dele.	—

A	questão	é…	eu	quero	pedir	um	favor	para	você.
—	Qual?
—	 Bem,	 como	 você	 sabe,	 eu	 falei	 para	 os	 meus	 pais	 que	 queria	 dar	 uma

festinha	de	Halloween…
—	Aham.	—	Finny	bate	a	bola	na	minha	direção,	com	calma,	e	eu	corro	para

rebatê-la.
—	Mas	 você	 também	 sabe	que	 vai	 ser	mais	do	que	 só	uma	 festinha.	E	 eu

estava	 preocupada	 com	 a	 sua	mãe.	—	Apesar	 da	minha	 corrida	 desengonçada,
nós	temos	um	ritmo	constante	agora.	Bate,	quica,	bate,	quica.

—	Então?
—	Então,	eu	concluí	que	se	você	estiver	 lá	a	sua	mãe	vai	presumir	que	não

pode	ser	tão	ruim,	entende?	Ela	ia	fazer	vista	grossa.
Finny	pega	a	bola	com	uma	mão	e	ergue	as	sobrancelhas.
—	Você	quer	que	eu	vá?
—	Sim	—	respondo	e	dou	de	ombros	sem	querer.	—	Quer	dizer,	claro	que

você	pode	levar	Sylvie	e	todo	o	resto	do	seu	grupo.
—	Você	sabe	que	a	minha	mãe	não	é	tão	tonta	quanto	a	sua.
A	 srta.	Scope	 sopra	o	 apito	 e	Finny	e	 eu	 colocamos	as	 raquetes	na	mesa	 e

vamos	nos	sentar	nas	arquibancadas.	A	outra	metade	da	sala	se	 reúne	em	volta
das	seis	mesas.

—	 É,	 mas	 isso	 é	 porque	 ela	 é	 bem	 mais	 legal	 que	 a	 minha	 mãe	 —
argumento.

Nós	nos	sentamos	com	trinta	centímetros	de	espaço	entre	nós,	na	fileira	de
baixo.



—	Isso	é	verdade	—	concorda	ele.
—	Você	vem?
Finny	dá	de	ombros.
—	Os	seus	amigos	não	vão	ligar?
—	Já	discutimos	sobre	isso	—	digo.	É	uma	forma	precisa	de	descrever	a	briga

que	 essa	 proposta	 causou	 nos	 degraus	 esta	 manhã,	 mas	 ele	 não	 precisa	 saber
disso.

	

—	Olha,	pessoal.	Não	vou	receber	toda	essa	gente	a	menos	que	eu	tenha	certeza
de	que	a	tia	Angelina	não	vai	dizer	nada.

—	 E	 você	 acha	 mesmo	 que,	 se	 Alexis	 e	 Sylvie	 forem,	 a	 festa	 vai	 parecer
inofensiva?	—	perguntou	Sasha.

—	Se	Finny	for,	sim	—	expliquei.
—	Eu	não	sei	qual	é	o	problema,	eu	imaginei	que	ele	ia.	Ele	é	seu	vizinho	—

comentou	Noah.
—	Se	Finny	for,	todos	eles	vão	—	explicou	Jamie.	—	Eles	nunca	fazem	nada

sozinhos.
—	Nem	nós	—	considerou	Brooke.
—	Eu	não	quero	sair	com	eles	—	disse	Jamie.
—	Nem	eu	—	respondeu	Sasha.
—	Que	 tal	 assim:	 se	 eles	 tentarem	chegar	perto	de	vocês,	 eu	os	 ataco	com

balas	—	sugeriu	Alex.
—	 Você	 não	 vai	 precisar,	 eu	 duvido	 que	 eles	 queiram	 sair	 com	 a	 gente

também	—	argumentei.
—	Mas	você	acha	que	eles	vão	vir	se	você	chamar?	—	perguntou	Jamie.
—	Se	eu	chamar	Finny,	sim.	E	eu	vou	convidá-lo.

	

Finny	se	abaixa	e	amarra	o	cadarço.
—	Ok	—	diz	—,	nós	vamos.
—	 Ótimo!	 Mas	 não	 achei	 que	 seria	 difícil	 convencer	 um	 grande	 festeiro

como	você.
—	Eu	não	sou	muito	festeiro.	No	geral,	eu	só	fico	 lá.	E	quase	sempre	levo

Sylvie	para	casa,	então	não	posso	beber.
—	Parece	divertido.	Então	por	que	você	vai?
Finny	desvia	os	olhos	e	dá	de	ombros.



—	Sylvie	precisa	de	alguém	para	cuidar	dela	—	explica	ele.
—	Ah	—	respondo.
É	 como	 se	 alguém	 tivesse	 aberto	 uma	 janela	 e	 um	 vento	 frio	 começasse	 a

soprar	 ao	 nosso	 redor.	E,	 de	 repente,	 volto	 a	 achar	 inacreditável	 que	 eu	 tenha
convidado	Finny	—	e	Sylvie!	—	para	uma	festa	de	Halloween	com	todos	os	meus
amigos.	Finny	e	Sylvie	foram	Rei	e	Rainha	do	Baile	este	ano.	No	palco,	Finny
parecia	 estar	 sofrendo	 e	 ficou	 muito	 vermelho	 quando	 foi	 coroado,	 enquanto
Sylvie	 estava	 radiante.	 Eles	 ficaram	 de	 mãos	 dadas.	 Não	 posso	 recebê-los	 na
minha	casa.

—	Bem,	 obrigada	 pelo	 favor.	Você	 não	 precisa	 ficar	 o	 tempo	 todo	 se	 não
quiser.

—	Tudo	bem	—	responde	Finny,	e	eu	sei	que	ele	sentiu	também.
Nós	ficamos	em	silêncio	o	restante	da	aula.



cinquenta	e	três

EU	ABRO	O	CADERNO	E	VIRO	PARA	UMA	PÁGINA	EM	BRANCO.
—	Certo,	lembrem-se	das	regras:	sem	riscar	palavras,	sem	parar.	Prontos?	—

diz	 o	 sr.	 Laughegan.	Nós	 o	 olhamos,	 ansiosos.	—	A	 sua	memória	mais	 forte.
Agora!

Eu	me	inclino	sobre	a	carteira	e	a	minha	mão	voa	pela	página.

Na	noite	em	que	Finny	me	beijou,	eu…

A	minha	mão	 recua	da	página	 como	 se	 estivesse	queimando.	Essa	não	 é	 a
resposta	certa.	Essa	não	é	a	minha	memória	mais	forte.	Essa	é	a	memória	que	eu
fiz	 muito	 esforço	 para	 esquecer.	 Eu	 não	 posso	 me	 lembrar	 disso	 com	 clareza
suficiente	para	escrever.

—	É	um	fluxo	de	consciência,	Autumn.	Não	pare.
Eu	não	posso	desobedecer	ao	sr.	Laughegan.

Na	noite	em	que	Finny	me	beijou,	eu	não	sabia	o	que	fazer.

Passamos	semanas	falando	apenas	o	necessário	um	com	o	outro.	Durante	o
outono	nós	nos	afastamos	cada	vez	mais	e	eu	nunca	sabia	o	que	dizer	para	ele.	Na
última	semana	de	aula	antes	das	férias	de	inverno	do	oitavo	ano,	nós	até	paramos
de	andar	 juntos	para	o	ponto	de	ônibus.	A	minha	mãe	perguntou	 se	 tínhamos
brigado.

Mas	então	era	véspera	de	Natal.	A	minha	mãe	e	eu	fomos	até	a	casa	da	tia
Angelina	e	eu	me	sentei	ao	lado	de	Finny	no	sofá;	e	não	havia	as	outras	meninas
populares,	aulas	diferentes	ou	a	forma	como	as	pessoas	da	escola	pensavam	que	a
nossa	amizade	era	estranha.	Era	só	a	nossa	família	junta,	a	árvore	e	os	presentes,
e	nós	assistimos	a	A	 felicidade	não	 se	 compra	 juntos	 enquanto	 as	Mães	 faziam	o
jantar.

Nós	não	falamos	sobre	como	as	coisas	estavam	diferentes,	porque	de	repente
tudo	estava	igual	de	novo.	Na	manhã	de	Natal,	rimos	e	jogamos	bolas	de	papel
de	 presente	 um	 no	 outro.	 Estava	 estranhamente	 quente	 naquela	 tarde,	 então
fomos	para	o	quintal	e,	pela	centésima	vez,	ele	tentou	me	ensinar	a	jogar	futebol.



No	dia	 seguinte,	 ele	 foi	 lá	 em	 casa	 e	 construímos	 um	 forte	 no	 sótão.	Nós	nos
deitamos	 de	 costas	 e	 olhamos	 para	 a	 luz	 do	 sol	 entrando	 pela	 colcha	 rasgada
acima	 das	 nossas	 cabeças	 e	 eu	 contei	 a	 Finny	 a	 trama	 do	 romance	 que	 eu	 ia
escrever,	sobre	uma	princesa	sequestrada	cujo	navio	afunda	e	ela	precisa	começar
uma	nova	vida	entre	o	povo	da	ilha	na	qual	ela	vai	parar.

Durante	uma	semana,	fomos	nós	de	novo;	eu	esqueci	de	ligar	de	volta	para
Alexis	 e	 Finny	 iluminou	 a	 minha	 janela	 com	 a	 lanterna	 à	 noite.	 Nós	 fizemos
pipoca	e	assistimos	a	filmes.	Tiramos	fotos	bobas	um	do	outro	com	a	câmera	da
mãe	dele.	Eu	fiz	flocos	de	neve	de	papel	e	nós	os	penduramos	na	janela.

Foi	 como	navegar	 por	 um	 rio	 veloz.	Eu	 tinha	 sido	 afastada	 de	Finny	 pela
popularidade	 sem	 ter	 tido	 a	 chance	 de	 tomar	 fôlego.	 Mas	 agora	 eu	 estava
respirando	 novamente	 e	 achei	 que	 nós	 poderíamos	 encontrar	 uma	 forma	 de
continuar	amigos.	Eu	não	sei	o	que	estava	se	passando	na	cabeça	dele.

Nós	tivemos	uma	semana.	Então	era	noite	de	Ano-Novo.	Os	meus	pais	iam
sair	e	eu	ia	ficar	com	Finny	e	a	tia	Angelina	até	eles	voltarem	para	casa.	Depois
do	jantar,	Finny	e	eu	fizemos	um	bolo	com	a	mãe	dele	e,	enquanto	assava,	nós
nos	sentamos	na	mesa	da	cozinha	e	fizemos	uma	lista	cada	vez	mais	absurda	de
resoluções:	 fazer	 amizades	 com	 patos	 e	 construir	 jatos	 de	 propulsão,	 conhecer
cinco	celebridades	mortas	e	comer	uma	pizza	não	cortada	começando	pelo	meio.

—	Aqui	vai	uma	de	verdade:	vamos	construir	uma	casa	da	árvore	neste	verão
—	propôs	Finny.

—	Tudo	bem	—	falei.	—	Posso	pintar	ela?
—	Claro.
—	Da	cor	que	eu	quiser?
—	Sim.
—	Mesmo	se	for	rosa?
—	Se	você	quiser.	—	Finny	anotou	isso	na	parte	de	baixo	da	 lista,	colocou

um	traço	e	acrescentou	uma	observação	sobre	esquemas	de	cores.	—	Eu	senti	a
sua	falta	—	disse	ele,	com	a	cabeça	ainda	baixa.

A	minha	garganta	apertou.	Ele	 levantou	os	olhos.	Nos	encaramos.	Eu	não
sei	qual	era	a	aparência	do	meu	rosto.	As	bochechas	dele	estavam	rosa	e	eu	me
lembro	 de	 pensar	 que	 os	 olhos	 pareciam	 diferentes,	 mais	 escuros	 de	 alguma
forma.	 E	 havia	 outra	 coisa.	 Algo	 tinha	 mudado	 nas	 semanas	 que	 tínhamos
passado	separados,	mas	eu	não	conseguia	identificar	o	que	era.

—	Finny,	Autumn,	está	quase	na	hora	—	chamou	a	tia	Angelina.
Finny	 desviou	 o	 olhar	 primeiro	 e	 foi	 pegar	 colheres	 de	 pau	 e	 panelas	 para

batermos.	Quando	chegou	a	hora,	 corremos	pelo	gramado	 juntos	e	os	vizinhos



estavam	 soltando	 fogos.	 Ficamos	 na	 calçada	 batendo	 e	 gritando	 enquanto
assistíamos.	Finny	fazia	mais	barulho	do	que	eu	já	tinha	visto	ele	fazer.	Ele	gritou
e	a	voz	falhou,	ele	levantou	a	panela	acima	da	cabeça	e	bateu	nela	como	em	um
gongo.	Isso	me	perturbou	um	pouco,	como	os	olhos	dele.	Ele	não	parecia	mais	o
mesmo.

—	Ok,	vamos	lá	gente	—	disse	a	tia	Angelina.
Nós	nos	viramos	e,	ainda	ofegantes,	começamos	a	nos	arrastar	pelo	gramado

atrás	 dela.	 Ela	 tinha	 quase	 chegado	 na	 varanda	 quando	 Finny	 me	 pegou	 pelo
braço.

—	Espera.
Eu	parei	e	olhei	para	ele.	Ele	engoliu	em	seco	e	me	encarou.
—	O	quê?	—	perguntei.
Eu	o	vi	se	inclinar,	mas	pensei	que	estava	imaginando	coisas.	Ele	não	poderia

estar	prestes	a	me	beijar.	Então,	ele	virou	o	rosto	para	o	lado,	o	nariz	dele	roçou	a
minha	bochecha	e	os	lábios	de	Finny	estavam	sobre	os	meus.	Quentes.	Os	lábios
dele	se	moveram	de	leve	contra	os	meus	uma	vez,	apenas	tempo	suficiente	para	as
minhas	 pálpebras	 se	 fecharem	 instintivamente	 e	 se	 abrirem	 de	 novo.	 Ele	 se
afastou	devagar,	sem	nunca	tirar	os	olhos	do	meu	rosto.	A	mão	dele	ainda	estava
me	segurando,	os	dedos	agarrando	o	meu	braço.	O	meu	estômago	deu	um	nó.

—	 O	 que	 você	 está	 fazendo?!	 —	 exclamei,	 embora	 Finny	 não	 estivesse
fazendo	nada	naquele	momento.

Ele	estava	apenas	me	olhando	com	uma	expressão	que	eu	nunca	tinha	visto.
Os	dedos	apertaram	o	meu	braço	com	mais	força.	Nós	respiramos.

—	Crianças?	—	chamou	a	tia	Angelina	da	porta.	—	Vamos	lá.	O	bolo	está
pronto.

Eu	puxei	o	braço	de	leve	e	a	mão	dele	caiu.	Eu	dei	um	passo	para	longe	dele.
Os	nossos	olhos	nunca	desviaram	um	do	outro.

—	Crianças?
Eu	 me	 virei	 e	 corri	 gramado	 acima.	 Ele	 me	 seguiu,	 e	 eu	 o	 imaginei	 me

agarrando	e	me	jogando	no	chão.
Finny,	 o	 meu	 Finny,	 tinha	 me	 beijado.	 Foi	 horrível.	 Foi	 estranho	 e

maravilhoso.	 Parecia	 que	 eu	 estava	 assistindo	 a	 uma	 chuva	 de	meteoros	 e	 não
sabia	se	isso	significava	que	as	estrelas	estavam	caindo	e	o	céu	se	abrindo	ao	meio.

Quando	voltei	para	casa,	fechei	as	cortinas	e	enfiei	o	rosto	no	travesseiro.	As
lágrimas	queimavam	os	meus	olhos	e	era	difícil	respirar.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	perguntei.	—	O	que	você	está	fazendo?	—
sussurrei	para	ele	de	novo	e	de	novo	e	chorei	até	dormir.



Na	manhã	seguinte,	enquanto	as	Mães	faziam	nosso	brunch	de	Ano-Novo,
Finny	e	eu	nos	sentamos	no	sofá	com	um	metro	de	distância	entre	nós	e	não	nos
falamos.	Apenas	olhamos	para	a	frente.

Havia	quatro	hematomas	redondos	no	meu	braço	marcando	o	lugar	em	que	a
mão	dele	tinha	me	segurado.	Ele	nunca	tinha	me	machucado	antes.

E	nós	não	éramos	mais	amigos.
	

Não	é	justo,	eu	não	estava	pronta	não	foi	culpa	minha.	Você	me	beijou	porque
queria	beijar	uma	menina	ou	me	beijou	porque	O	que	eu	deveria	fazer	eu	não
estava	pronta	eu	não	estava	pronta	eu	não	sabia

—	O	tempo	acabou	—	informa	o	sr.	Laughegan.	Eu	solto	a	caneta	e	ela	rola
da	minha	carteira	para	o	chão.	—	Certo.	Agora	leiam	o	que	escreveram.	Há	uma
história	aí?



cinquenta	e	quatro

ESTOU	BEBENDO	VINHO	BRANCO	EM	UMA	CANECA	AZUL.	A	FESTA	ESTÁ	LOTADA	E
quente,	 é	 um	 sucesso.	 Algumas	 pessoas	 estão	 vestidas	 como	 piratas	 ou
andarilhos,	 eu	 estou	 vestida	 de	mim	mesma	 em	uma	 camiseta	 azul,	 saia	 preta,
meia-calça	neon	e	 tiara	prateada.	Observo	a	 festa	 sozinha,	apoiada	na	porta	da
sala.	Brooke	 e	Noah	estão	na	 cozinha	 fazendo	drinques.	Eu	não	 sei	para	onde
Alex	e	Sasha	foram.	Angie	e	Dave	Mauricinho	estão	abraçados	no	sofá,	bebendo
Coca-Cola	e	sussurrando.	Jamie	está	em	cima	da	mesa	de	centro,	contando	uma
história	 para	 o	 público	 cativo	 dele.	 Ele	 abre	 os	 braços	 e	 dá	 de	 ombros,	 todo
mundo	ri.

—	Então	eu	voltei	para	o	carro	de	novo	—	diz	ele.
Uma	risada	se	destaca	dessa	vez	e	eu	olho	ao	redor,	para	o	outro	lado	da	sala.

Sylvie	está	sentada	de	pernas	cruzadas	no	chão	ao	 lado	do	sofá,	uma	cerveja	na
mão	e	os	olhos	brilhando.	Eu	conheço	essa	expressão.	Sylvie	está	encantada	por
Jamie.	Acontece	fácil	e	com	quase	todo	mundo.

Jamie	 joga	 a	 cabeça	para	 trás	 e	 ri	da	própria	piada	 e	Sylvie	 sorri.	A	minha
própria	boca	se	abre	em	um	sorriso	e	eu	observo	Jamie	saltar	da	mesa	de	centro	e
se	 curvar.	 Sylvie	 pode	 gostar	 dele	 agora,	 talvez	 até	 desejá-lo,	 mas	 ele	 está
cruzando	 a	 sala	 e	 vindo	 até	 mim.	 Ele	 coloca	 as	 mãos	 no	 meu	 quadril	 e	 se
aproxima.

—	Ei.
—	Foi	uma	história	muito	divertida	—	elogio.
—	Eu	sei.	—	Ele	se	gaba.
Agora	que	a	narrativa	épica	terminou,	a	sala	está	começando	a	se	encher	de

novo	 com	 outras	 vozes,	 um	 rumor	 baixo.	 Ele	 está	 tão	 próximo	 que	 tudo	 que
consigo	ver	são	os	olhos	risonhos	e	marotos	dele	encarando	os	meus.

—	Eu	quero	muito…	—	falo.
—	Quer	o	quê?	—	pergunta	ele.
—	Ficar	sozinha	com	você.
A	pele	em	volta	dos	olhos	dele	enruga	quando	ele	sorri.
—	Vamos	lá.	—	Ele	se	anima.
Eu	balanço	a	cabeça.



—	Se	nos	verem	subindo	juntos,	podem	passar	por	cima	da	corda	também.
Antes	de	 todo	mundo	chegar,	 eu	passei	um	pedaço	de	barbante	na	escada,

para	manter	a	festa	no	andar	de	baixo	e	conter	a	loucura	e	a	bagunça.
—	Eu	subo	agora	—	sugere	 Jamie.	—	E	você	vai	daqui	a	um	minuto	com

bebidas.
—	Tá	bom	—	aceito.
Ele	me	beija	com	força,	me	pressionando	contra	o	batente	da	porta,	de	uma

forma	 que	 não	 costuma	 fazer	 na	 frente	 dos	 outros.	 Fico	 sem	 fôlego	 e	 corada;
inclino	a	caneca	para	trás	e	termino	o	vinho	de	um	gole	só.

Vou	até	o	sofá	e	afundo	ao	lado	de	Angie.	Eu	cubro	a	boca	com	as	mãos	e
digo	no	ouvido	dela:

—	Sussurros,	sussurros,	sussurros.	—	Ela	me	empurra	suavemente	e	ri.	—	O
que	vocês	estão	tramando	aí?

—	Nós	vamos	nos	casar	—	responde	Dave	Mauricinho.
—	 Em	 dezembro,	 talvez.	 Vamos	 contar	 para	 os	 nossos	 pais	 em	 breve.	 —

completa	Angie.
—	Uau,	 isso	 é	muito…	—	começo	 a	 falar,	 então	 com	o	 canto	do	 olho	 eu

noto	Finny	entrando	na	sala	—	…grande	—	concluo.
Os	dois	fazem	que	sim	e	o	braço	de	Dave	aperta	os	ombros	dela	com	mais

força.	Eu	me	levanto	desengonçada	e	me	apoio	com	uma	mão	no	sofá.
—	Vou	deixar	vocês	agora,	crianças	—	anuncio.	—	Tenho	um	encontro	no

meu	quarto.
—	Use	camisinha	—	diz	Dave	Mauricinho.
—	Pois	é	—	concorda	Angie.
Eu	rio,	tiro	a	mão	do	sofá	e,	quando	me	viro,	trombo	com	o	peito	de	Finny.
—	Ah!
—	Desculpa	—	diz	ele,	embora	tenha	sido	claramente	culpa	minha.
A	bebida	derramou	na	blusa	dele	quando	nos	esbarramos.	Ele	 seca	o	peito

com	uma	mão	enquanto	eu	procuro	alguma	coisa	para	limpar	a	camiseta.
—	Ah,	lindo	—	diz	Sylvie.	Ela	toca	o	peito	dele	e	solta	um	suspiro	irritado.
—	Desculpa	mesmo	—	repito.
—	Tudo	bem	—	diz	Finny.
—	Você	vai	ficar	fedendo	a	álcool,	lindo	—	reclama	Sylvie.
—	 Vamos	 pegar	 um	 pano	 na	 cozinha	 —	 sugiro.	 —	 E	 você	 pode	 pegar

alguma	 bebida	 do	 nosso	 estoque.	 —	 Ele	 contorna	 a	 mesa	 comigo	 e	 me
acompanha.

—	Não	precisa	fazer	isso	—	garante	ele.



—	Preciso,	sim.
—	É	muito	gentil	da	sua	parte,	Autumn	—	diz	Sylvie.
Finny	e	eu	não	respondemos.
Na	 cozinha,	 Brooke	 e	 Noah	 estão	 tentando	 criar	 uma	 coqueteleira

encaixando	um	copo	de	plástico	por	cima	de	um	de	vidro.	Gotas	de	vodca	voam
pelo	cômodo	a	cada	sacudida.

—	Acho	que	não	está	funcionando	—	comenta	Noah.
—	Não	mesmo	—	concorda	Brooke.	Ela	abaixa	a	coqueteleira	 improvisada

com	tristeza.
—	Ei,	façam	algo	para	Finny	com	o	nosso	estoque	—	peço.
—	Você	gostaria	de	um	martíni	personalizado?	—	pergunta	Noah.
Abro	uma	gaveta	para	pegar	um	pano	de	prato.
—	Diga	não	—	aconselho.
—	Hum…	—	Finny	considera.	—	Talvez	algo	que	não	vá	fazer	uma	zona	na

cozinha	da	tia	Claire.
—	Quem?	—	pergunta	Brooke.
—	A	minha	mãe	—	explico.
Passo	o	pano	para	Finny	e	ele	seca	o	peito,	mas	a	camiseta	continua	úmida	e

isso	não	ajuda	muito.	Enquanto	Brooke	e	Noah	criam	um	drinque	com	rum	para
Finny,	eu	encho	a	caneca	e	um	copo	de	plástico	com	vinho.

—	Aqui	está,	meu	bom	homem	—	diz	Noah.
—	Obrigado.
Nós	três,	eu,	Finny	e	Sylvie,	voltamos	para	a	sala.	O	corredor	está	vazio.	Eu

me	enfio	por	baixo	da	corda	e	olho	por	cima	do	ombro	para	ter	certeza	de	que
ninguém	viu.

Finny	 está	 parado	 ao	 pé	 da	 escada,	 segurando	 a	 bebida	 intocada.	 Sylvie
sumiu.	Eu	ouço	a	risada	dela	no	cômodo	ao	lado.

—	Ei?	—	chama	ele.
—	Eu?
—	Não	esqueça	do	que	você	me	prometeu,	ok?
Reviro	 todas	 as	memórias	 que	 tenho	de	 nós	 dois,	 tentando	 encontrar	 uma

promessa	 que	 ainda	 não	 tenha	 sido	 quebrada.	 Houve	 muitas	 promessas,	 mas
poucas	restaram.

—	Não	enquanto	você	estiver	bêbada	—	lembra.
Eu	aperto	o	vinho	com	mais	força	e	começo	a	assentir,	então	dou	de	ombros.
—	Você	não	precisa	se	preocupar	comigo,	Phineas.



Ele	olha	para	mim,	sem	piscar,	sem	se	mover.	Ele	não	cora.	No	cômodo	ao
lado,	 Sylvie	 chama	 o	 nome	 dele.	 Ele	 parece	 não	 ouvir.	 Eu	 engulo	 em	 seco,
tentando	empurrar	o	coração	de	volta	da	garganta	para	o	peito.

—	Tá	bom,	eu	não	vou…	nós	não	vamos,	ok?	—	prometo.
—	Ok	—	responde	ele	e	se	vira.
—	Finn?	—	chama	Sylvie.



cinquenta	e	cinco

—	 ENTÃO,	 VOCÊ	 FICOU	 SABENDO	 DO	 DIA	 DE	 AÇÃO	 DE	 GRAÇAS?	 —	 PERGUNTA
Finny,	enquanto	alinha	o	taco	de	sinuca	com	a	bola	branca.

Ele	bate	e	desfaz	o	triângulo	formado	por	bolas	no	meio	da	mesa.	Elas	rolam
em	todas	as	direções.	Uma	cai	no	buraco	do	canto	esquerdo	da	mesa.

—	Essa	conta?	—	quero	saber.	Finny	dá	de	ombros	e	faz	sinal	para	eu	jogar.
—	A	gente	poderia	contar,	já	que	você	vai	ganhar	de	qualquer	jeito.

—	Ainda	não	dá	para	saber	—	diz	ele.
—	Dá	sim.	—	Eu	me	inclino	e	tento	me	posicionar	como	ele	fez.
—	Não	 segure	 tão	 alto	na	parte	de	 trás	—	aconselha	Finny.	—	Não	 fique

corcunda	também.
Eu	dou	a	tacada	de	qualquer	jeito	e	acerto	a	bola	de	lado.	Ela	voa	por	cima

da	borda	da	mesa	e	cai	no	chão.	Finny	a	pega	e	coloca	de	volta	no	lugar.	Ele	abre
a	boca	para	me	explicar	o	que	fiz	de	errado.

—	O	que	você	estava	dizendo	sobre	o	Dia	de	Ação	de	Graças?	—	pergunto.
Ele	olha	para	baixo	e	começa	a	se	posicionar	para	a	próxima	tacada.

—	O	meu	pai	quer	que	eu	vá	até	a	casa	dele	e	conheça	a	esposa	e	a	filha	dele.
—	Finny	dá	a	tacada	e	a	bola	branca	bate	na	que	eu	acho	que	ele	estava	mirando,
mas	ela	não	entra	no	buraco.

—	Você	tem	uma	irmã?
O	 meu	 peito	 está	 quente	 e	 o	 estômago	 se	 aperta.	 Finny	 dá	 de	 ombros	 e

qualquer	outra	pessoa	acharia	que	ele	não	poderia	se	importar	menos.	Eu	sei	que
ele	se	importa.	E	é	outra	conexão	que	compete	com	a	minha.	Primeiro	Sylvie	e
agora	uma	irmã.

—	Qual	é	o	nome	dela?
—	Elizabeth.
—	Quantos	anos	ela	tem?
—	Quatro	—	responde	Finny.	Eu	relaxo	um	pouco.
—	Há	quanto	tempo	você	sabe	dela?	Por	que	não	me	contou?
Ele	olha	para	mim.	Nós	estamos	de	frente	um	para	o	outro,	em	lados	opostos

da	 mesa,	 tacos	 de	 sinuca	 na	 mão.	 Ao	 redor,	 outras	 conversas	 zunem	 e	 bolas
batem	 umas	 nas	 outras.	 Eu	 sei	 por	 que	 ele	 não	 me	 contou,	 porque	 nós



praticamente	 não	 nos	 falávamos	 quando	 ela	 nasceu.	 Mas	 ele	 não	 se	 dá	 ao
trabalho	de	me	lembrar	disso.

—	Sua	vez	—	avisa	ele.
—	 Então	 você	 não	 vai	 passar	 o	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças	 com	 a	 gente?	 —

pergunto.
Eu	dou	uma	tacada	e	a	bola	branca	bate	na	laranja	de	número	seis,	que	bate

inutilmente	no	canto	da	mesa	e	para.
—	Não,	 eu	 vou	—	diz	 ele.	—	É	para	 eu	 ir	mais	 tarde,	para	o	 enterro	dos

ossos.
—	Ah	—	falo.	Ele	dá	a	tacada	e	outra	bola	entra	na	caçapa.
—	Você	parece	aliviada.	—	Ele	nota	e	sorri.
—	Você	iria	querer	ficar	o	dia	todo	sozinho	com	elas?
Finny	dá	de	ombros.	Eu	me	inclino	e	tento	mirar.
—	Para	—	diz.	—	Eu	não	aguento.
—	O	quê?
Finny	não	responde,	mas	dá	a	volta	na	mesa	e	fica	atrás	de	mim.	Ele	coloca

as	 mãos	 por	 cima	 das	 minhas.	 Elas	 estão	 secas	 e	 quentes.	 O	 quadril	 dele
pressiona	contra	o	meu.

—	Assim.	—	Ele	ajusta	a	minha	mão.
Eu	 fecho	 os	 olhos.	Nós	 ficamos	 parados.	A	mão	 dele	 aperta	 a	minha.	Eu

inspiro.	Ouço	as	bolas	batendo.
—	Ops	—	diz	Finny.
Eu	 abro	 os	 olhos.	 A	 bola	 que	 estávamos	 mirando	 quica	 na	 borda	 e	 para

lentamente.	Nós	nos	endireitamos	e	nos	afastamos	um	do	outro.
—	Acho	que	sou	tão	ruim	que	nem	você	consegue	dar	 jeito	—	brinco.	Ele

não	me	responde	ou	se	move	para	dar	uma	tacada.	—	Finny?	—	chamo.
Ele	pisca	e	diz:
—	Não	foi	culpa	sua,	foi	minha.
Finny	me	dá	a	vez	de	novo.



cinquenta	e	seis

NÓS	ESTAMOS	NO	CARTÓRIO	DO	CENTRO.	EU	ESTOU	SEGURANDO	A	NOVA	CÂMERA
digital	 que	 ganhei	 de	 presente	 de	 aniversário.	 O	 vestido	 de	 Angie	 é	 curto	 e
branco,	 contrastando	com	a	meia-calça	 azul.	Uma	grande	 flor	branca	adorna	o
cabelo	dela.	Ela	está	de	costas	para	mim	agora,	mas,	quando	 se	virar	de	perfil,
vou	notar	o	aumento	quase	 imperceptível	da	barriga.	Dave	Mauricinho	está	de
terno	cinza.	O	cabelo	dele	está	molhado	e	penteado	divido	ao	meio.	A	mãe	dele
está	chorando.	Não	sei	se	são	lágrimas	de	felicidade.	Ergo	a	câmera	e	tiro	outra
foto.	 Jamie	 se	 inclina	 e	 olha	 para	 a	 tela.	Ele	 aprova	 com	 a	 cabeça.	Todos	 nós
estamos	 sentados	 em	 uma	 fileira	 da	 esquerda.	 Do	 outro	 lado,	 estão	 três	 dos
colegas	 de	 time	de	Dave	Mauricinho.	Eles	 são	 as	 únicas	 outras	 pessoas	 jovens
aqui,	o	resto	são	pais	e	avós,	alguns	tios	e	tias.	Tem	um	bebê	no	meio,	e	de	vez
em	quando	ele	balbucia	e	é	ninado.

Eu	pego	a	mão	de	Jamie.
—	Somos	os	próximos	—	sussurro.
Ele	sorri	rapidamente	e	aperta	a	minha	mão.
Dave	Mauricinho	e	Angie	 se	viram	para	olhar	um	para	o	outro;	eu	 solto	a

mão	de	Jamie	e	ergo	a	câmera	de	novo.	O	sorriso	dela	é	uma	facada	na	minha
barriga.	As	minhas	mãos	tremem	e	a	foto	fica	borrada.	Eu	deleto	antes	que	Jamie
veja.

Algum	dia	eu	vou	ser	feliz	assim,	eu	digo	para	mim	mesma.
As	mãos	de	Angie	 apertam	as	de	Dave	 e	 eu	penso	na	mão	dele	na	minha

quando	miramos	a	tacada	de	sinuca.	Eu	aperto	a	mão	de	Jamie.



cinquenta	e	sete

DURANTE	TODO	O	DIA,	AS	MÃES	FIZERAM	UM	ESTARDALHAÇO	 SOBRE	ESSE	 SER	O
nosso	 último	Natal	 antes	 de	 irmos	 embora	 para	 a	 faculdade	 e	 Finny	 e	 eu	 nos
esforçamos	 para	 não	 revirar	 os	 olhos	 ou	 rir	 quando	 elas	 ficaram	 todas
sentimentais.	Às	vezes,	trocávamos	olhares	e	dávamos	avisos	silenciosos	um	para
o	 outro	 para	 não	 desdenharmos	 ou	 suspirarmos	 em	 resposta	 a	 elas.	 Nós	 não
conseguimos	entender	de	que	forma	as	coisas	podem	ser	tão	diferentes	assim	no
ano	que	vem,	e	achamos	que	elas	estavam	sendo	ridículas	e	exageradas.

Os	 meus	 pais	 me	 deram	 um	 notebook.	 Bom	 para	 os	 trabalhos	 de	 escola,
disseram.	Bom	para	escrever,	pensei.	Comecei	algo	novo,	algo	secreto,	e	agora	eu
posso	carregá-lo	comigo	para	onde	 for,	balançando	contra	o	quadril,	dentro	da
bolsa.

Finny	ganhou	um	aparelho	de	som	para	o	pequeno	carro	vermelho	do	pai.
Ele	nunca	gostou	muito	de	música,	mas	deu	de	ombros	e	meio	que	sorriu.

	

Estamos	 sentados	 no	 sofá	 vendo	 televisão	 com	 as	 luzes	 apagadas.	 Este	 ano	 o
Natal	 é	 na	 casa	 da	 tia	 Angelina.	 O	 pinheiro	 perto	 da	 janela	 às	 vezes	 pisca
aleatoriamente	em	uma	parte	ou	outra,	mas	nunca	todo	ao	mesmo	tempo	ou	no
ritmo.	Finny	tentou	encontrar	o	problema	e	consertá-lo,	até	que	a	tia	Angelina
decidiu	que	gostava	assim.	Por	causa	da	árvore,	a	luz	da	sala	dança	pelo	teto	e	faz
as	janelas	escurecerem	e	acenderem	de	novo.	Finny	está	com	o	controle	remoto.
Ele	pula	os	canais	até	encontrar	A	 felicidade	não	 se	 compra.	Deixa	o	controle	na
mesa	de	centro,	se	acomoda	nas	almofadas	e	estica	as	longas	pernas	para	a	frente.

No	Dia	de	Ação	de	Graças,	quando	se	levantou	de	noite	para	nos	deixar	e	ir
ver	sua	outra	família,	nós	trocamos	olhares	breves,	mas	não	dissemos	nada.	Sem
ele,	 fiquei	 sentada	 no	 canto	 com	 um	 livro	 e	 subi	 cedo	 para	 o	 meu	 quarto.
Nenhuma	 informação	 sobre	 a	 noite	 dele	 na	 casa	 do	 pai	 chegou	 a	 mim	 pelas
Mães,	e	Finny	não	me	contou	nada	na	aula	de	Educação	Física.	Tudo	o	que	eu
sei	é	que	ele	não	vai	nos	deixar	hoje.

As	Mães	riem	na	cozinha	e	Jimmy	Stewart	cai	na	piscina.	Nós	dois	sorrimos
e	o	filme	vai	para	o	comercial.	Eu	me	levanto	e	pergunto:



—	Quer	uma	Coca-Cola?
—	Pode	ser.
Eu	chuto	o	pé	dele.
—	Você	está	bloqueando	o	tráfego	com	essas	coisas	—	reclamo,	e	ele	dobra

as	pernas	e	as	estica	de	novo	quando	passo,	como	uma	cancela	de	pedágio.
Essas	pernas	levaram	a	nossa	escola	para	a	final	do	campeonato	estadual	de

futebol	no	outono.	Eu	fui	ao	último	jogo	com	as	Mães	e	pude	vê-lo	correndo	por
uma	hora	 e	meia.	As	pernas	 definidas,	 a	 forma	 como	 ele	 erguia	 a	 camisa	 para
secar	o	suor	do	rosto,	a	concentração	nos	olhos	enquanto	corria,	tudo	isso	fez	o
meu	peito	apertar.	Eu	sentia	como	se	nunca	mais	fosse	vê-lo	jogar	e,	de	alguma
forma,	sabia	que	eles	não	venceriam	o	jogo,	que	não	ganhariam	o	campeonato,	e
que	esse	seria	o	último	jogo	da	vida	de	Finny.	O	último	jogo	da	vida	de	Finny	no
ensino	médio,	corrigi,	mas	o	meu	peito	ainda	doeu	quando	o	apito	soou	e	ele	se
arrastou	pelo	campo,	derrotado.

Na	 cozinha,	 a	 minha	 mãe	 está	 de	 olho	 no	 cordeiro	 e	 a	 tia	 Angelina	 está
servindo	uma	taça	de	vinho.

—	Mais	vinte	minutos	—	diz	a	minha	mãe.
—	Eu	só	vim	pegar	Coca-Cola.
A	tia	Angelina	alcança	a	parte	de	cima	da	geladeira	e	pega	duas	latinhas	para

mim.	Eu	levei	uma	lata	quente	em	cada	mão.	Finny	e	eu	não	gostamos	de	beber
refrigerante	em	latas	geladas.	Em	algum	momento	por	volta	do	terceiro	ano	nós
ficamos	com	a	 ideia	de	que	 tinha	algo	de	 livre	 e	 rebelde	em	beber	 refrigerante
direto	da	lata	e,	durante	anos,	nos	recusamos	a	beber	de	outro	jeito.	Isso	acabou
se	tornando	um	hábito.	Jamie	acha	estranho,	provavelmente	porque	eu	nunca	lhe
dei	nenhuma	explicação,	não	que	a	verdadeira	fosse	ajudar.	Ele	ainda	insiste	em
dizer,	sempre	que	possível,	que	a	minha	relação	com	Finny	é	esquisita.

—	Pode	jogar	—	diz	Finny,	quando	eu	volto.	Ele	estica	as	mãos.
—	Você	quer	morrer	ou	algo	assim?	—	pergunto.
Eu	cruzo	a	sala	e	coloco	a	lata	nas	mãos	dele.
—	Que	nada.	Mesmo	que	você	acertasse	a	minha	cabeça,	não	consegue	jogar

com	força	suficiente	para	machucar	de	verdade.
Eu	 me	 sento	 no	 sofá	 e	 abro	 a	 lata.	 Ele	 provavelmente	 tem	 razão.	 Estou

dando	o	primeiro	gole	quando	ele	fala	algo	baixo	demais	para	eu	ouvir.
—	O	quê?	—	pergunto.
Finny	pigarreia.
—	Vou	sentir	saudade	de	fazer	aula	de	Educação	Física	com	você.



—	 Você	 quer	 dizer	 que	 vai	 ficar	 com	 saudade	 de	 rir	 de	 mim	 na	 aula	 de
Educação	Física?

—	Não.	Quero	dizer	que	vou	sentir	saudade	de	passar	tempo	com	você.
Um	nó	se	forma	na	minha	garganta.	Dou	de	ombros,	sorrio	e	tento	desviar.
—	Nós	nos	vemos	o	tempo	todo.	Jantamos	com	as	Mães	tipo	duas	vezes	por

semana.
—	 Eu	 sei	 —	 diz	 Finny.	 Ele	 olha	 para	 a	 lata.	 —	 Mas	 sei	 lá.	 Acho	 que

devíamos	sair	uma	hora	dessas,	sem	que	sejamos	obrigados	pelas	Mães.	Ir	ver	um
filme	ou	coisa	assim.

—	Hum	—	respondo.
Desvio	o	olhar.	Sinto-me	quente	e	tonta	por	dentro.	Eu	não	consigo	pensar

no	que	dizer.	Talvez	 seja	possível	que	a	gente	 tenha	dado	a	volta	completa,	de
sermos	 o	 mais	 próximos	 que	 duas	 pessoas	 podem	 ser,	 até	 estranhos
desconfortáveis,	de	volta	para	quase	amigos	e…

E	o	quê?
O	que	nós	poderíamos,	deveríamos,	ser	agora?	Sei	que	é	possível	amar	duas

pessoas	ao	mesmo	tempo,	mas	será	que	é	possível	se	manter	fiel	a	uma?
Eu	olho	para	o	rosto	dele,	as	bochechas	coradas	e	os	olhos	azuis	nervosos,	e

eu	quero	dizer	“claro”.	Eu	quero	muito	dizer	isso.
—	Não	sei,	Finny	—	falo.	Até	me	permitir	dizer	o	nome	dele	dói.	—	Eu	não

sei	se	Jamie	iria	gostar.	Acho	que	seria	meio	estranho.
—	Mas	achei	que	Jamie	e	Sasha	saíssem	juntos	o	tempo	todo.
—	É,	eles	saem.	Mas	eles	são	amigos…
Estremeço	e	não	consigo	falar	mais	nada.	Olho	para	a	frente	e	tento	respirar

sem	tremer.
—	Entendi	—	responde	Finny.
Eu	 escuto	 o	 celular	 da	 minha	 mãe	 tocar	 na	 cozinha.	 Respiro	 fundo	 e	 me

levanto.
—	Provavelmente	já	está	quase	na	hora	do	jantar	—	comento.
Finny	olha	para	a	TV,	em	silêncio.	Eu	desvio	da	mesa	de	centro	e	 saio	da

sala	o	mais	rápido	que	posso.
No	banheiro,	me	sento	na	borda	da	banheira	e	pressiono	a	palma	das	mãos

nos	 olhos	 até	 ver	 formas	 estranhas	 na	 escuridão.	 Os	 dedos	 tremem	 no	 meu
cabelo.

—	Não	chore,	não	chore,	não	chore,	não	chore	—	sussurro.
—	Finny!	Autumn!	—	chama	a	tia	Angelina.



Finny	 e	 eu	 nos	 encontramos	 no	 corredor	 e	 não	 falamos	 nada.	Nós	 vamos
para	 a	 sala	 de	 jantar	 juntos	 e	 paramos	 na	 porta.	 Uma	 hora	 atrás,	 Finny	 e	 eu
colocamos	uma	mesa	para	cinco.	A	tia	Angelina	está	tirando	a	louça	e	talheres	de
um	dos	 lugares.	Ela	 os	 leva	 para	 a	 cozinha.	A	minha	mãe	 coloca	 o	 pedaço	de
cordeiro	na	mesa	e	se	senta	com	as	mãos	no	colo.

—	Mãe,	para	onde	o	papai	foi?
—	Eu	não	sei,	querida,	mas	ele	acabou	de	ligar	para	avisar	que	não	vai	voltar

hoje.
—	Ah	—	respondo.
A	tia	Angelina	volta	para	a	sala	e	coloca	as	mãos	nos	ombros	da	minha	mãe.
—	Sentem-se,	crianças.	—	A	voz	e	o	rosto	suplicam.
Finny	dá	um	passo	à	 frente,	mas	eu	não.	Ele	 se	vira	e	me	olha.	Os	nossos

olhares	se	encontram.	Ele	estende	a	mão	e	a	coloca	no	meu	braço.
—	Vamos,	Autumn	—	chama.	Ele	aperta	de	leve	e	meio	que	sorri.
—	Ok	—	aceito.
A	tia	Angelina	e	Finny	falam	por	nós	enquanto	comemos.	Depois,	as	Mães

se	fecham	na	cozinha	e	Finny	e	eu	assistimos	à	TV	até	meia-noite.	Não	dizemos
mais	nada	um	para	o	outro.



cinquenta	e	oito

JAMIE	ATENDE	NO	ÚLTIMO	TOQUE,	LOGO	ANTES	DA	MENSAGEM	ENGRAÇADINHA	DA
caixa	 postal	 começar	 a	 tocar.	 A	 voz	 dele	 está	 arrastada	 de	 sono.	 São	 oito	 da
manhã,	 o	 primeiro	 sábado	desde	que	 as	 aulas	 voltaram.	Este	 é	 o	 ano	da	nossa
formatura,	o	ano	em	que	deveríamos	virar	adultos.

—	Jamie?
—	O	que	houve?	Eu	estava	dormindo.
—	Jamie,	os	meus	pais	vão	se	divorciar.
Há	um	silêncio.	Eu	o	imagino	se	sentando,	esfregando	o	rosto	com	uma	das

mãos.
—	Nossa,	linda,	sinto	muito.
—	 Eu	 nem	 sei	 por	 que	 estou	 chateada	 —	 falo.	 Estou	 no	 meu	 quarto,

aninhada	 na	 cadeira	 da	 escrivaninha.	 Está	 chovendo	 lá	 fora,	 deixando	 o	 dia
escuro	e	 frio.	Uma	colcha	me	cobre	e	estou	com	o	rosto	apoiado	no	 joelho.	—
Quase	 nada	 vai	 mudar.	 Aparentemente	 o	 meu	 pai	 se	 mudou	 para	 um
apartamento	no	centro	há	uma	semana	e	eu	nem	notei.

—	Quando	você	ficou	sabendo?
—	 Eles	 me	 contaram	 ontem	 à	 noite,	 no	 jantar.	 E	 falaram	 todas	 aquelas

bobagens	 de	 como	 não	 era	 culpa	 minha	 e	 de	 como	 os	 dois	 me	 amavam	 etc.
Como	se	eu	tivesse	seis	anos	ou	coisa	assim.

—	Por	que	você	não	me	ligou?
—	Eu	liguei.	Você	não	atendeu.
—	Ah,	merda.	Lembrei.	Eu	estava	no	cinema	com	Sasha…
—	Eu	sei.	Tudo	bem.
—	Eu	ia	ligar	de	volta.
—	Tudo	bem	—	digo.	As	palavras	soam	duras	para	mim,	mas	Jamie	não	fala

nada.	Engulo	em	seco.	—	Você	pode	vir	aqui?
—	Posso,	 só	me	 deixa	 tomar	 banho	 primeiro…	Ei,	 quer	 que	 eu	 leve	 você

para	tomar	café?
—	Acho	que	não	consigo	comer.
—	Tem	certeza?



—	Tenho	—	confirmo.	Aperto	mais	a	colcha	em	volta	de	mim.	—	Só	vem
aqui	e	me	abraça.

—	Pode	deixar,	linda.	Vejo	você	em	um	minuto.
—	Espera!	Jamie?
—	O	quê?
—	Você	vai	me	deixar	um	dia?
—	Não.
—	Promete?
—	Sim.
—	Tá	bom.	Tchau.
—	Tchau.	Te	amo.
—	Também	te	amo,	Jamie.
Eu	deixo	o	celular	na	escrivaninha	e	observo	a	chuva	caindo	fora	da	janela.



cinquenta	e	nove

NA	 ESCOLA,	ANGIE	 ME	 DEIXA	 SENTIR	 A	 BARRIGA	 DELA.	AINDA	 NÃO	 ESTÁ	 MUITO
grande,	mas	está	dura	como	um	tambor.	Agora	todo	mundo	na	escola	sabe	que
ela	está	grávida	e	todos	os	meus	amigos	sabem	da	separação	dos	meus	pais.	Um
dia,	 no	 almoço,	 Alex	 me	 pergunta	 se	 isso	 significa	 que	 a	 minha	 mãe	 e	 a	 tia
Angelina	vão	finalmente	ficar	juntas.	Sasha	dá	um	soco	no	ombro	dele	e	o	chama
de	idiota.

—	Sério,	cara?	—	repreende	Jamie.	—	Você	acabou	mesmo	de	dizer	isso?
—	Todo	mundo	aqui	estava	pensando	nisso	também!	—	responde	Alex.	Ele

esfrega	o	ombro	que	Sasha	socou	com	uma	mão.
—	É,	mas	a	gente	não	ia	perguntar	—	retruca	Noah.
—	Noah!	—	rosna	Brooke.
—	Olha,	 gente,	 eu	 sei	 que	 vocês	 estavam	 pensando	 nisso.	Eu	 não	 ligo.	E

não,	elas	não	vão.
—	Autumn,	quer	 sentir	 a	minha	barriga	de	novo?	—	pergunta	Angie.	Ela

sabe	que	isso	me	anima.
—	Pode	ser	—	respondo.
Não	 existem	 muitas	 outras	 coisas	 que	 conseguem	 me	 animar.	 Eu	 odeio	 o

inverno.	O	dr.	Singh	aumentou	a	dose	do	remédio.	No	semestre	passado,	contei
ao	sr.	Laughegan	que	estava	começando	a	escrever	um	romance.	Mas	não	estou
com	muita	vontade	de	trabalhar	nele	e	não	quero	decepcioná-lo.

—	 Talvez	 você	 devesse	 comprar	 uma	 daquelas	 lâmpadas	 de	 sol	 para	 ficar
embaixo	—	sugere	Jamie.

Ele	está	me	levando	para	casa	depois	da	escola.	Está	nevando,	mas	não	uma
neve	que	gruda,	uma	que	derrete	contra	o	para-brisa	e	desliza	em	finas	correntes
de	água.

—	Não	é	só	por	causa	do	clima,	Jamie.	Os	meus	pais	estão	se	divorciando.
—	É,	mas	você	fica	deprimida	todo	inverno,	então	talvez…
—	Você	cansou	de	cuidar	de	mim?	—	Eu	me	viro	no	banco	para	olhá-lo.
—	Não.	Pelo	amor	de	Deus,	Autumn.	Eu	só	estava	dando	uma	sugestão.
—	Desculpa.	Te	amo.
—	Também	te	amo.



Ele	liga	o	limpador	e	nós	ficamos	quietos	o	resto	do	caminho.
	

Angie	e	Dave	Mauricinho	nos	levam	para	visitar	a	casa	deles,	que	fica	no	porão
dos	pais	de	Dave.	Eles	têm	uma	cama	e	uma	mesa	de	jantar.	Nós	não	podemos
ficar	muito	 tempo.	Os	 pais	 dele	 disseram	 que	 estão	 dando	 um	 lugar	 para	 eles
morarem,	não	para	chamarem	amigos.	Na	escola,	os	outros	alunos	alternam	entre
achar	legal	que	ela	tenha	se	casado	e	olhar	para	ela	com	desprezo.	Angie	parece
ignorar	as	duas	coisas,	e	toda	vez	que	toca	a	barriga,	ela	sorri.

	

No	final	de	março,	Sasha	termina	com	Alex.	Ela	diz	que	dessa	vez	é	para	valer	e
eu	acredito.	Mesmo	assim,	eles	concordaram	em	ir	juntos	à	formatura	em	abril,
pelos	velhos	tempos.	E	então	Brooke	e	Noah	nos	contam	casualmente	que	não
planejam	continuar	 juntos	quando	forem	para	a	 faculdade.	Eles	não	vão	para	o
mesmo	 lugar	 e	 dizem	 que	 não	 querem	 estragar	 o	 que	 têm	 tentando	 fazer
funcionar.	 Nenhum	 de	 nós,	 exceto	 Sasha	 e	 Jamie,	 vão	 para	 a	 mesma
universidade.

Às	 vezes,	 quando	 estamos	 todos	 juntos,	 nós	 conversamos	 sobre	 como	 o
ensino	médio	está	quase	acabando.	E	sobre	como	sempre	seremos	amigos.

	

Nós	jantamos	com	a	tia	Angelina	e	com	Finny	quase	toda	noite	agora.	Depois,	a
minha	mãe	 fica	 lá	até	 tarde	e	não	volta	para	casa	até	eu	 ter	 ido	dormir.	Odeio
ficar	em	casa	sozinha,	então	às	vezes	eu	levo	o	dever	de	casa	e	faço	na	mesa	da
cozinha	 deles.	 Finny	 se	 junta	 a	 mim	 e	 fazemos	 o	 dever	 juntos,	 como
antigamente,	exceto	que	não	conversamos	tanto.	Toda	noite,	Sylvie	liga	para	ele
e	Finny	leva	o	celular	para	outro	cômodo	por	meia	hora,	então	volta	e	o	enfia	no
bolso	antes	de	se	sentar	de	novo.	Eu	ouvi	falar	na	escola	que	ela	não	vai	para	a
faculdade	no	outono.	Vai	passar	o	verão	na	Europa	e	então	tirar	um	ano	para	se
encontrar	 ou	 algo	 do	 tipo.	 Eu	 quero	 perguntar	 a	 Finny	 se	 eles	 planejam
continuar	juntos,	mas	não	posso.

Eu	deveria	passar	uma	noite	por	semana	com	o	meu	pai,	mas	nem	sempre	dá
certo.	Quando	dá,	ele	me	leva	a	restaurantes	na	cidade	e	pergunta	sobre	a	escola	e
sobre	Jamie.	Ele	sempre	gostou	de	Jamie.	O	apartamento	dele	tem	vista	para	o



rio	e	para	o	Arco.	Tem	um	segundo	quarto	que	ele	diz	que	posso	usar	quando
quiser.	Não	sei	para	que	eu	usaria.

Alguns	pontos	de	verde	começam	a	aparecer	no	 início	de	abril.	Ainda	está
frio,	mas	as	coisas	estão	melhorando	um	pouco.

Mas	só	um	pouco.



sessenta

—	VOCÊ	VAI	VOTAR	EM	FINN?	—	PERGUNTA	SASHA.
—	Para	quê?	—	digo.
Nós	 estamos	 no	 Exército	 da	 Salvação,	 examinando	 uma	 arara	 de	 velhos

vestidos	de	noiva.	É	a	ideia	de	Sasha	para	o	vestido	de	formatura.	A	minha	mãe
vai	 comprar	 um	 para	 mim	 em	 uma	 loja	 de	 departamentos,	 ela	 diz	 que	 neste
momento	 é	 disso	 que	 ela	 precisa:	 algo	 como	 me	 comprar	 um	 vestido	 de
formatura.	Eu	não	protestei	tanto	quanto	teria	feito	no	passado.	Brooke	também
comprou	 um	 vestido	 em	 uma	 loja	 de	 departamento.	 Ela	 diz	 que	 tem	 vários
pesadelos	de	lantejoula	no	shopping,	mas	não	vai	ser	tão	difícil	achar	algo	legal.

Angie	 vai	 fazer	 um	 vestido	 com	 crepe	 azul.	 É	 difícil	 para	 ela	 encontrar
roupas	agora.	A	sogra	dela	 lhe	compra	vestidos	de	gestante	que	parecem	coisas
que	 Sylvie	 usaria	 se	 um	 dia	 ela	 engordasse.	 No	 geral,	 Angie	 usa	 camisetas
enormes	de	bandas	que	acabaram	nos	anos	1990.

Angie	ergue	um	vestido	vitoriano	falso	com	gola	alta	para	eu	ver.
—	 Se	 você	 quer	 passar	 a	 mensagem	 de	 que	 Alex	 precisa	 manter	 as	 mãos

longe,	esse	serve	—	comento.	Então	volto	a	olhar	a	arara.
—	Bem,	como	eu	estou	prestes	a	 ser	a	última	virgem	das	nossas	amigas,	 é

melhor	eu	me	vestir	para	isso	—	diz	ela.
Eu	levanto	os	olhos	de	novo.	Sasha	jogou	o	vestido	por	cima	de	um	braço.
—	Jamie	te	contou	isso?	—	pergunto.
Ela	faz	que	sim.
—	Contou,	por	que	você	não?
Eu	dou	de	ombros.
—	Sei	lá	—	respondo	e,	honestamente,	não	sei	mesmo.	—	Não	parece	real,

acho.
—	Bem,	você	tem	dois	meses	e	uma	semana	até	ser	bem	real.
—	É,	acho	que	sim.	—	Toco	a	renda	amarelada	do	vestido	mais	próximo.	—

O	que	você	estava	falando	de	Finny?
—	Ah,	você	vai	votar	nele	para	Rei	do	Baile?
Eu	sinto	uma	careta	tomar	o	meu	rosto.
—	Ele	vai	concorrer	a	Rei	do	Baile?	—	exclamo.



—	Ele	e	Sylvie	juntos.	Achei	que	você	sabia.
Eu	 não	 fico	 surpresa	 por	 não	 saber,	 no	 entanto.	 Quando	 Finny	 e	 eu

conversamos,	ele	nunca	menciona	Sylvie.	E,	desde	o	Natal,	ele	só	pergunta	como
eu	estou	e	eu	respondo	bem	e	então	nós	assistimos	à	TV	ou	terminamos	o	dever
de	casa.	Às	vezes	nós	falamos	sobre	a	escola	ou	sobre	o	tempo.

—	Aposto	que	foi	ideia	de	Sylvie	—	digo.	—	Não,	espera,	eu	tenho	certeza
de	que	foi.	Ele	odeia	ser	o	centro	das	atenções.

—	Mas	ele	é	tão	popular	—	comenta	Sasha.	Eu	dou	de	ombros.
—	Não	é	culpa	dele	—	explico.	—	É	fácil	gostar	de	Finn.
—	Também	acho	—	concorda	Sasha.	—	E	ele	é	muito	gato.
Eu	dou	de	ombros	de	novo.	Sasha	olha	para	o	vestido	que	está	segurando	e

exclama:
—	A	minha	roupa	vai	ficar	tão	legal!

	

A	minha	mãe	e	eu	vamos	fazer	compras	no	primeiro	dia	que	realmente	tem	cara
de	primavera.	O	rosto	dela	está	mais	magro	e	ela	está	sempre	com	olheiras,	mas
hoje	parece	animada.

Enquanto	deslizamos	pela	escada	rolante	na	direção	das	roupas	de	festa,	ela
pergunta:

—	Tudo	que	é	rosa	está	completamente	proibido?
—	Não	se	for	tipo	um	rosa	atrevido	—	concedo.	—	Mas	se	for	um	rosa	fofo

e	 feminino,	 sim.	 Talvez	 algum	 tom	 de	 rosa	 sarcástico,	 se	 não	 for	 agressivo
demais.

—	Vou	manter	isso	em	mente	—	diz	ela.
	

Eu	experimento	todos	os	tipos	de	rosa,	por	ela.	Eu	visto	azuis	e	verdes,	porque	o
meu	pai	a	deixou,	e	consideramos	laranja	e	vermelhos,	porque	o	mundo	todo	está
aberto	para	nós	agora.	No	espelho,	vejo	a	garota	que	eu	poderia	ter	sido	se	tivesse
feito	o	teste	de	líder	de	torcida.	Vejo	como	seria	a	minha	aparência	se	eu	fosse	o
tipo	 de	 garota	 que	 sabe	 dar	 um	 mortal	 e	 que	 tem	 mais	 amigos	 que	 livros
favoritos.	Cada	vestido	é	uma	outra	garota	que	não	sou	eu.

E	então	tem	um.	Cetim	bege,	quase	da	cor	da	minha	pele,	com	uma,	apenas
uma,	camada	de	tule	preto	por	cima	da	saia	e	do	corpete.	A	parte	de	cima	é	um
corset	com	uma	fita	preta	que	a	minha	mãe	amarra	atrás.	Nós	duas	observamos	a
imagem	no	espelho.



—	Ok	—	diz	ela.	—	Então…
—	Por	favor.
—	Ah,	claro	—	responde.
Eu	sorrio	e	então	caio	na	risada.	Tento	levantar	o	cabelo	com	as	mãos,	mas

ele	cai	por	entre	os	dedos.



sessenta	e	um

—	QUAL	É	A	DO	VESTIDO	DE	SASHA?	—	SUSSURRA	JAMIE	NO	MEU	OUVIDO.
Eu	olho	de	esguelha	para	onde	ela	e	Alex	estão	posando	para	uma	foto.	As

meninas	 se	 arrumaram	 na	 minha	 casa	 e	 todos	 os	 pais	 vieram	 tirar	 fotos	 dos
meninos	 nos	 buscando.	 Os	 pais	 estão	 com	 os	 olhos	 marejados,	 nós	 estamos
animados	e	tentando	parecer	sérios.	Não	é	descolado	achar	a	formatura	grandes
coisas.

—	É	um	vestido	de	casamento	antigo	—	explico	a	ele.
O	vestido,	embora	fosse	uma	boa	ideia	na	teoria,	não	ficou	tão	bom	quanto

achamos	 que	 ficaria.	 Ela	 está	 bonita,	 mas	 parece	 que	 vai	 para	 uma	 festa	 de
Halloween.	Sasha	acha	que	está	incrível	e	eu	não	disse	nada	diferente	disso	a	ela.
Angie	está	linda	e	nós	todos	lhe	dissemos	isso	em	uma	espécie	de	encanto.	Com
a	gravidez	macia	 forrada	de	 azul	 e	 o	 cabelo	 loiro	 em	 cachos	 suaves,	 ela	 parece
uma	pintura	renascentista	da	Madonna.	Dave	não	consegue	tirar	os	olhos	ou	as
mãos	dela.

—	Eu	gostei	do	seu	vestido	—	comenta	Jamie.
—	Estou	bonita?
—	Claro	que	sim.
—	Sorriam!	—	exclama	a	minha	mãe.
Nós	sorrimos	e	aproximamos	os	nossos	rostos.
—	Podemos	ir?	—	grita	Brooke.
Ela	está	vestindo	o	rosa	sarcástico	que	eu	tentei	explicar	para	a	minha	mãe,

com	uma	saia	curta	e	rodada	e	luvas	de	renda	preta.	O	cabelo	dela	está	preso	em
um	 coque	 de	 bailarina.	 Noah	 está	 vestindo	 um	 smoking	 rosa	 combinando	 e
gravata	e	camisa	pretas.

Em	seu	smoking,	Jamie	está	bonito	como	um	playboy	dos	anos	1950,	ele	tem
uma	aparência	elegante	e	sedutora	e,	se	eu	tivesse	acabado	de	conhecê-lo,	não	iria
confiar	que	ele	não	iria	partir	o	meu	coração.

—	Mais	uma	foto	com	todo	mundo	junto	—	pede	a	mãe	de	Sasha.
Nós	nos	aproximamos	e	passamos	os	braços	pela	cintura	uns	dos	outros.
—	Ai	—	reclama	Brooke.	—	Você	pisou	no	meu	pé.
—	Sorriam!	—	pede	a	minha	mãe.



	

Nós	não	vamos	de	limusine.	Os	alunos	que	alugaram	limusines	são	pretensiosos	e
estão	 levando	 a	 formatura	 a	 sério	 demais.	 Eu	 vou	 no	 banco	 do	 passageiro	 do
carro	 de	 Jamie	 com	 Sasha	 e	 Alex	 atrás.	 Estacionamos	 nos	 fundos	 do	 hotel	 e
deslizamos	por	entre	limusines	e	meninas	com	vestidos	grandes	o	suficiente	para
abrigar	uma	família,	até	encontrarmos	os	outros	na	frente	da	porta.

—	Ei,	acho	que	tem	comida	lá	dentro	—	diz	Noah.
—	Claro	que	tem	—	fala	Sasha.
—	Que	tipo	de	comida?	—	pergunta	Alex.
—	O	convite	dizia	que	teria	um	buffet	—	explico.
—	Eu	estou	morta	de	fome	—	diz	Angie.
—	Claro	que	está	—	provoca	Dave.
—	Ah,	fica	quieto.	—	Ele	a	beija	com	as	mãos	na	cintura	dela	e	eu	desvio	os

olhos.
—	Onde	está	a	sua	tiara?	—	pergunta	Sylvie.
Todos	nós	nos	 viramos	para	 olhá-la.	Ela	 e	Finny	 estão	do	nosso	 lado.	Ao

longe,	vejo	Alexis	e	Victoria	saindo	de	uma	limusine.
—	Tiaras	são	para	o	dia	a	dia	—	explico.	—	Esta	é	uma	noite	especial.
—	Ah	—	responde	ela.
Os	meninos	desdenham.	Finny	olha	para	eles	e	então	puxa	a	mão	de	Sylvie.
—	Vamos	entrar	—	sugere	ele.
—	Vejo	você	lá	dentro	—	falo.
Finny	faz	que	sim	e	eles	vão	embora.
—	 Bem,	 já	 que	 é	 uma	 noite	 especial,	 melhor	 irmos	 comer	 aquela	 comida

especial	—	sugere	Alex.
—	Há	mágica	no	ar.	Posso	sentir	—	fala	Jamie.
—	Cala	a	boca,	gente	—	brigo.	—	Ela	achou	que	vocês	estavam	rindo	dela.
—	Não	é	problema	nosso	—	responde	Sasha.
—	Só	para	constar,	a	gente	estava	rindo	era	de	você	—	explica	Noah.
—	Até	eu	achei	engraçado	—	diz	Dave	Mauricinho.
Todo	mundo	ri	e	nós	seguimos	as	pessoas	para	dentro.	Há	estrelas	prateadas

penduradas	no	teto	e	glitter	azul	e	branco	nas	mesas.
Nós	comemos	cubinhos	de	queijo	e	fazemos	piada	das	músicas.	Os	meninos

tiram	os	paletós	 e	os	 jogam	por	 cima	das	 cadeiras.	Dançamos	músicas	 lentas	 e
trocamos	 de	 parceiros.	 Eu	 danço	 com	Noah	 e	Alex,	Dave	 não	 sai	 do	 lado	 de
Angie.



Vejo	Finny	duas	vezes,	uma	quando	Jamie	e	eu	estamos	deslizando	ao	som
de	uma	canção	de	amor	e	de	novo	quando	ele	e	Sylvie	são	coroados	Rei	e	Rainha.
O	rosto	dele	está	vermelho	como	uma	maçã	e	eu	rio	enquanto	aplaudo,	então	os
nossos	 olhos	 se	 cruzam	brevemente.	Depois	 disso,	 ele	 some	de	 novo	 e	 a	 noite
segue.

Na	 última	 música	 lenta,	 estou	 com	 calor	 e	 cansada,	 e	 Jamie	 e	 eu	 nos
movemos	 juntos,	 com	o	quadril	 e	o	 rosto	pressionados.	Eu	 coloco	o	meu	peso
contra	ele,	só	um	pouco,	e	ele	me	abraça.

—	Eu	te	amo	—	digo	e,	naquele	momento,	parece	uma	revelação.	Eu	queria
poder	explicar	a	ele	que	é	de	verdade	nesse	momento.

Os	dedos	dele	me	apertam.
—	Eu	nunca	vou	te	machucar	—	diz	ele,	e	me	deixa	apertá-lo	mais.
Foi	um	dos	nossos	melhores	momentos.



sessenta	e	dois

JAMIE	 ESTÁ	 ME	 LEVANDO	 PARA	 CASA	 DEPOIS	 DA	 ESCOLA	 QUANDO	 TOCO	 NO
assunto.	É	um	dia	lindo,	o	céu	está	claro	e	o	vento	sopra	nas	árvores.	Eu	quero
abrir	a	 janela,	mas	Jamie	não	gosta	quando	faço	isso	e	eu	teria	que	implorar.	A
minha	mochila	está	no	chão	e	seguro	os	 joelhos	 junto	ao	peito.	Nós	saímos	do
estacionamento	da	escola.

—	Eu	estava	pensando	que	deveríamos	conversar	sobre	aquilo	—	digo.
—	Sobre	o	quê?
—	Sobre…	—	Não	tinha	me	ocorrido	que	ele	não	saberia	exatamente	do	que

estou	falando	e	agora	me	pego	sem	conseguir	dizer.	—	Sobre	o	que	concordamos
que	aconteceria	depois	da	formatura.

—	Ah	—	responde.	Ele	dirige	em	silêncio	e	encara	a	estrada.	Ele	não	me	dá
nada.

—	Eu	ainda	não	estou	tomando	pílula	—	digo.	—	Posso	começar.
—	Não,	você	não	precisa	fazer	isso.
—	Bem,	então	você	vai	precisar	comprar	camisinhas	e	talvez	praticar…
—	Autumn,	eu	nem	consigo	pensar	nisso	agora.	Estou	tão	estressado	com	as

provas…	e	tudo	mais.	Só	não	vamos	falar	disso	agora.
—	Tá	bom.	—	Eu	fico	orgulhosa	por	ele	não	ser	tão	focado	em	sexo	a	ponto

de	não	conseguir	pensar	em	outras	coisas,	diferente	de	outros	meninos.
—	Eu	te	amo	—	digo	quando	o	beijo	antes	de	sair	do	carro.
—	Eu	também	—	responde.



sessenta	e	três

DURANTE	 TODA	 A	 CERIMÔNIA,	 EU	 ENCARO	 O	MULLET	 DESPENTEADO	 DE	 SHAWN
O’Brian	e	penso:	Um	dia	isso	vai	ser	a	única	coisa	que	eu	vou	lembrar	da	formatura.
Os	adultos	sobem	no	palco	e	fazem	discursos	cheios	de	conselhos.	Tento	pensar
que	conquistei	alguma	coisa,	mas	tudo	que	sinto	é	que	vivi	alguns	anos	da	minha
vida.	Terminar	o	ensino	médio	foi	só	o	que	eu	fiz	enquanto	isso.

—	Autumn	R.	Davis	—	chama	uma	professora,	e	eu	estou	indo	para	a	frente
do	palco	para	pegar	o	diploma.

Eu	 lembro	 que	 deveria	 sorrir.	 Adultos	 apertam	 a	 minha	 mão	 e	 me	 dão
parabéns	e	eu	fico	surpresa	por	parecer	tão	sincero	da	parte	deles.	Um	fotógrafo
tira	 uma	 foto	 enquanto	 aperto	 a	 mão	 da	 sra.	 Black.	 Vejo	 manchas	 por	 um
momento,	e	então	estou	voltando	para	minha	cadeira,	mas	parece	mais	que	estou
vagando.

Depois	 disso,	 quando	 tiramos	 as	 becas	 e	 os	 professores	 nos	 liberaram	para
encontrarmos	 as	 nossas	 famílias,	 o	 hall	 está	 cheio	 demais	 para	 realmente
acharmos	quem	quer	que	seja.	Vejo	Angie,	Dave	e	a	família	dela	e	eu	a	abraço
antes	da	multidão	nos	afastar.	Vejo	Brooke	e	Noah	em	um	canto,	de	mãos	dadas
e	 falando	 baixo.	 Eu	 me	 pergunto	 se	 eles	 estão	 conversando	 sobre	 o	 plano	 de
terminarem	no	outono,	o	que	eu	ainda	não	entendo.

Sinto	o	celular	tocar	no	bolso.
—	Mãe?	—	Preciso	quase	gritar	para	ouvir	a	mim	mesma.
—	Querida,	estamos	perto	da	vitrine.	Consegue	nos	ver?	—	Ela	está	gritando

também.	Eu	me	viro	e	fico	na	ponta	dos	pés.
—	Não.
Vejo	Jamie,	Sasha	e	Alex.	Eles	me	veem	e	eu	aceno.	O	grupo	começa	a	vir	na

minha	direção.
—	Onde	você	está?	Podemos	mandar	Finny	buscar	você.
—	Não,	eu	acho	vocês	—	respondo.	Jamie	para	na	minha	frente,	com	Sasha

ao	lado	dele	e	Alex	atrás.	—	Chego	aí	em	um	segundo	—	falo	e	desligo.
—	Ei	—	chama	Jamie	—,	nós	vamos	comer.	Quer	vir?	Eu	te	dou	carona	para

casa.
—	Eu	preciso	ir	comer	com	a	minha	família	—	explico.



—	Ah.	Posso	ir	na	sua	casa	amanhã,	então?	Precisamos	conversar.
Eu	sinto	o	rosto	esquentar.
—	É,	eu	sei	—	respondo.	Inclino-me	para	a	frente	e	Jamie	me	dá	um	beijo

rápido.
—	Eu	vi	Finn	e	a	sua	mãe	para	lá.	—	Sasha	aponta.
—	Obrigada.
Dou	um	abraço	 rápido	nela	 e	 em	Alex	 e	 abro	 caminho	na	direção	que	 ela

mostrou.	 Quando	 as	 Mães	 me	 veem,	 começam	 a	 acenar	 animadas	 e	 Finny	 as
observa	e	ri.	O	meu	pai	está	no	Japão.	Ele	me	ligou	de	manhã.

—	Foto,	foto	—	diz	a	minha	mãe.
Finny	 e	 eu	 ficamos	 um	 do	 lado	 do	 outro	 e	 sorrimos.	 A	 multidão	 está

começando	a	diminuir	 e	 as	Mães	 tentam	encontrar	 espaço	 suficiente	para	 tirar
uma	foto	nossa	de	corpo	inteiro.

—	Então,	parabéns	—	diz	Finny.
Nós	ainda	estamos	olhando	direto	para	as	câmeras,	sorrisos	falsos	no	rosto.
—	Pelo	quê?	—	pergunto.
—	Eu	não	sei	muito	bem.	—	Eu	o	ouço	rindo	ao	meu	lado.
—	Eu	também	não.	Parabéns	por	sobreviver,	talvez?
—	Talvez.	Mas	vai,	não	foi	tão	ruim	assim,	foi?
Eu	levanto	os	olhos	para	ele.
—	Não,	acho	que	não	—	concordo.
Ele	sorri	e,	com	o	canto	do	olho,	vejo	as	câmeras	das	Mães	dispararem.
Essa	foi	a	foto	que	elas	colocaram	no	porta-retratos.



sessenta	e	quatro

JAMIE	ME	LIGA	CEDO	NA	MANHÃ	SEGUINTE.	EU	FICO	SURPRESA,	ELE	NUNCA	ACORDA
antes	das	dez,	se	puder	evitar.

—	Ei,	é	cedo	demais	para	eu	ir	aí?
—	Não,	já	estou	acordada	há	uma	hora	—	respondo.
—	Ah.	Ok,	legal.	—	A	voz	dele	soa	estranha	e	o	meu	estômago	se	revira.
Depois	que	desligamos,	vou	ao	banheiro	passar	maquiagem.	Eu	me	lembro

da	voz	estranha	dele	e	uma	animação	peculiar	e	nauseante	vibra	em	mim.
Eu	espero	por	ele	na	escada	dos	fundos.	Ainda	não	está	muito	quente,	mas	o

sol	está	forte	a	ponto	de	secar	o	orvalho	da	grama	e	aquecer	os	degraus.	Ouço	um
carro	chegando	e	me	endireito,	mas	é	só	Finny.	Ele	me	vê	sentada	ali.

—	Oi	—	diz.
—	Oi	—	respondo.
—	Tá	fazendo	o	quê?
—	Esperando	Jamie.
—	Ah.
Nesse	momento,	o	carro	de	Jamie	surge	na	entrada.	Ele	sai	com	calma	e	olha

para	Finny.
—	E	aí,	cara.
—	E	aí	—	responde	Finny,	antes	de	se	virar	e	entrar	em	casa.
Jamie	vai	até	mim	e	para	na	minha	frente.	Eu	sorrio	de	leve	para	ele.
—	Oi.
—	Oi	—	diz	ele,	mas	não	sorri.
É	nessa	hora	que	eu	tenho	certeza	do	que	está	prestes	a	acontecer,	e	o	meu

peito	dói	como	se	ele	tivesse	me	socado.	Fecho	a	boca	e	engulo	em	seco.
Então,	no	final	das	contas,	é	isso.	Quão	fácil	e	óbvio	parece	agora.	Quão	tolo

e	banal,	quão	terrível	e	 real.	Eu	quero	rir	de	mim	mesma	e	dele,	mas	só	o	que
acontece	é	que	os	cantos	da	minha	boca	se	contraem	uma	vez.

Eu	deslizo	para	abrir	espaço	para	ele	no	degrau.
—	Por	que	não	se	senta?	—	chamo.
—	Pensei	em	darmos	uma	volta	—	sugere	ele.
—	Aqui	está	bom	—	respondo.



Ele	dá	de	ombros	e	desvia	os	olhos.	Jamie	não	percebe	que	eu	já	sei.	Ele	se
senta	pesadamente,	com	quinze	centímetros	de	espaço	entre	nós	e	olha	para	as
mãos	 entre	 os	 joelhos.	 Eu	 desvio	 os	 olhos	 e	 foco	 o	 carro	 de	 Finny	 enquanto
espero.	 A	 animação	 nauseante	 que	 eu	 havia	 sentido	 começa	 a	 recuar	 e	 eu	 me
encho	de	um	pavor	frio.

—	Autumn?
—	Sim,	Jamie.
—	Eu	não	posso	mais	fazer	isso.
—	Isso	o	quê?	—	pergunto,	só	para	ser	cruel.
—	O	nosso	relacionamento.	—	Eu	vejo	a	cabeça	dele	se	virar	para	mim	para

avaliar	a	minha	reação,	esperando	ver	um	sinal	de	surpresa	ali.
Tento	manter	o	rosto	sem	expressão,	mas	consigo	sentir	os	olhos	queimando.
—	Por	quê?
Ele	respira	fundo.
—	 Não	 posso	 ser	 quem	 você	 precisa	 que	 eu	 seja	 —	 explica.	 O	 tom	 é	 de

alguém	 que	 está	 recitando	 uma	 aula	 decorada,	 um	 catecismo.	—	Você	 precisa
muito	de	mim,	e	é	mais	do	que	consigo	aguentar.	Você	está	sempre	deprimida…

—	Eu	não	estou	sempre	deprimida.
—	Está,	sim.
—	Não,	não	estou.
—	Você	tem	estado	muito	deprimida.
—	Os	meus	pais	estão	se	divorciando.
—	Você	sempre	foi	assim.	Eu	não	aguento	mais.
Os	meus	braços	estão	em	volta	da	barriga	e	eu	me	inclino	para	a	frente	como

se	precisasse	segurar	os	órgãos	no	lugar.	O	carro	de	Finny	está	embaçado.
—	Há	quanto	tempo	você	está	sentindo	isso?	—	quero	saber.
—	Algumas	semanas.
—	Algumas	semanas?	Você	quer	jogar	fora	o	que	temos	há	quatro	anos	por

algumas	semanas?	É	idiota.
Jamie	suspira	e,	pela	primeira	vez,	não	ouço	pena	na	voz	dele:
—	Eu	sabia	que	você	iria	dizer	isso.
—	Olha,	 todos	 os	 seus	motivos	 são	 idiotas	—	 retruco.	—	As	 pessoas	 que

estão	em	um	relacionamento	precisam	uma	da	outra	como	eu	preciso	de	você.	Eu
sei	que	é	cansativo	ter	que	cuidar	de	mim,	e	sinto	muito.	Posso	tentar	pegar	mais
leve	com	você	e	podemos	usar	este	verão	para	acertar	as	 coisas.	Acho	que	é	 só
uma	fase	difícil.	—	Jamie	balança	a	cabeça.	Finalmente	me	viro	e	olho	para	ele,



que	 está	 olhando	 para	 as	 mãos	 de	 novo.	 —	 Então	 é	 isso?	 Você	 não	 vai	 nem
tentar?	Depois	desse	tempo	todo	que	passamos	juntos?

—	Eu	não	consigo	mais,	Autumn.
—	Você	 disse	 que	 ia	me	 amar	 para	 sempre.	—	Não	 vou	 deixá-lo	 se	 livrar

fácil.
—	E	eu	te	amo,	mas	não	do	mesmo	jeito	—	diz	Jamie.
—	Você	ainda	me	ama	—	corrijo.	—	Você	só	não	consegue	sentir	agora.	Às

vezes,	isso	também	acontece	comigo,	daí	eu	só	espero	um	pouco	e	sempre	volta.
Eu	não	termino	com	você.	Só	dou	um	tempo.

Jamie	balança	a	cabeça	de	novo.	Ele	suspira.	Eu	espero.
—	Tem	outra	coisa	—	começa	ele.
As	minhas	veias	 se	 enchem	de	água	gelada	e	 sinto	que	estou	olhando	para

Jamie	de	muito	longe.
—	O	quê?	—	Eu	me	ouço	perguntar	e	penso	como	é	bobo	perguntar	uma

coisa	que	já	sei.
—	Sasha	e	eu	descobrimos	que	gostamos	um	do	outro.
Finalmente,	a	risada	que	vinha	se	acumulando	no	meu	peito	borbulha	para

fora.	Deixo	a	cabeça	cair	por	entre	os	joelhos	e	os	meus	ombros	sacodem.
—	Descobriram?	—	exclamo.	A	risada	começa	a	 soar	estranha	para	mim	e

engulo	 em	 seco	 em	 uma	 tentativa	 de	 controlá-la.	 Eu	 rio	 de	 novo	 e	 balanço	 a
cabeça.	 —	 Descobriram?	 Esse	 deve	 ter	 sido	 um	 puta	 momento	 especial	 para
vocês.

Jamie	coloca	a	mão	no	meu	ombro.
—	 Nós	 dois	 ainda	 te	 amamos	 muito	 —	 explica	 ele	 —,	 e	 estamos	 muito

preocupados	com	você.	Sasha	quer	muito	falar	com	você…
Eu	afasto	a	mão	dele.
—	Não,	não,	não	—	protesto.	—	Só	pare.	Me	dá	um	minuto.
Respiro	fundo	algumas	vezes.	Jamie	me	observa	respeitosamente,	toda	a	aura

dele	 irradiando	 compreensão.	 Eu	 me	 endireito	 de	 novo	 e	 respiro	 fundo	 uma
última	vez.

—	 Certo	 —	 começo.	 Jamie	 se	 inclina	 para	 a	 frente	 esperando.	 —	 Você
dormiu	com	ela?

Ele	recua	como	se	eu	o	tivesse	beliscado	e	não	diz	nada.	Eu	pisco.
—	Sério?	—	questiono.	—	Quando?
—	Nós	não	planejamos	nada	disso,	e	estamos	nos	sentindo	péssimos	com	o

jeito	como	tudo	aconteceu	e…
—	Eu	quero	saber	quando!	—	exijo.



O	rosto	dele	endurece	como	quando	ele	disse	que	sabia	o	que	eu	iria	falar.
—	 Alguns	 dias	 antes	 do	 baile	 de	 formatura.	 Depois	 que	 ela	 foi	 comigo

comprar	 as	 flores	 para	 você.	 Foi	 um	 acidente.	Nós	 nos	 sentimos	 péssimos	 por
causa	disso	e	juramos	que	não	iria	acontecer	de	novo.	Mas,	semana	passada,	nós
dois	admitimos	que	não	podemos	mais	fingir.	Gostamos	um	do	outro,	mas	não
queríamos	estragar	a	sua	formatura.

—	E	vocês	querem	uma	medalha?	—	pergunto.
Eu	reviro	todas	as	memórias	das	seis	semanas	desde	o	baile.	É	só	nas	últimas

duas	 que	 consigo	 notar	 alguma	 coisa	 de	 diferente.	 Achei	 que	 todos	 nós
estávamos	estressados	com	o	fim	da	escola.	Eu	acreditei	que	Jamie	iria	me	querer
para	sempre.	Eu	nunca	pensei	que	ficaria	livre	do	amor	dele	por	mim.

—	Nós	 sentimos	muito	por	 termos	machucado	você,	Autumn	—	continua
Jamie.	—	Mas	ainda	gostamos	muito	de	você	e…

—	Quer	ouvir	 uma	 coisa	 engraçada?	Eu	 sempre	 achei	 que	 você	me	 amava
mais	do	que	eu	amava	você.	Sempre	imaginei	que,	se	um	dia	terminássemos,	eu
seria	a	pessoa	a	fazer	isso.

—	Por	muito	tempo	eu	também	pensei	assim	—	diz	ele.
Por	um	momento,	a	minha	confissão	e	o	fato	de	ele	concordar	com	ela	me

dão	um	pequeno	sentimento	de	camaradagem.	Juntos,	nós	estamos	examinando
o	nosso	 relacionamento	 e	 vendo	 a	mesma	 coisa.	Então	 a	 sensação	 passa	 e	 fico
sozinha.	Uma	calma	estranha	toma	conta	de	mim.	Eu	me	concentro	no	carro	de
Finny	de	novo.

—	Você	pode	ir	embora	agora	—	digo,	com	a	voz	controlada	e	baixa.	Estou
pronta	para	ir	para	o	meu	quarto	e	acabar	com	isso.

—	O	quê?	—	pergunta	Jamie.
—	É	melhor	você	 ir.	Não	 temos	mais	nada	para	 conversar.	Vocês	dois	 são

uns	babacas	e	é	isso.
—	 Eu	 sei	 que	 você	 está	 com	 raiva	 e	 que	 tem	 esse	 direito,	 mas	 nós	 não

planejamos	nada	disso…
—	Eu	realmente	não	quero	ouvir	mais	nada,	ok?	Vamos	só	terminar.
—	Tá	bom.	—	Jamie	se	levanta.	O	rosto	dele	está	duro	de	novo.	No	último

degrau,	ele	se	vira	e	olha	para	mim.	—	Sasha	quer	que	você	saiba	que	ela	sente
muito.	Ela	quer	conversar	com	você,	mas	vai	esperar	você	ligar	para	ela.

—	 Eu	 não	 vou	 ligar.	 Pode	 avisar	 para	 ela.	 —	 Eu	 me	 levanto	 e	 ando	 na
direção	da	porta.

—	Esperamos	de	verdade	que	um	dia	possamos	ser	amigos	de	novo.	Nós	nos
preocupamos	muito	com	você.	Acho	que	você	deveria…



Eu	abro	a	porta	e	me	viro	para	ele.
—	Jamie,	como	é	você	que	está	terminado	comigo,	acho	que	tenho	direito	à

última	palavra.	E	quero	que	você	saiba	que	eu	nunca,	jamais,	vou	ser	sua	amiga
de	novo.

Bato	 a	 porta,	 vou	 para	 o	meu	 quarto	 e	 choro	 onde	 ninguém	 consegue	me
ouvir.



sessenta	e	cinco

NO	TERCEIRO	DIA	APÓS	O	TÉRMINO,	A	MINHA	MÃE	SE	SENTA	NA	BEIRA	DA	CAMA.	JÁ
é	meio	da	 tarde,	mas	continuo	de	pijama.	 Já	estou	com	ele	há	dois	dias.	Estou
usando	óculos	e	o	meu	cabelo	está	oleoso.	Sei	que	passar	a	maior	parte	do	dia	na
cama	não	favorece	o	meu	argumento	de	que	só	preciso	ser	deixada	em	paz,	mas
não	consigo	 reunir	 forças	para	 fazer	qualquer	outra	coisa.	Enquanto	durmo,	eu
me	sinto	anestesiada,	e	anestesiada	é	bom.	Anestesiada	não	dói.

—	Autumn	—	chama	a	minha	mãe.
—	Eu	já	sei	o	que	você	vai	dizer,	então	podemos	pular?
—	Por	que	 você	não	 liga	para	uma	das	 suas	 amigas?	—	pergunta	 a	minha

mãe.	—	Por	que	Sasha	não	passou	aqui?
—	A	Sasha	que	dormiu	com	Jamie	logo	antes	do	baile	de	formatura?	—	Eu

sinto	o	meu	corpo	se	contrair.	Enrolo-me	em	uma	bola	e	puxo	os	cobertores	por
cima	da	cabeça.

—	 Sinto	 muito	 —	 diz	 minha	 mãe.	 Eu	 não	 respondo	 nada,	 embora	 ela
espere.	Ela	pigarreia.	—	E	Brooke?

—	A	prima	de	 Jamie?	Tenho	certeza	de	que	ela	quer	ouvir	 sobre	o	babaca
que	ele	é.

—	Angie…
—	Vai	entrar	em	trabalho	de	parto	daqui	a	pouco,	mãe.
Ela	fica	quieta	e	imóvel	e	eu	espero	que	ela	desista	e	vá	embora.
—	Eu	não	acho	que…	um	dos	meninos?	—	sugere.
—	Mãe!	Só	vai	embora,	por	favor?
Eu	sinto	o	colchão	se	mover	e	a	escuto	atravessando	o	quarto.	Ela	encosta	a

porta	ao	sair.	Fecho	os	olhos	e	tento	dormir	de	novo.
	

Quando	abro	os	olhos	de	novo,	já	é	fim	de	tarde	e	a	minha	mãe	está	parada	na
porta.

—	Você	precisa	se	levantar	—	diz	ela.
—	Não.
—	Finny	está	vindo.



—	O	quê?	—	Eu	me	sento	como	se	uma	onda	de	eletricidade	tivesse	passado
por	mim.	A	minha	mãe	 vai	 até	 o	 armário	 e	 parece	 pegar	 algo	 aleatoriamente,
uma	regata	azul.	—	Por	que	ele	está	vindo?

Ela	coloca	a	regata	na	cama	ao	meu	lado	e	vai	até	a	cômoda.
—	Ele	vem	ver	você.	Você	tem	algum	sutiã	tomara	que	caia	limpo?	—	Ela

abre	a	gaveta	de	cima	da	cômoda.
—	Eu	nem	tomei	banho!	E	não	quero	ver	Finny!	—	protesto.
A	minha	mãe	me	ignora	e	abre	outra	gaveta.
—	Calça	jeans	ou	saia?	Você	não	raspou	as	pernas,	não	é?	Aqui.	—	Ela	tenta

me	passar	uma	calça	jeans,	mas	eu	a	afasto.
—	Ele	vai	chegar	em	dez	minutos,	é	melhor	você	correr.	—	Ela	se	vira	e	sai.
—	Mãe!	—	grito	para	as	costas	dela.
Ela	me	ignora.	Eu	salto	da	cama	e	corro	para	o	banheiro.

	

Eu	o	escuto	das	escadas.	Estou	vestida,	mas	o	meu	cabelo	ainda	está	molhado	e
não	 estou	 usando	 maquiagem.	 Pego	 um	 elástico	 e	 faço	 um	 rabo	 de	 cavalo
apressado.	Ele	bate	à	porta	e	eu	olho	para	o	quarto.	Comi	aqui	nos	últimos	três
dias	e	percebo	que,	enquanto	eu	estava	tomando	banho,	a	minha	mãe	entrou	e
limpou	todas	as	embalagens	vazias	e	os	pratos	sujos.	Eu	me	sento	na	cama.	Ela
está	arrumada.

—	Entra	—	falo.
A	porta	abre	um	pouco	e	o	rosto	de	Finny	espia	por	ela	e	me	vê.	Então,	ele

abre	o	resto	e	fica	parado	na	entrada.
—	Ei	—	diz	ele.	Percebo	que	já	está	corando	de	leve.
—	 Oi	 —	 respondo.	 Ele	 me	 olha	 como	 quem	 espera	 que	 eu	 faça	 alguma

coisa.	—	Você	vai	entrar	ou	ficar	na	porta	como	um	vampiro?
—	Eu	vou	entrar	—	diz	ele.
Finny	cruza	o	quarto,	puxa	a	cadeira	da	escrivaninha	e	se	senta	de	frente	para

mim	com	um	cotovelo	na	mesa.	Eu	puxo	os	joelhos	para	o	peito	e	me	encosto	na
cabeceira.

—	Desculpa	por	elas	terem	forçado	você	a	isso	—	digo.
—	Quem?
—	As	Mães.
Ele	nega	com	a	cabeça.
—	Elas	não	me	forçaram,	foi	ideia	minha.



Finny	está	olhando	para	baixo	e	não	se	move.	Ele	só	fica	ali	sentado	comigo.
Eu	olho	para	os	ombros	e	as	mãos	dele.	O	cabelo	está	ainda	mais	dourado	por
causa	do	sol	do	verão.	Algo	se	mexe	dentro	de	mim	e	eu	abafo.	Prefiro	não	sentir
nada.

—	Mas	elas	estão	bem	preocupadas	—	comenta	Finny.
—	Eu	sei.
Ele	ergue	a	cabeça	e	olha	para	mim.
—	Elas	estão	falando	de	chamar	aquele	médico	de	novo.
Eu	me	endireito	e	deixo	os	pés	caírem	pro	chão.
—	Singh?	—	pergunto,	 e	Finny	 faz	 que	 sim.	—	Ah,	Deus,	 ele	 é	 a	 última

pessoa	que	eu	quero	ver.
—	Por	quê?	Qual	o	problema	dele?
—	 Sei	 lá.	 —	 Eu	 balanço	 a	 cabeça.	 —	 Ele	 anota	 tudo	 o	 que	 eu	 digo	 no

arquivo	dele.	E,	toda	vez	que	vou	lá,	ele	me	faz	subir	na	balança.
Finny	franze	a	testa.
—	Por	quê?
—	Ele	 acha	 que	 sou	 anoréxica	—	 explico.	Os	 cantos	 da	 boca	 de	Finny	 se

curvam	para	cima.	—	Não	é	engraçado	—	reclamo.	Finny	ri	e	balança	a	cabeça.
—	É	meio	engraçado	—	retruca.
Eu	não	consigo	não	sorrir	um	pouco	quando	ele	me	olha	assim.
—	 Tá	 bom,	 talvez	 um	 pouco	 engraçado.	 Mas	 não	 quero	 conversar	 sobre

Jamie	com	ele.	—	Quando	eu	falo	o	nome	do	meu	ex-namorado,	uma	faca	fura
as	minhas	entranhas	e	o	meu	sorriso	some.

—	Eu	vou	cuidar	disso	—	garante	Finny.
—	Você	vai	convencê-las	a	não	ligar	para	ele?
—	Com	uma	condição.
—	Qual?
Finny	se	levanta.
—	Vamos	tomar	um	sorvete.
Eu	suspiro	e	puxo	os	joelhos	para	o	peito	de	novo.
—	Finny,	eu	realmente	não	quero	sair	hoje	—	respondo.
Finny	me	pega	pelos	braços	e	me	puxa	para	cima.
—	Ei!	—	protesto.
—	Onde	estão	os	seus	sapatos?	—	Ele	vê	uns	chinelos	no	canto	e	me	arrasta.

—	Coloque	isso.
—	Não	combina	com	a	minha	roupa	—	reclamo.	—	E	eu	não	estou	usando

uma	tiara.



—	O	que	isso	tem	a	ver?	Vamos.
Eu	enfio	os	pés	nos	sapatos	e	Finny	me	leva	para	baixo,	ainda	segurando	o

meu	braço.	As	Mães	 estão	na	 cozinha	bebendo	 chá	 gelado.	Os	 rostos	delas	 se
iluminam	quando	nos	veem.

—	Nós	vamos	tomar	sorvete	—	explica	Finny.
—	Estou	sendo	sequestrada	—	reclamo.
—	Bom	trabalho,	Phineas	—	diz	a	minha	mãe.
—	Divirtam-se,	crianças	—	acrescenta	a	tia	Angelina.
Finny	não	me	solta	até	chegarmos	ao	carro	dele.	Ele	aperta	o	botão	da	trava

automática	e	abre	a	porta	para	mim.	Eu	suspiro	e	me	sento.	Essa	é	só	a	terceira
vez	que	entro	no	carrinho	vermelho,	o	veículo	tem	cheiro	de	couro	e	de	Finny.
Ele	contorna	o	carro	e	desliza	para	o	meu	lado.	Sem	dizer	nada,	dá	a	partida	e
liga	o	rádio.	Estamos	indo	em	direção	ao	Train	Stop,	aonde	um	monte	de	gente
da	escola	vai.

—	Eu	preciso	 entrar?	—	pergunto	 quando	Finny	 para	 no	 estacionamento,
que	está	quase	lotado.	Reconheço	a	maior	parte	dos	carros.

—	Por	quê?	—	pergunta.
—	Não	quero	ver	todo	mundo	da	escola.	—	Finny	coloca	o	carro	na	vaga	e

desliga	o	motor.	Então	se	vira	para	mim.
—	Você	não	quer	ser	vista	comigo?
—	O	quê?	Não!	—	exclamo.	Fico	 tão	 surpresa	que	gaguejo	as	palavras.	—

Eu…	eu	não	quero	ter	que	responder	nenhuma	pergunta	sobre	Jamie.
—	Ah,	desculpa.
Ele	sai	do	carro.	Observo	as	costas	dele	cruzando	o	estacionamento	e	tento

entender	 por	 que	pensou	que	 eu	não	 iria	 querer	 ser	 vista	 com	ele.	Finny	 volta
alguns	minutos	depois	com	duas	casquinhas.	Ele	bate	na	janela	com	um	dedo,	eu
abro	a	porta	e	ele	me	passa	os	dois	sorvetes.

—	Aqui	—	diz.
—	Obrigada.
Finny	 lembrou	 que	 menta	 com	 chocolate	 é	 o	 meu	 favorito.	 Ele	 comprou

baunilha,	 como	 sempre.	 Eu	 zoava	 ele	 por	 isso.	 Saímos	 do	 estacionamento	 e
seguimos	na	direção	oposta	à	de	casa,	então	eu	pergunto:

—	Para	onde	estamos	indo?
—	 Para	 o	 parque.	 Quanto	 mais	 tempo	 ficarmos	 fora,	 melhor	 elas	 vão	 se

sentir.
Quando	saímos	do	carro,	passo	a	casquinha	para	ele	e	caminhamos	por	uma

trilha	 que	 circula	 o	 lago.	Comemos	 em	 silêncio	 por	 alguns	minutos.	Eu	 tento



comer	com	cuidado	para	não	ficar	com	nada	verde	grudado	no	rosto.
—	Então	—	falo	depois	de	um	tempo	—,	o	que	Sylvie	está	fazendo	hoje?
—	Ela	já	foi	para	a	Europa.	Acho	que	ela	está	em	Londres	agora.
—	Ah,	eu	tinha	esquecido.	Quando	ela	volta?
—	Agosto.
—	Uau.	—	Finny	não	 fala	nada.	Eu	olho	para	ele	e	vejo	que	está	olhando

para	a	frente.	—	Vocês	vão	continuar	juntos	no	outono?
—	Acho	que	sim	—	diz	ele.
—	Vocês	não	conversaram	sobre	isso?
—	Não.
Nós	caminhamos	em	silêncio	por	um	tempo.	Eu	como	o	final	do	sorvete	e

saio	da	trilha	para	jogar	o	guardanapo	fora.	Nós	ficamos	parados	ao	lado	da	lata
de	lixo	enquanto	Finny	termina	o	dele	e	joga	fora	os	papéis	também.

—	Sasha	e	Jamie	vão	para	Rochester	—	conto.
A	trilha	se	aproxima	do	lago	e	sai	da	sombra	das	árvores.
—	Hum…
—	Então	acho	que	eles	vão	continuar	juntos.
—	Talvez	eles	tenham	terminado	até	lá	—	sugere	Finny.
—	Ah,	duvido.
—	Bem,	eles	se	merecem.
—	 Tudo	 bem	 que	 essa	 não	 foi	 a	 maneira	 mais	 saudável	 de	 começar	 um

relacionamento	—	reflito.	—	Não	vejo	como	isso	pode	ser	bom	para	eles.
—	Não,	não	pode	ser	—	concorda	Finny.
—	E	 você	 sabe	 o	 que	 Jamie	me	 disse?	Ele	 disse	 que	 eu	 “precisava	 demais

dele”.	—	Faço	aspas	no	ar	com	os	dedos.
—	O	que	isso	quer	dizer?	—	Finny	faz	uma	careta.
—	 Sei	 lá.	 Mas	 você	 entende	 o	 que	 eu	 quero	 dizer?	 Que	 tipo	 de

relacionamento	eles	vão	construir	se	ele	tem	essa	atitude?
Finny	 para,	 pega	 um	 cascalho	 e	 o	 atira	 no	 lago.	 A	 pedrinha	 pula	 quatro

vezes,	então	mergulha	na	água.	Eu	me	sento	na	sombra	e	o	vejo	procurar	outra
pedra	achatada.

—	Você	está	melhor	sem	eles.	Sabe	disso,	né?	—	pergunta	ele.
—	Eu	sei	—	respondo.	Abraço	a	barriga	com	os	braços.	—	Mas	não	consigo

não	desejar	que	as	coisas	voltem	a	ser	como	eram.
Finny	olha	para	mim	e	depois	se	volta	para	o	lago.	A	pedra	salta	só	uma	vez

e	cai.	Ele	se	abaixa	de	novo	e	examina	o	cascalho.
—	Você	acha	isso	idiota?	—	pergunto.



—	Não.
—	Eu	acho	—	conto.	—	Me	sinto	besta.	Eu	deveria	ficar	feliz	que	acabou.

Deveria	estar	aliviada.
—	Deveria	mesmo.	—	Ele	atira	a	pedra	e	ela	quica	várias	vezes	na	água.	—

Mas	eu	não	acho	que	você	é	besta.
—	Tiveram	tantas	vezes	que	eu	quis	terminar	com	Jamie,	mas	não	terminei

porque	 pensei:	 “Ele	me	 ama	 tanto.	Não	 posso	 fazer	 isso	 com	 ele”.	 Isso	 não	 é
besta?

—	Não	—	opina	Finny.
—	Achei	que	se	eu	terminasse	com	ele,	ninguém	mais	 ia	me	amar	daquele

jeito.
—	Bom,	essa	parte	é	besta	—	diz	ele,	antes	de	se	virar	de	costas	para	o	lago	e

se	sentar	ao	meu	lado	na	grama.
Ele	apoia	os	cotovelos	nos	joelhos	e	olha	para	mim.
—	Você	vai	começar	um	discurso	sobre	como	eu	vou	encontrar	o	amor	outra

vez?	—	pergunto.
—	Não	—	responde	ele.	—	Eu	ia	perguntar…	—	Finny	cora	e	olha	de	volta

para	o	lago.	—	Ele	não	dormiu	com	você	antes	de…
—	Não,	ele	não	é	uma	pessoa	tão	ruim	assim.
Finny	dá	de	ombros.
Nós	observamos	o	lago	mais	um	pouco.	O	sol	está	começando	a	se	pôr	e	a

transformar	a	água	com	cores	quentes.	Uma	brisa	começa	e	bagunçar	o	meu	rabo
de	 cavalo.	Eu	me	 abraço	 de	 novo.	Pergunto-me	 se	 Jamie	 e	 Sasha	 estão	 juntos
neste	momento,	e	o	que	eles	estão	fazendo.	Se	estão	falando	de	mim,	com	pena
de	mim.	Eu	coço	o	braço	e	pergunto:

—	Acha	que	passamos	tempo	suficiente	fora?
—	Provavelmente.
—	Estou	sendo	comida	pelos	insetos.
—	Ok.
Finny	 se	 levanta	 e	 me	 oferece	 a	 mão.	 Ele	 me	 ajuda	 a	 levantar	 e	 eu	 finjo

limpar	a	calça	jeans	só	para	me	livrar	da	sensação	da	mão	dele	na	minha.
Ele	abre	as	janelas	do	carro	no	caminho	para	casa.	Eu	ponho	a	mão	para	fora

e	sinto	o	ar	passando	por	entre	os	dedos.	Solto	o	rabo	de	cavalo	e	o	cabelo	voa	em
volta	do	meu	rosto.	Não	me	sinto	mais	anestesiada,	e	isso	não	é	bom.	Sinto	dor
no	 estômago	 e	 um	 peso	 familiar	 no	 peito.	 Nós	 ficamos	 em	 silêncio	 até	 ele
estacionar	o	carro	e	desligar	o	motor.



—	O	que	você	vai	fazer	amanhã?	—	pergunta	Finny.	Eu	dou	de	ombros.	—
Deixa	 eu	 levar	 você	 para	 tomar	 café	 e	 então	 você	 pode	 passar	 o	 resto	 do	 dia
deitada	na	cama	ou	o	que	quiser.

—	Tá	bom.
—	Vejo	você	amanhã,	então.
Nós	 abrimos	 as	 portas	 e	 saímos	 do	 carro.	Entramos	 em	nossas	 respectivas

casas	e	vou	direto	para	cima.	Choro	até	dormir	de	novo,	mas	não	só	por	causa	de
Jamie	desta	vez.



sessenta	e	seis

QUANDO	 DESÇO,	 A	 MINHA	 MÃE	 ESTÁ	 NA	 MESA	 BEBENDO	 CAFÉ	 E	 LENDO	 JORNAL.
Ela	 ergue	 uma	 sobrancelha	 para	 mim,	 mas	 não	 comenta	 nada.	 Eu	 passei
maquiagem	hoje	e	o	meu	cabelo	está	 limpo	e	seco.	Escolhi	uma	tiara	e	quase	a
coloquei,	mas	então	deixei	para	lá.

Vou	até	a	geladeira	e	me	sirvo	um	copo	de	suco	de	maçã.
—	Obrigada	—	digo	a	ela,	ainda	de	costas.
—	Pelo	quê?
—	Por	não	ter	dito	nada.
—	De	nada.
Eu	me	sento	na	frente	dela	e	pego	os	quadrinhos.
—	O	que	você	vai	fazer	hoje?	—	pergunta	ela,	depois	dá	outro	gole	no	café	e

não	tira	os	olhos	do	jornal.
—	Finny	e	eu	vamos	tomar	café.	—	A	minha	mãe	levanta	o	olhar	e	sorri.	—

Tente	não	parecer	tão	animada	—	falo.
—	Desculpa.	—	Ela	volta	os	olhos	para	o	jornal.
Finny	 me	 mandou	 mensagem	 uma	 hora	 atrás	 perguntando	 que	 horas	 eu

queria	sair.	A	mensagem	me	acordou.	Pensei	por	um	momento	horrível	que	seria
Jamie,	e	então	me	lembrei	de	tudo.	Se	eu	tivesse	planos	com	qualquer	pessoa	que
não	Finny,	não	teria	conseguido	sair	da	cama.

Ouço	a	batida	dele	na	porta	de	trás	e	ergo	os	olhos.	Ele	abre	a	porta	e	entra
na	cozinha.

—	Oi.
—	Bom	dia,	Finny	—	responde	a	minha	mãe.
—	Só	um	segundo	—	peço,	então	termino	o	suco	e	me	levanto.
—	Que	horas	você	volta?	—	pergunta	a	minha	mãe.
—	Sei	lá,	é	só	um	café.
—	Ligue	se	for	chegar	depois	da	meia-noite.
—	Muito	engraçado,	mãe.
Finny	abre	a	porta	para	mim	e	nós	saímos.
—	A	minha	mãe	estava	em	êxtase	também	—	confessa.

	



Ele	 não	 ri	 de	 mim	 quando	 peço	 um	 hambúrguer	 com	 batata	 frita	 de	 café	 da
manhã.	A	garçonete	não	 faz	uma	cara	estranha	 também,	e	eu	anoto	 isso	como
prova	 de	 que	 não	 sou	 a	 única.	 Finny	 pede	 bacon,	 ovos	 e	 batatas,	 igual	 a	 uma
pessoa	normal.

—	A	sua	mãe	já	contou	para	você	que	não	temos	mais	hora	para	voltar	para
casa?	—	diz	Finny	depois	da	garçonete	levar	os	cardápios	embora.

—	Não.	Tem	certeza	de	que	vale	para	nós	dois?
—	Foi	o	que	ela	disse.	E	ela	disse	a	mesma	coisa	sobre	telefonar	se	for	chegar

depois	da	meia-noite.
—	Hum…
O	celular	de	Finny	toca.	Ele	o	tira	do	bolso,	olha	e	fecha	a	cara.
—	Desculpa	—	diz	para	mim,	e	então	atende	o	celular.	—	Ei.	—	Pego	um

giz	de	cera	da	jarra	na	mesa	e	começo	a	desenhar	na	toalha	de	papel.	—	Ainda
está	com	jet	lag?	—	pergunta	ele.	Eu	desenho	uma	flor	e	então	um	coração.	Risco
o	coração.	—	É,	eu	vou	tomar	café	agora.	Sério?	Isso	é	legal.

Ele	escuta	por	bom	longo	tempo.	Desenho	uma	casa	com	o	sol	no	céu	e	dois
bonequinhos	de	palitos	brincando	com	uma	bola	vermelha	no	quintal.	Então	os
transformo	em	uma	menina	loira	e	um	menino	moreno.	Dou	um	cachorro	para
eles.	Eu	sempre	quis	um	cachorro.

—	Uhum.	Sim.	Estou	com	saudade	também.
Os	 meus	 olhos	 estão	 colados	 na	 mesa.	 Eu	 não	 vou	 olhar	 para	 cima.	 A

garçonete	 chega	 com	 a	 comida	 e	 cobre	 o	 desenho.	 Enquanto	 Finny	 ouve	 o
telefone,	belisco	as	batatas	fritas	e	coloco	ketchup	em	espiral.

—	 Tá	 bom.	 Divirta-se.	 E,	 Sylvie?	 —	 Embora	 eu	 soubesse	 que	 era	 ela,	 o
nome	 me	 desperta	 e	 eu	 olho	 para	 ele.	 Ele	 devolve	 e	 olhar	 e	 então	 desvia.	 —
Hum…	Só	se	cuide,	ok?	Não	faça	nada…	você	sabe.	—	Ele	para	e	escuta.	—	Eu
sei,	 eu	 sei.	Também	te	amo.	Tchau.	—	Ele	coloca	o	celular	de	volta	no	bolso.
Olho	para	a	comida	de	novo.	—	Desculpa.

—	Tudo	bem	—	falo.
—	 Com	 a	 diferença	 de	 fuso	 e	 ela	 indo	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 ela	 não

consegue	ligar	muito.	Eu	não	podia	pedir	para	ligar	depois.
—	Não,	sério,	tudo	bem.	Como	ela	tá?
—	Bem.	Muito	animada.
—	Que	legal	—	digo.
Finalmente	pego	o	hambúrguer	e	dou	uma	mordida.
—	Então…	o	bebê	da	Angie	já	nasceu?
Eu	mastigo	devagar	e	o	observo	cortando	os	ovos.



—	Não.	Na	verdade,	não	falei	com	ela	desde	a	formatura.	Eu	sei	que	deveria
ligar	para	ela,	mas…	—	Dou	de	ombros	e	mordo	meu	hambúrguer	de	novo.

—	Eu	aposto	que	ela	entende	—	garante	ele.
Nós	 comemos	em	 silêncio	por	 alguns	minutos.	Finny	 come	 todos	os	ovos,

então	 todas	 as	 batatas	 e,	 quando	 não	 sobra	 mais	 nada,	 ele	 começa	 a	 atacar	 o
bacon.

—	Jamie	disse	que	ele	esperava	que	pudéssemos	ser	amigos	—	conto.
Finny	olha	para	mim.
—	Amiga	dele	e	de	Sasha?
—	Sim	—	confirmo.
—	Ele	é	surreal.	—	Finny	balança	a	cabeça.
—	É	errado	eu	querer	que	 todo	mundo	 fique	do	meu	 lado	contra	 eles?	—

pergunto.
—	Não,	mas	você	não	deveria	esperar	isso	deles.	Pode	não	ser	assim.
—	Eu	sei	—	concordo.
Finny	 quebra	 o	 bacon	 no	meio	 e	me	 oferece	 um	 pedaço.	 Eu	 nego	 com	 a

cabeça.
—	Eu	estou	do	seu	lado	—	diz	ele,	enquanto	limpa	as	mãos	no	guardanapo.
—	Você	não	conta	—	respondo.
—	Obrigado.
—	Você	entendeu	o	que	eu	quis	dizer.
—	Entendi.

	

Ele	dirige	com	as	 janelas	abertas	de	novo,	dessa	vez	porque	eu	pedi.	 Já	é	quase
meio-dia,	e	o	resto	do	dia	se	abre	em	branco.	Eu	suspiro	e	olho	pela	janela.

—	Você	vai	voltar	a	ficar	deitada	na	cama?	—	pergunta	Finny.
Eu	dou	de	ombros	quando	ele	encosta.
—	Bem,	o	que	você	vai	fazer?	—	pergunto.
—	Sei	lá.
Ele	estaciona	o	carro	e	não	fala	mais	nada.	Passo	os	dedos	pelo	cabelo	várias

vezes	e	olho	para	a	frente.	Sinto	um	nó	subindo	pela	garganta	e	tento	engoli-lo
de	novo.

—	Ei,	Finny?	—	sussurro.
—	O	quê?
—	Estou	com	medo	de	acabar	ligando	para	ele.
—	Por	quê?	—	Com	o	canto	do	olho,	eu	o	vejo	se	virar	para	mim.



—	Só	para	gritar	com	ele.
Finny	balança	a	cabeça.
—	Não	é	uma	boa	ideia.
—	Eu	sei.	Mas	estou	acostumada	a	poder	ligar	para	ele.	Estou	acostumada	a

dizer	para	ele	que	estou	com	raiva	ou	triste	ou	o	que	for.	—	Engulo	em	seco	e
inspiro.	—	É	como	se	eu	precisasse	dele	para	me	ajudar	a	superá-lo.

—	Você	não	precisa	dele	—	garante	Finny.	Eu	não	digo	nada.	A	minha	visão
está	 ficando	 embaçada	 e	 estou	 concentrada	 em	 não	 chorar	 na	 frente	 dele.	 —
Autumn?	Ei…

—	O	quê?
—	Por	 que	 você	 não	 fica	 no	meu	 quarto	 hoje?	Eu	 só	 ia	 jogar	 videogame.

Você	pode	ler	ou	qualquer	coisa.	Eu	não	vou	deixar	você	ligar	para	ele.
—	Tá	bom	—	respondo.
—	O	quê?
—	Tá	bom	—	digo	mais	alto.
—	Certo.	Vamos,	então.
Ele	contorna	o	carro	e	abre	a	porta	para	mim,	e	eu	o	acompanho.



sessenta	e	sete

NÓS	 FAZEMOS	 ISSO	 TODOS	 OS	 DIAS	 DURANTE	 OS	 CINCO	 DIAS	 SEGUINTES.	 SAÍMOS
para	um	café	da	manhã	 tardio	 e	 então	 eu	me	 aninho	na	 cama	de	Finny	 e	 leio
enquanto	ele	joga	videogame	ao	meu	lado.	À	noite,	as	Mães	jantam	com	a	gente.
Depois	disso,	vemos	um	filme	e	então	eu	peço	licença	e	subo.

Quando	finalmente	escurece,	eu	apago	as	luzes	do	quarto	e	espio	a	janela	de
Finny.	 Ele	 joga	 videogame	 ou	 fica	 na	 internet.	 Às	 onze	 horas,	 toda	 noite,	 o
celular	dele	 toca.	Deve	 ser	Sylvie.	Eles	conversam	por	meia	hora	ou	um	pouco
mais,	e	depois	ele	desliga	e	sai	do	quarto.	Ele	volta	de	samba-canção	e	vai	para
cama,	 lê	um	pouco	o	 livro	que	 eu	vi	na	mesinha	de	 cabeceira	dele,	um	 thriller
best-seller,	e	então	apaga	a	luz.

Observar	Finny	me	impede	de	pensar	em	Jamie.	De	alguma	forma,	acho	que
Finny	não	iria	se	importar	se	soubesse.	Se	eu	estou	pensando	no	que	ele	conversa
com	 Sylvie,	 então	 não	 estou	 pensando	 no	 que	 Jamie	 conversa	 com	 Sasha.
Observo	 Finny	 coçando	 o	 braço	 ou	 bocejando,	 e	 a	minha	mente	 não	 está	 em
lugar	nenhum	além	desse	momento,	com	ele.	Estou	protegida	de	me	machucar.

Na	sexta	manhã,	Finny	parece	nervoso	quando	entra	pela	porta	dos	fundos
para	me	buscar.

—	Oi!	—	cumprimento.
—	Oi	—	responde.	A	boca	dele	está	apertada	e	as	mãos	estão	enfiadas	nos

bolsos.
Eu	 fecho	a	porta	atrás	de	mim	e	Finny	caminha	comigo	até	o	carro.	Eu	o

espero	estar	sentado	no	lugar	ao	meu	lado	para	perguntar:
—	Qual	é	o	problema?
Ele	dá	a	partida	e	a	ré.
—	Jack	ligou	ontem	à	noite…
—	Ah!	—	exclamo.
Eu	 tinha	me	 perguntado	 quem	 tinha	 ligado	 antes	 do	 horário	 habitual	 das

ligações	noturnas.	Finny	me	olha	estranho	e	continua:
—	O	pessoal	está	combinando	de	se	encontrar	hoje.	A	gente	não	se	vê	desde

a	formatura.
—	Ah	—	exclamo	de	novo,	de	uma	forma	diferente.



—	Você	vai	ficar	bem	sozinha?
—	Vou!	Quer	dizer,	eu	não	quero	que	você	se	sinta	obrigado	a	ser	a	minha

babá	ou	coisa	assim.
—	Não	me	 sinto	—	diz	Finny.	Ele	 tira	 os	 olhos	 da	 rua	 para	me	 olhar	 de

novo.
—	Você	deveria	 ir	 se	divertir	com	os	 seus	amigos.	 Já	 faz	uma	semana	e	eu

estou	melhor.
—	Mesmo?
—	Não	totalmente	melhor,	mas,	sim,	melhor.
—	Que	bom	—	comenta	Finny.
Ele	 dirige	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo	 e	 então	 a	 conversa	 volta	 ao	 normal,

como	nas	outras	manhãs.	Nós	rimos	das	Mães	e	falamos	sobre	o	filme	que	vimos
na	noite	passada.

Depois	do	café,	Finny	me	deixa	em	casa	e	eu	me	viro	para	acenar	da	varanda
enquanto	ele	vai	embora.	A	casa	está	vazia,	os	meus	pais	e	os	advogados	estão	se
encontrando	no	centro	hoje.	Vou	para	o	quarto	e	me	deito	na	cama,	então	olho
pela	janela	e	observo	o	vento	nas	árvores.	Cochilo	depois	de	um	tempo.	Quando
abro	os	olhos	de	novo,	já	é	o	início	da	tarde	e	o	quarto	está	quente.	As	cigarras
estão	 cantando	e	o	 vento	ainda	 sopra	nas	 árvores.	Eu	me	alongo,	me	viro	 e	os
meus	olhos	caem	no	notebook.

Faz	 muito	 tempo	 que	 não	 escrevo.	 Eu	 comecei	 algo	 antes	 do	 Natal,	 mas
acabou	 perdido	 na	 lama	 do	 inverno	 e	 na	 animação	 da	 primavera,	 e	 agora	 não
consigo	lembrar	se	o	que	escrevi	era	bom.

Atravesso	 o	 quarto,	 os	 pés	 descalços	 sentindo	 a	 madeira	 aquecida,	 e	 me
sento.

É	bom,	mas	 apago	pedaços	 grandes	 e	 troco	parágrafos	de	 lugar.	Eu	 tenho
uma	 nova	 perspectiva,	 uma	 nova	 estrutura	 para	 a	 história.	 Estou	 pronta	 para
escrever	algo	honesto.	Logo	o	único	som	que	existe	é	o	do	teclado,	até	que	isso
também	some	e	tudo	que	consigo	ouvir	são	as	vozes	na	minha	cabeça.

Depois	que	a	minha	mãe	chega	em	casa,	ela	pede	pizza	e	nós	comemos	com
a	tia	Angelina.	Finny	ainda	não	voltou.	Assim	que	terminamos	de	comer,	eu	saio
e	elas	não	protestam.	Sei	que	a	minha	mãe	quer	conversar	sobre	o	meu	pai	com	a
tia	Angelina.

Escrevo	mais	um	pouco	e	não	percebo	o	sol	se	movendo	pelas	tábuas,	a	luz
começando	 a	 sumir.	 Quando	 saio	 do	 transe,	 está	 escuro	 lá	 fora	 e	 eu	 escuto	 o
carro	 esportivo	 na	 porta.	 As	 luzes	 do	 quarto	 já	 estão	 apagadas.	 Eu	 fecho	 o



notebook	 para	 que	 o	 quarto	 fique	 totalmente	 escuro	 e	 me	 deito	 na	 cama,	 de
frente	para	a	janela.

Finny	entra	no	quarto	e	olha	em	volta	como	se	esperasse	alguma	coisa.	Ele
cruza	o	cômodo	e	olha	pela	janela,	e,	por	um	momento,	acho	que	consegue	me
ver.	Então	se	vira	e	se	senta	na	cama.	Ele	pega	o	celular	e	o	leva	ao	ouvido.

O	meu	celular	toca.	Olho	para	ele	vibrando	na	mesinha	e	então	pela	janela,
para	Finny	esticado	na	cama.

—	Alô?
—	Ei	—	diz	ele.
—	Oi.
—	O	que	você	está	fazendo?
—	Nada	—	respondo,	então	completo	para	parecer	plausível:	—	Só	lendo.
—	Como	foi	o	seu	dia?
—	Ok.	E	o	seu?
—	Foi	ok.
Ficamos	 em	 silêncio,	 mas	 não	 é	 um	 silêncio	 desconfortável.	 É	 como	 se

estivéssemos	 sentados	 juntos	 em	 silêncio,	 no	 mesmo	 quarto.	 Eu	 o	 vejo	 se
espreguiçar	e	o	escuto	bocejar.

—	 Pena	 que	 a	 gente	 não	 tinha	 celulares	 —	 comento.	 —	 Aí	 não
precisaríamos	dos	copos	e	do	barbante.

—	É…	Pera,	você	tá	no	seu	quarto?
—	Sim	—	digo,	 e	 então	me	 lembro	 que	 deveria	 estar	 lendo	 e	 que	 o	meu

quarto	está	escuro.	—	Acabei	de	entrar.
—	Você	consegue	me	ver?	—	Ele	acena.
Eu	rio.
—	Oi	—	diz	ele.
—	Oi	—	respondo.



sessenta	e	oito

MAIS	TARDE	NAQUELA	NOITE,	HORAS	DEPOIS	DE	FINNY	E	EU	TERMOS	DESLIGADO	E
ido	para	cama,	o	meu	celular	toca	de	novo.	Levanto	a	cabeça	e	vejo	o	aparelho
brilhando	 na	 mesinha	 de	 cabeceira.	 É	 uma	 mensagem	 de	 texto	 de	 Dave
Mauricinho:

Guinevere	Angela	3h46	3,2	kg	horário	de	visita	amanhã	13h-18h

Eu	sorrio	e	deito	a	cabeça	de	volta	no	 travesseiro.	 Imagino	Angie	cansada,
feliz	e	chorando.	Antes	de	adormecer,	o	celular	apita	novamente.	Vejo	o	nome	de
Jamie	e	o	meu	coração	afunda.

O	 bebê	 de	 Angie	 nasceu.	 É	 uma	menina.	 Podemos	 visitar	 amanhã	 depois	 de	 13h.
Quer	carona?

Eu	 jogo	 o	 celular	 para	 o	 outro	 lado	 do	 quarto	 e	 o	 escuto	 bater	 na	 parede.
Deve	ter	quebrado.	Eu	não	me	importo.	Tenho	um	sono	agitado.

	

Quando	Finny	bate	à	porta	dos	fundos,	estou	sentada	na	cozinha	esperando	por
ele,	lendo	um	livro	e	comendo	picolé.	Quando	levanto	o	olhar,	ele	entra.

—	Ei	—	diz.	—	Você	parece…
—	Furiosa?
—	Hum,	não.	—	Finny	me	olha	desconfiado.	—	Eu	ia	dizer	cansada.
—	Bem,	isso	também	—	falo.	Fecho	o	livro	e	o	atiro	na	mesa.	—	Jamie	me

mandou	uma	mensagem	ontem	à	noite.
—	Dizendo	o	quê?
Eu	suspiro	e	coloco	o	palito	de	picolé	na	mesa.
—	Dave	Mauricinho	mandou	uma	mensagem	para	todo	mundo.
—	Quem?	—	Finny	se	senta	na	cadeira	à	minha	frente.
—	 Dave	 Mauricinho,	 o	 namora…	 quer	 dizer,	 marido	 de	 Angie.	 A

mensagem	dizia	que	Angie	 tinha	dado	à	 luz,	que	é	uma	menina,	que	a	neném
pesa	sei	lá	quanto,	que	podemos	visitar	no	horário	tal…	essas	coisas.	E	aí,	nem
cinco	 minutos	 depois,	 Jamie	 me	 manda	 uma	 mensagem	 dizendo…	 —	 Eu



pigarreio	 e	 tento	 imitar	 a	 voz	 de	 Jamie.	—	 “O	 bebê	 de	Angie	 nasceu.	É	 uma
menina.	Podemos	visitar	amanhã.	Quer	carona?”

—	Ele	achou	que	Dan	Mauricinho	não	iria	mandar	mensagem	para	você?	—
pergunta	Finny.

—	Pois	 é!	—	 exclamo.	—	É	Dave	Mauricinho,	mas	 é!	E	 isso	 é	 a	 cara	 de
Jamie!	Ele	achar	que	está	sendo	muito	generoso	de	me	avisar	e	oferecer	carona.
Presumindo	que	eu	preciso	dele	para	essas	coisas.

—	Bom,	sendo	sincero,	você	precisa	mesmo	de	uma	carona.
—	Não,	não	preciso	—	corrijo.	—	Eu	tenho	você.
Finny	sorri.
—	Eu	 gosto	 de	 como	 você	 simplesmente	 tem	 certeza	 de	 que	 eu	 vou	 levar

você.
—	Mas	você	vai,	não	vai?
—	Claro	que	vou.	Mas	esse	não	é	o	ponto.
Ele	ainda	está	sorrindo.	Eu	não	estou	mais	com	raiva.

	

Nós	 nos	 perdemos	 no	 caminho	 para	 o	 hospital	 e	 só	 chegamos	 às	 13h30.	 É
estranho	estar	em	um	lugar	como	esses	sem	um	adulto.	Então	eu	me	lembro	de
que	 sou	 uma	 adulta	 agora,	mas	 ainda	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 as	 enfermeiras
estão	 nos	 encarando.	Finny	 está	 perfeitamente	 à	 vontade,	 como	 se	 caminhasse
por	maternidades	o	tempo	todo.

Quando	chegamos	à	porta	do	quarto	de	Angie,	sei	que	Jamie	está	lá	dentro,
quase	como	se	conseguisse	sentir	o	cheiro	dele.	Eu	paro	e	olho	para	Finny.	Ele
me	 olha	 de	 um	 jeito	 que	 consigo	 ler	 porque	 o	 conheço,	 mas	 para	 o	 resto	 do
mundo	é	apenas	um	sorriso	suave.	Vai	ficar	tudo	bem.

Angie	 está	 sentada	 na	 cama	 e	 os	 outros	 estão	 em	 volta	 dela	 como	 se
estivéssemos	de	novo	nos	Degraus	para	o	Nada.	Sinto	um	nó	na	garganta.

—	Ei,	você	veio	—	diz	Jamie.
—	Autumn!	—	grita	Angie.
Ela	 sorri	 e	 estende	 os	 braços	 para	 mim,	 mas	 faz	 uma	 careta	 com	 o

movimento.	Eu	esqueço	tudo	por	um	momento	e	corro	até	ela.
—	Desculpa	o	atraso	—	digo,	abraçando-a.	—	A	gente	se	perdeu.
—	Você	trouxe	Finn!	—	exclama.	—	Oi,	Finn.
—	 Oi	 —	 cumprimenta	 Finny.	 Ele	 está	 parado	 na	 porta,	 parecendo	 tão

deslocado	quanto	eu	quando	estávamos	descendo	o	corredor.
—	Cadê	a	sua	tiara?	—	pergunta	Brooke.



Eu	dou	de	ombros.
—	Acho	que	cansei	de	tiaras.
—	Sério?	—	pergunta	Sasha.
—	Quer	segurá-la?	—	oferece	Angie.
—	Quero	—	respondo.
Eu	 olho	 em	 volta	 do	 quarto,	 evitando	 Jamie	 e	 Sasha,	 que	 estão	 sentados

juntos	no	canto,	e	finalmente	noto	que	Dave	Mauricinho	está	com	um	pequeno
embrulho	 nos	 braços,	 tão	 pequeno	 que	 eu	 não	 tinha	 visto	 antes.	 Ele	 cruza	 o
cômodo	e	o	estende	para	mim.

—	Uau	—	digo,	quando	o	pequeno	peso	é	transferido	para	mim.	—	Uau.
Ela	é	tão	pequena,	com	o	rosto	todo	amassado	e	os	olhos	fechados	como	se

estivesse	tentando	bloquear	o	mundo.
—	Uau	—	falo	de	novo.	Essa	é	uma	pessoa	que	não	existia	antes.	—	Finny

—	digo,	a	voz	ainda	baixa	e	a	mente	girando	—,	vem	ver.
Eu	o	sinto	vindo	por	trás	de	mim	e	olhando	por	cima	do	meu	ombro.	Por

um	momento,	nós	ficamos	em	silêncio.
—	As	unhazinhas	dela	—	diz	ele.
—	Eu	sei!	—	concorda	Angie.
Percebo	que	gosto	de	segurar	Guinevere.	Posso	olhar	para	ela	e	esquecer	que

Jamie	e	Sasha	estão	sentados	juntos	como	se	isso	fosse	certo.
—	Então,	onde	vocês	se	perderam?	—	pergunta	Jamie.
Eu	tento	não	fazer	uma	careta	para	a	bebê.
—	Nós	perdemos	a	saída	da	I-70	e	nos	perdemos	fazendo	a	volta	—	explica

Finny.
—	É,	a	gente	se	perdeu	um	pouco	também	—	conta	Jamie.	—	Mas	saímos

cedo.
—	Paramos	para	almoçar	antes	—	diz	Finny.
—	Eu	queria	ter	almoçado,	estou	com	fome	—	reclama	Brooke.
—	Vamos	sair	todo	mundo	mais	tarde?	—	sugere	Alex.
—	Vamos	—	concorda	Jamie.
—	E	vocês	dois?	—	pergunta	Sasha.	Eu	levo	um	segundo	para	entender	que

ela	está	falando	com	Finny	e	eu.
—	Ah,	não,	já	temos	planos	—	respondo.
O	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 “de	 jeito	 nenhum”,	 mas,	 por	 algum	 motivo,	 não

consigo	fazer	isso.	Eu	me	sento	na	cama,	de	costas	para	ela.
—	O	que	vocês	vão	fazer?	—	pergunta	Angie.



Ela	dá	uma	piscadela	para	mim	que	Jamie	e	Sasha	não	conseguem	ver.	Eu
sinto	o	rosto	queimar	e	olho	para	Finny.

—	Vamos	ao	cinema	—	diz	ele,	embora	não	tenhamos	combinado	nada.	A
autoconfiança	dele	está	de	volta.	Ele	se	senta	ao	meu	lado	na	cama.

—	Que	filme?	—	quer	saber	Sasha.
—	Finny,	segura	ela	—	falo.
—	Ah,	não.	—	Ele	hesita.	Eu	rio,	e	ele	levanta	as	mãos	se	defendendo.
—	Vamos	lá	—	insisto	e	a	empurro	na	direção	dele.
Eu	o	forço	a	pegá-la	e,	quando	ela	está	nos	braços	dele,	ele	me	olha	como	se

eu	devesse	explicar	qual	o	próximo	passo.	Eu	rio	de	novo	e	me	inclino	para	ela.
—	Olha	essa	carinha	enrugada!	—	exclamo.
Percebo	que	a	minha	cabeça	está	quase	no	ombro	dele	e	que	eu	não	consigo

me	fazer	sair	dali.	Finny	olha	para	o	bebê.	Por	um	momento,	parece	que	nós	três
somos	os	únicos	no	quarto.

—	 Existe	 algo	 mais	 sexy	 que	 um	 cara	 segurando	 um	 bebê?	 —	 pergunta
Angie,	e	nem	isso	me	traz	de	volta	à	realidade.

—	Não	—	concordo	e	tenho	um	arrepio.
Eu	me	afasto	um	centímetro	de	Finny	e	consigo	efetivamente	sentir	a	perda

do	calor	dele.
—	Certo,	minha	vez.	Parem	de	torturar	o	pobre	coitado	—	diz	Brooke.
Ela	dá	a	volta	no	quarto	e	pega	o	bebê	de	Finny.	Eu	evito	olhar	para	ele.
Durante	a	hora	seguinte,	nós	conversamos	sobre	coisas	normais	e	assistimos

à	TV.	Eu	não	olho	para	Finny	e	 tomo	cuidado	para	não	encostar	nele	quando
movo	 o	 peso	 na	 cama.	 Jamie	 é	 o	 que	mais	 fala,	 orquestrando	 a	 conversa	 para
exibir	o	seu	charme	e	o	seu	humor.	É	como	sempre	foi,	mas	a	sensação	para	mim
é	 diferente	 agora.	 Jamie	 e	 Sasha	 não	 ficam	 de	 mãos	 dadas	 ou	 se	 beijam,	 mas
ficam	sentados	juntos.

Durante	a	música	de	abertura	da	série	seguinte,	Guinevere	começa	a	chorar.
—	Ela	 está	 com	 fome	—	diz	Angie,	 com	certa	 autoridade	que	me	 intriga.

Ela	conhece	a	filha	há	menos	de	um	dia.
—	É	melhor	irmos	—	comento.
Finny	e	eu	nos	 levantamos	 juntos.	Angie	olha	para	nós,	mas	seu	olhar	está

distraído.
—	Obrigada	por	virem	—	fala	e	olha	para	o	bebê	de	novo.
Eu	ando	rapidamente	na	direção	da	porta	e	me	despeço:
—	Tchau,	gente.
—	Tchau	—	repete	Finny.



—	É	melhor	a	gente	ir	também	—	escuto	Jamie	dizer,	mas	não	olho	para	trás
ou	ando	mais	devagar.

Finny	e	eu	andamos	lado	a	lado.	Os	outros	estão	todos	vindo	atrás	da	gente;
Jamie,	Sasha,	Alex,	Brooke	e	Noah.	Eles	estão	conversando	sobre	o	que	vão	fazer
agora.	Nós	caminhamos	como	se	não	nos	conhecêssemos.	Finny	aperta	o	botão
do	elevador	e	as	portas	se	abrem	imediatamente.	Nós	entramos	e	Finny	aperta	o
botão	do	primeiro	andar	enquanto	os	outros	viram	a	esquina.	Eu	olho	para	eles	e
eles	olham	para	mim.	As	portas	se	fecham.	Finny	se	vira	para	mim	e	pergunta:

—	Você	está	bem?
—	Sim	—	respondo.
—	Você	quer	mesmo	ir	ver	um	filme?
—	Quero	—	digo.	—	Podemos	ver	o	que	você	quiser.	Obrigada	por	vir.
—	Não	foi	nada.
Finny	sorri	para	mim	e	eu	finalmente	noto	que	eu	nunca,	nunca	mesmo,	me

senti	assim	com	Jamie,	nem	nos	melhores	momentos.



sessenta	e	nove

NÓS	ESTAMOS	NA	CAMA	DELE.	EU	ESTOU	ANINHADA	PERTO	DA	CABECEIRA	COM	O
notebook	 apoiado	 nos	 joelhos.	 Finny	 está	 esticado	 de	 bruços,	 matando	 um
chefão	no	videogame.

Terminei	um	capítulo	e	a	minha	cabeça	está	leve.	Eu	assisto	ao	personagem
dele	 jogando	 bombas	 em	um	dragão.	Acabou	 de	 passar	 do	meio-dia,	mas	 não
estou	com	fome.	Temos	ficado	fora	até	 tarde	e	dormido	até	depois	da	hora	do
café.	Passamos	a	maior	parte	do	tempo	dirigindo	por	aí	com	as	 janelas	abertas.
Vamos	 a	 drive-thrus	 depois	 da	 meia-noite	 e	 vagamos	 pelos	 corredores	 de
supermercados	abertos	24	horas.	Noite	passada	nos	 sentamos	no	capô	do	carro
vermelho	dele	e	comemos	balas	fluorescentes	cheias	de	açúcar	e	sabor	artificial.
Finny	deixou	o	rádio	ligado	e	nós	nos	deitamos	sobre	o	para-brisa,	mas	as	luzes
estavam	brilhantes	demais	para	vermos	as	estrelas.

Eu	fecho	o	notebook	e	Finny	deve	ter	ouvido	o	clique,	porque	ele	pergunta:
—	Terminou?
Outra	bomba	explode	na	tela	e	o	controle	vibra.
—	Por	enquanto	—	digo.
Coloco	o	computador	de	lado	e	estico	os	braços	acima	da	cabeça.	Eu	o	vejo

ganhar	a	luta	e	salvar	o	jogo.
—	Então,	quando	eu	vou	poder	ler?	—	pergunta	Finny.
—	Nunca	—	respondo	sem	pensar.	—	Desculpa.
—	Por	 que	não?	—	Ele	 soa	 surpreso.	Não	 está	 olhando	para	mim,	 já	 está

jogando	de	novo.
—	Porque	é	particular,	e	ainda	não	está	muito	bom.
—	Posso	ler	quando	estiver	bom?
Eu	dou	de	ombros,	embora	ele	não	consiga	ver.
—	Provavelmente	não.
—	Por	que	você	está	escrevendo	se	ninguém	vai	poder	ler?
—	Eu	não	disse	que	ninguém	poderia	ler.
Finny	olha	para	mim	por	cima	do	ombro.
—	Então	sou	só	eu?	—	pergunta	ele.



Na	 tela,	 o	 personagem	 dele	 corre	 em	 círculos	 e	 bate	 em	 uma	 árvore	 sem
parar.

—	Não	—	respondo.	Eu	deslizo	para	a	frente	na	cama	e	me	deito	de	barriga
para	baixo	ao	lado	dele.	—	É…	é	que	eu	conheço	você.	E,	se	você	ler,	você	pode
pensar:	 “Ah,	 esse	 personagem	 é	 essa	 pessoa”	 ou	 “Ela	 está	 falando	 daquela	 vez
aqui”,	mas	não	é	bem	assim.

—	E	se	eu	prometer	não	interpretar?	Nenhuma	análise.	Eu	juro	pela	minha
mãe.

—	Eu	vou	contar	para	ela	que	você	disse	isso.
—	Ahhh,	por	favor?
Eu	dou	de	ombros	e	reviro	os	olhos.
—	Talvez.
—	Rá!	—	Finny	 se	 vira	 e	olha	de	volta	para	 a	TV.	Ele	 ergue	o	 controle	 e

começa	a	apertar	botões.	—	Isso	quer	dizer	sim.
—	Não	mesmo!
—	Quer,	sim.
—	Não	quer,	não!	—	Eu	dou	um	soco	no	ombro	dele	e	ele	ri.
—	Então,	o	que	você	quer	fazer	agora?	—	pergunta	ele.
Eu	dou	de	ombros,	mas	estou	sorrindo.
—	Isso	—	respondo.



setenta

FINNY	ATENDE	O	CELULAR	DEPOIS	DE	UM	TOQUE.
—	Alô?
—	Oi,	estou	em	casa.
—	Você	ainda	está	do	lado	de	fora?
—	Sim	—	respondo.
—	Fica	aí,	vou	descer	em	um	minuto.
Quando	 ele	 sai	 pela	 porta	 dos	 fundos,	 eu	 estou	 sentada	 no	 capô	 do	 carro

dele.	É	quase	meia-noite.	Os	grilos	estão	cantando	e	o	ar	ainda	está	quente.
—	Então,	como	foi?	—	pergunta.
—	Foi	ok,	acho	que	ela	estava	ali	para	representar	o	grupo.
Eu	acabei	de	voltar	de	um	filme	com	Brooke.	Durante	o	trajeto	de	meia	hora

para	casa,	ela	me	contou	que	todos	entendiam	que	eu	estava	brava	com	Jamie	e
com	Sasha,	mas	que	todo	mundo	ainda	queria	ser	meu	amigo	e	que	eu	ainda	era
parte	do	grupo.

—	Ela	disse	que	ninguém	quer	tomar	partido	—	conto.
—	Eu	imaginei	que	seria	mais	ou	menos	assim.	Está	com	fome?
—	Sim.
No	caminho	para	o	drive-thru	24	horas,	eu	tiro	as	sandálias	e	coloco	os	pés

para	fora	da	janela.	Finny	não	liga.
—	Você	está	se	sentindo	melhor?	—	pergunta	ele.
Eu	dou	de	ombros.
—	Um	pouco.	Quer	 dizer,	 é	 bom	 que	 eu	 ainda	 possa	 ser	 amiga	 do	 resto,

mas…	—	Eu	dou	de	ombros	de	novo	e	suspiro.	—	Sei	lá,	como	podemos	ser	um
grupo	depois	disso?	E	todos	vamos	para	faculdades	diferentes…	—	A	minha	voz
se	perde.

Os	 minutos	 passam	 em	 silêncio.	 Nós	 encostamos	 em	 frente	 às	 luzes
brilhantes	do	restaurante	fast-food.

—	É	tão	fácil	assim	para	você	abrir	mão	dos	seus	amigos?	—	pergunta	Finny.
—	Não	—	respondo.	Eu	ponho	os	pés	para	dentro	e	apoio	o	rosto	no	joelho.

—	Eu	realmente	achei	que	seríamos	amigos	para	sempre	—	respondo.



—	Você	está	falando	da	gente	ou	deles?	—	indaga	Finny.	Ele	está	olhando
pela	janela.

—	Posso	anotar	seu	pedido?	—	grasna	a	funcionária	para	nós.
—	Só	um	minuto	—	diz	Finny,	e	se	vira	para	mim:	—	Você	já	sabe	o	que	vai

querer?
O	meu	coração	ainda	está	acelerado	por	causa	da	outra	pergunta	dele.	Nós

não	conversamos	sobre	sermos	amigos	de	novo.	As	Mães	estão	no	céu,	mas	elas
são	espertas	demais	para	falar	alguma	coisa.	Logo	antes	de	Brooke	ir	embora,	ela
perguntou	se	eu	estava	com	Finny.	Eu	disse	que	ele	ainda	estava	com	Sylvie	e	saí
do	carro.

—	Só	um	número	1.	Com	Coca-Cola	—	falo.
Ele	faz	o	nosso	pedido	e	paga.	Depois	que	o	carro	vai	até	a	próxima	cabine	e

nós	estamos	esperando	a	comida,	eu	respondo:
—	Deles,	naquela	hora.	Mas	eu	achei	isso	de	você	também.
Finny	não	me	responde.	Ele	me	passa	a	sacola	com	os	lanches	e	manobra	o

carro.	Quando	estamos	de	volta	na	estrada,	ele	fala:
—	Sylvie	está	na	Itália	agora.
—	Ah,	é?
—	Ela	passou	a	semana	toda	em	museus.
—	Eu	não	consigo	imaginar	Sylvie	em	um	museu	—	comento.
Finny	olha	para	mim.	Ele	se	volta	para	a	estrada	e	franze	a	testa.
—	Sabe,	você	não	a	acharia	tão	ruim	se	desse	uma	chance.
—	Quem	disse	que	eu	a	acho	ruim?	—	respondo.	—	Eu	só	não	vejo	ela	como

uma	pessoa	que	vai	a	museus.
—	Vindo	de	você,	isso	é	ruim	—	esclarece	ele.	—	E	você	não	a	conhece	de

verdade.
—	Ok.	Então	 eu	 não	 a	 conheço	 de	 verdade	—	 concordo.	—	Ela	 não	me

conhece	de	verdade	também	e	Deus	sabe	o	que	ela	acha	de	mim.
—	No	geral	ela	só	tem	medo	de	você	—	diz	Finny.
—	Medo	de	mim?
—	Você	a	intimida.
—	Que	seja.
—	É	sério	—	insiste	ele.
—	Ok.	Eu	acredito	—	aceito.
Nós	 ficamos	 o	 resto	 do	 caminho	 sentados	 em	 silêncio.	 Depois	 que	 Finny

encosta	na	porta	de	casa,	ele	desliga	o	motor	e	nós	olhamos	para	a	frente.
—	Você	está	bravo	comigo?



—	Não,	não	estou	—	responde	ele.
Eu	não	consigo	pensar	em	mais	nada	para	dizer,	pelo	menos	não	em	nada

que	eu	deveria	dizer,	então	fico	quieta.	Pego	a	comida	e	entrego	a	de	Finny	para
ele.

—	Obrigado.
O	 perfil	 dele	 é	 bonito	 sob	 a	 luz	 do	 painel.	 Eu	 quero	muito	me	 inclinar	 e

apoiar	a	cabeça	no	ombro	dele.	Quando	éramos	crianças,	eu	poderia	ter	feito	isso.
—	Eu	não	odeio	Sylvie	—	digo,	enfim.	—	Eu	não	a	conheço,	você	está	certo.

Mas	isso	significa	que	eu	não	sei	se	ela	gosta	de	museus.	—	Finny	dá	de	ombros,
mas	não	de	um	jeito	indiferente.	—	Eu	aposto	que,	se	ela	me	conhecesse,	ela	iria
ver	a	boba	que	eu	sou	e	não	teria	medo	de	mim	—	ofereço.	—	Ela	já	sabe	que	eu
levei	um	fora	de	Jamie?

—	Eu	contei	para	ela	—	diz	ele.	Então	olha	para	mim.	—	Mas	eu	não	dei
nenhum	detalhe	—	acrescenta,	rápido.

—	Ela	sabe	da	gente?	—	pergunto.
Finny	balança	a	cabeça	em	negativa	e	olha	pela	janela	de	novo.
—	O	que	você	vai	contar	para	ela	quando	ela	voltar?	—	pergunto	de	novo.
—	Não	sei	—	diz	ele,	e	então:	—	Você	não	é	boba.
Eu	 como	 o	 hambúrguer	 antes	 que	 fique	 frio.	 Finny	 come	 todas	 as	 batatas

primeiro	 e	 só	 depois	 começa	 o	 hambúrguer.	 Eu	 deixo	 metade	 do	 meu	 e	 o
embrulho	de	volta	no	alumínio	antes	de	jogar	na	sacola.	Aninhada	no	meu	lugar,
de	 frente	para	Finny,	 eu	o	vejo	 comer	à	meia-luz.	O	 rádio	está	 tocando	baixo.
Seria	meio	romântico	se	nós	estivéssemos	juntos.

—	Então,	o	que	vamos	fazer	amanhã?	—	pergunta	ele.



setenta	e	um

NÓS	ESTAMOS	 SENTADOS	 JUNTOS	 NA	 BEIRA	 DO	 LAGO.	O	 CÉU	 ESTÁ	 ESCURECENDO
lentamente	e	os	fogos	logo	vão	começar.	A	minha	mãe	e	a	tia	Angelina	estão	ali
perto,	 mas	 não	 estão	 sentadas	 com	 a	 gente.	 Elas	 têm	 nos	 deixado	 sozinhos
recentemente;	eu	finjo	não	saber	por	que,	e	Finny	parece	nem	notar.

—	Eles	deveriam	começar	logo,	já	está	escuro	suficiente	—	reclamo.
—	Vai	começar	já,	já	—	diz	ele,	e	então	ouço	um	estalo	e	o	céu	se	ilumina.
Eu	 me	 inclino	 para	 trás	 de	 um	 jeito	 que	 eu	 possa	 observá-lo	 e	 fingir	 que

estou	olhando	para	o	céu.	O	queixo	dele	está	 inclinado	para	o	alto,	um	sorriso
puxando	os	cantos	da	boca	levemente	para	cima.	Ele	levanta	a	mão	e	afasta	uma
mecha	de	cabelo	dos	olhos.

Em	momentos	assim,	eu	fico	impressionada	pelas	palavras	não	saírem	a	toda
de	 mim.	 Eu	 consigo	 senti-las	 na	 boca,	 como	 três	 pequenas	 pedras.	 Consigo
senti-las	ali	quando	engulo	e	quando	respiro.

As	 sobrancelhas	 de	 Finny	 se	 erguem	 de	 leve	 e	 eu	 me	 pergunto	 o	 que
aconteceu	no	céu	que	o	surpreendeu,	mas	não	consigo	desviar	os	olhos.

É	possível	que	os	últimos	seis	anos	tenham	sido	reais	e	não	um	sonho	como
parecem	agora?	Acho	que,	se	eu	me	concentrasse,	poderia	fazer	essas	memórias
desaparecerem.	 Poderia	 fechar	 os	 olhos	 e	 acreditar	 que	 nunca	 estivemos
separados.	Poderia	inventar	um	novo	passado	para	me	lembrar.

Eu	me	vejo	sentada	nas	arquibancadas	do	jogo	de	futebol	de	Finny.	Ele	olha
para	mim	e	eu	aceno.	Nós	temos	quinze	anos.

—	Autumn?	—	Abro	os	olhos	e	ele	está	me	encarando.	—	Algum	problema?
—	Não,	só	cansada.
—	Quer	ir	embora?
—	Não,	não.	—	Sorrio	para	ele.	—	Não	precisa	se	preocupar.
Eu	afasto	os	olhos	dele	e	foco	o	céu.



setenta	e	dois

QUANDO	 O	 CARRO	 DE	 FINNY	 PARA,	 ESTOU	 SENTADA	 NOS	 DEGRAUS	 DA	 FRENTE
esperando.	Eles	 chegaram	 cedo.	Finny	 buzina	 e	 eu	me	 levanto.	É	noite	 e	 está
quente.	Eu	corro	pelo	longo	caminho	no	gramado	até	ele.

Quando	chego	lá,	Jack	está	saindo	do	banco	da	frente	e	passando	para	o	de
trás.

—	Ah	não,	eu	posso	me	sentar	atrás	—	digo.
—	Não,	damas	na	frente	—	protesta	ele.
Esse	é	o	maior	diálogo	que	já	tivemos.	Eu	me	sento	e	fecho	a	porta.
—	 Jack	 gosta	 de	 fingir	 que	 é	 um	 cavalheiro,	 mas	 não	 se	 engane	 —	 avisa

Finny.
—	Finny,	como	eu	vou	causar	uma	boa	impressão	na	sua	amiga	se	você	fala

de	mim	desse	jeito?
—	Eu	não	disse	que	vocês	precisavam	gostar	um	do	outro	—	retruca.
O	que	ele	disse,	pelo	menos	para	mim,	é	que	ficava	incomodado	pelos	dois

melhores	amigos	mal	 se	conhecerem.	Ele	 só	queria	que	 fôssemos	ver	um	filme
juntos,	só	um.	Eu	estava	pronta	para	protestar,	mas,	quando	ele	me	chamou	de
melhor	amiga,	eu	fiquei	satisfeita	demais.	Não	sei	se	foi	difícil	convencer	Jack.

—	Vamos	nos	dar	bem	só	para	irritar	ele	—	decido.
Jack	ri.	Talvez	dê	tudo	certo.
Eu	não	quero	ver	o	filme	de	espião	nem	a	comédia	de	humor	grosseiro,	então

os	 meninos	 me	 convencem	 a	 aceitar	 o	 filme	 de	 terror.	 Nos	 primeiros	 quinze
minutos,	 a	menina	 abre	 a	 porta	 do	 armário	 e	 um	manequim	 cai	 para	 fora.	Eu
grito	e	cubro	os	olhos.	Os	meninos	riem,	mas	Finny	também	me	pergunta	se	eu
vou	ficar	bem.	Faço	que	sim	e	me	afundo	na	cadeira.

Uma	hora	depois,	estamos	chegando	no	clímax	da	história.	A	menina	abre
outra	 porta	 e	 vê	 o	 namorado	 pendurado	 nas	 vigas.	 Ela	 grita	 e	 a	 câmera	 se
aproxima	do	rosto	dele.	Eu	estremeço	e	viro	a	cabeça	para	o	lado.	A	minha	testa
encosta	no	ombro	de	Finny.	Mais	gritos	e	eu	me	encolho	de	novo.

—	Tudo	bem?	—	sussurra	Finny.
Eu	 faço	que	 sim	e	 a	minha	 testa	 encosta	nele	novamente.	Ele	 se	 afasta	de

mim.	Morta	de	vergonha,	eu	levanto	a	cabeça	e	olho	de	volta	para	a	tela.



Então	eu	sinto	Finny	passar	o	braço	pelos	meus	ombros.
Mais	ou	menos.	Na	verdade,	 é	mais	no	encosto	da	 cadeira	 e	meio	que	me

tocando,	 mas	 só	 de	 leve.	 Porém,	 os	 dedos	 dele	 definitivamente	 estão	 no	 meu
ombro	e,	na	próxima	parte	assustadora,	ele	me	aperta	de	leve.

—	Eu	estou	bem	—	sussurro.	Jack	olha	para	a	gente.
Depois,	quando	Finny	está	dando	a	partida	no	carro,	Jack	propõe:
—	Ei,	querem	ficar	bêbados?
—	Sim	—	respondo.
Finny	dá	de	ombros	e	diz:
—	Se	vocês	quiserem…
—	Mas	onde	vamos	conseguir	bebida?	—	pergunto.
—	O	meu	irmão	trabalha	na	loja	de	bebidas	na	rua	Rock	—	explica	Jack.
—	Sério?	—	Eu	olho	para	Finny.	—	É	lá	que	vocês	sempre	compram?
—	É	—	confirma	Jack.
Finny	dá	de	ombros	de	novo.

	

Nós	nos	sentamos	no	carro	estacionado	com	as	janelas	abertas	e	ficamos	bêbados
atrás	das	nossas	casas.	Os	meninos	compraram	um	litro	de	Coca-Cola,	jogaram
um	 terço	 fora	 e	 encheram	 o	 resto	 de	 uísque.	 Eles	 estão	 sentados	 na	 frente,
passando	a	garrafa	um	para	o	outro.	Eu	estou	deitada	no	banco	de	trás	com	um
engradado	de	alguma	coisa	rosa	com	flores	tropicais	na	lata.	Finny	escolheu	para
mim.	Ele	disse	que	eu	ia	gostar.	Eu	me	pergunto	se	é	isso	que	Sylvie	bebe.

—	Você	vai	ter	que	dormir	na	minha	casa	hoje.	Eu	não	vou	poder	levar	você
para	casa	—	diz	Finny	para	Jack,	que	dá	um	longo	gole	e	passa	a	garrafa.

—	Com	certeza	não.
Eu	dou	uma	risadinha	e	observo	Finny	dando	um	longo	gole	também.	Ele

seca	a	boca	com	o	dorso	da	mão	e,	de	alguma	forma,	torna	esse	gesto	masculino	e
elegante.

—	Então,	Autumn…	—	começa	Jack.	Ele	se	vira	para	me	olhar.	—	Por	que
você	terminou	com	Jamie?	Todo	mundo	achava	que	vocês	iriam	se	casar	e	tal.

—	É,	eu	também.	Mas	ele	me	traiu	com	Sasha,	então	isso	não	vai	rolar.
—	Sério?	—	exclama	Jack.	Ele	faz	uma	careta	e	ergue	as	mãos.	—	Ela	nem

é…	hum…
—	Tão	bonita	quanto	eu?	É,	eu	sei.
Jack	dá	uma	gargalhada.
—	Nossa,	você	é	modesta.



—	Mas	é	verdade.
—	É,	mas	você	não	deveria	saber	disso.
—	Por	quê?	—	Eu	me	sento	e	me	inclino	para	a	frente	com	a	cabeça	entre

eles.	—	Por	que	eu	deveria	fingir	que	não	sei	que	sou	bonita	quando	todo	mundo
me	diz	isso	o	tempo	todo?

—	Você	só	não	deveria	saber.
—	Enquanto	vocês	dois	discutem,	eu	vou	ao	banheiro	—	fala	Finny.
Ele	sai	e	fecha	a	porta.	Jack	o	observa	se	afastar.
—	Quer	dizer,	não	é	como	se	eu	achasse	que	sou	uma	pessoa	melhor	por	isso

ou	 coisa	 assim	—	explico.	—	Nem	é	mérito	meu.	É	 só	 a	minha	 aparência.	—
Ouço	a	porta	de	tela	se	fechar	atrás	de	Finny.

—	 Escuta	 —	 interrompe	 Jack.	 Ele	 olha	 para	 mim	 de	 novo.	 —	 Você	 me
garante,	de	verdade,	que	não	está	só	ferrando	com	a	cabeça	dele?

—	O	quê?	—	pergunto.
—	É	sério.	Finny	é	meu	amigo,	sabe?
—	Eu	não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Eu	estava	lá	no	ensino	fundamental	—	explica	Jack.
—	Ok,	eu	também	—	digo.
Jack	suspira.
—	Se	você	não	está	levando	isso	a	sério,	então	não	ferre	com	a	cabeça	dele.

Ele	e	Sylvie	nem	sempre	são	bons	juntos,	mas	é	melhor	do	que	ele	ficar	obcecado
por	você	de	novo.

—	Ele…	o	quê?
Eu	sinto	como	se	Jack	tivesse	me	dado	um	soco.	Eu	engulo,	embora	a	minha

boca	 esteja	 subitamente	 seca.	Finny	não	 tinha	me	beijado	 só	porque	ele	queria
saber	 como	 seria	 beijar	 uma	 garota,	 ele	 gostava	 mesmo	 de	 mim.	 Embora
estejamos	sozinhos,	eu	baixo	a	voz.

—	Ele	disse	alguma	coisa	para	você?
—	Não.	Ele	diz	que	vocês	são	só	amigos.	Mas	ele	disse	isso	da	última	vez	e

ainda	assim	levou	um	século	para	superar	você	—	conta	Jack.
Eu	baixo	os	olhos,	com	medo	de	chorar	de	decepção.	Por	um	momento,	o

meu	coração	saltou	até	a	boca.
—	Eu	não	queria	chatear	você	nem	nada	—	diz	Jack.
—	 Não,	 só	 não	 é	 assim	 comigo	 e	 com	 Finny.	 —	 Eu	 engulo	 de	 novo	 e

respiro.
Jack	pega	a	garrafa	outra	vez.
—	Isso	é	estranho	—	comenta.



—	O	quê?
—	Você	o	chama	de	Finny,	igual	à	mãe	dele.
Eu	sorrio	de	leve.
—	Bom,	eu	o	conheço	há	quase	tanto	tempo	quanto	ela.
—	Eu	sei.
—	E	é	assim	que	todo	mundo	o	chamava.	Mas	as	Mães	às	vezes	o	chamam

de	Phineas	e	eu	só	o	chamo	assim	quando	estou	brava.
Ouço	 a	 porta	 dos	 fundos	 se	 abrir	 e	 nós	 dois	 nos	 viramos	 para	 ver.	 Finny

desce	os	degraus.	Ele	está	trazendo	um	saco	de	pretzels.
—	Não	fala	nada	com	ele,	ok?	—	pede	Jack.
—	Claro	que	não.	Não	é	assim	com	a	gente	de	qualquer	forma.



setenta	e	três

NÓS	PEGAMOS	NO	SONO	NA	CAMA	DELE	DE	NOVO.	MAS	ESTOU	ACORDADA	AGORA.
A	luz	da	tarde	entra	pela	janela	e	cai	sobre	nós.	No	chão	ao	lado	da	cama	está	a
caixa	vazia	da	pizza	do	almoço.	O	videogame	está	pausado.	O	meu	livro	está	na
mesinha	de	cabeceira.

Na	noite	passada,	por	volta	das	três	da	manhã,	nós	medimos	a	nossa	pressão
em	uma	daquelas	máquinas	de	enfiar	o	braço	que	ficam	no	supermercado.	A	de
Finny	estava	perfeita	e	a	minha	só	um	pouco	alta.	Nós	comemoramos	com	meio
quilo	de	balas	de	goma	e	o	que	tinha	sobrado	do	uísque.

Amanhã	eu	vou	almoçar	com	o	meu	pai,	então	não	podemos	ficar	acordados
até	tarde	hoje.	Pergunto-me	se	Finny	vai	ficar	acordado	até	tarde	sem	mim	ou	se
vai	dormir	como	eu.

Eu	me	espreguiço	e	me	viro	de	lado	lentamente	para	não	esbarrar	nele.	Ele
está	 deitado	 de	 costas,	 com	 as	 mãos	 atrás	 da	 cabeça.	 A	 boca	 está	 um	 pouco
aberta,	mas	ele	não	parece	idiota,	só	relaxado	e	confortável.

Nós	estávamos	observando	as	sombras	da	árvore	do	lado	de	fora	da	janela	e
conversando	sobre	o	divórcio	dos	meus	pais,	e	também	sobre	como	deveríamos	ir
ao	museu	 alguma	 hora	 ou	 pelo	menos	 até	 o	 zoológico.	Nesse	 ponto,	 a	minha
memória	 fica	 confusa	 e	 eu	 devo	 ter	 pegado	 no	 sono.	 Não	 sei	 se	 foi	 antes	 ou
depois	dele.	Talvez	tenhamos	adormecido	juntos.

É	bom	olhar	o	rosto	dele.
De	 tão	 perto,	 consigo	 ver	 que	 ele	 não	 é	 exatamente	 perfeito.	 Tem	 uma

pequena	espinha	na	lateral	do	nariz	e	uma	cicatriz	de	catapora	na	bochecha.	Nós
pegamos	 catapora	 ao	 mesmo	 tempo.	 Passamos	 uma	 semana	 de	 cama	 juntos,
assistindo	a	filmes	e	comendo	nachos	do	mesmo	prato.	Finny	era	melhor	em	não
se	 coçar.	Ele	melhorou	dois	 dias	 antes	de	mim,	mas	 as	Mães	o	deixaram	 ficar
comigo	mesmo	assim.

O	desejo	de	tocar	a	cicatriz	é	mais	insuportável	do	que	qualquer	coceira	que
já	senti.

—	 Desculpa,	 nós	 ficávamos	 até	 doentes	 juntos	 e	 eu	 estraguei	 tudo	 —
sussurro.



Se	 ele	 estivesse	 acordado,	 diria	 que	 não	 tem	 problema,	 e	 estaria	 sendo
sincero.	Mas	tem	problema.	Jack	disse	que	ele	levou	séculos	para	me	superar,	mas
isso	ainda	significa	que	ele	superou.

—	Eu	te	amo	—	digo	para	ele,	tão	baixo	que	nem	eu	consigo	ouvir.
Fecho	 os	 olhos	 e	 escuto	 a	 respiração	 de	 Finny.	 Volto	 para	 a	 história	 na

minha	cabeça,	sobre	como	poderia	ter	sido.	Estou	na	parte	em	que	ele	está	me
ensinando	a	dirigir	quando	o	ouço	 inspirar	profundamente,	quase	um	engasgo.
Eu	 ainda	me	 lembro	 desse	 som,	 é	 o	 som	que	 ele	 faz	 quando	 acorda,	 como	 se
estivesse	 saindo	 de	 baixo	 d’água.	 Mantenho	 os	 olhos	 fechados.	 Ele	 se	 vira	 de
lado,	lentamente,	do	mesmo	jeito	que	eu	me	virei.	Espero	que	ele	coloque	a	mão
no	meu	ombro	ou	diga	o	meu	nome,	mas	ele	não	faz	isso.	Eu	espero	um	pouco
mais	e	então	decido	que	ele	voltou	a	dormir	e	abro	os	olhos.

—	Oi	—	diz	ele.
—	Oi.
—	Eu	acho	que	essas	madrugadas	estão	começando	a	cobrar	o	preço.
—	É.
Nós	não	falamos	mais	nada,	não	nos	movemos	e	não	desviamos	o	olhar.
Eu	queria	que	isso	significasse	alguma	coisa.	Queria	poder	acreditar	que	ele

está	imóvel	e	me	olhando	pelo	mesmo	motivo	que	eu,	que	ele	está	pensando	nas
mesmas	coisas	que	eu.

—	O	que	foi?	—	pergunta	Finny.
—	Nada	—	respondo.
—	Tem	certeza?	—	insiste,	depois	diz:	—	Autumn…
E	então	o	celular	dele	toca.	Ele	fica	tenso	e	se	senta.	Quando	pega	o	celular,

fecha	a	cara	e	atende:
—	Oi,	não	são	tipo	quatro	da	manhã	para	você?	—	Eu	vejo	o	rosto	dele	se

fechar	ainda	mais	e	então	ele	se	vira	de	costas	para	mim.	—	Só	vai	mais	devagar,
Syl…	não,	 tudo	bem.	Respira	 fundo.	—	Ele	 fica	em	silêncio	por	um	minuto	e
então	olha	para	mim	por	cima	do	ombro	e	sai	do	quarto.	—	O	que	você	tomou?
—	pergunta	ele,	e	então	fecha	a	porta	e	não	consigo	escutar	mais	nada.

Eu	deito	a	cabeça	de	volta	na	cama	e	fecho	os	olhos.
Quando	Finny	volta,	é	para	me	avisar	que	as	Mães	estão	nos	chamando	para

jantar.	Ele	não	me	olha	nos	olhos.	Depois	que	comemos,	eu	volto	para	casa.	A
janela	dele	já	está	escura.



setenta	e	quatro

—	 SE	 VOCÊ	 QUISER,	 EU	 POSSO	 RESERVAR	 UM	 TEMPO	 DA	 MINHA	 AGENDA	 NO
trabalho	e	ir	com	vocês	na	mudança	para	o	dormitório	—	diz	o	meu	pai.

Nós	estamos	sentados	do	 lado	de	fora	de	um	restaurante	do	centro	que	ele
escolheu.	O	meu	pai	 tem	um	novo	carro	vermelho	que	me	 lembra	o	de	Finny,
mas	o	dele	nem	tem	banco	de	trás.

—	É	um	dia	importante	—	continua	—,	e	se	você	quiser	que	eu	esteja	lá,	eu
vou	estar.

—	Então	se	eu	não	quiser	que	você	venha,	você	não	vem?	—	pergunto.
—	O	que	eu	estou	dizendo	é	que,	se	você	quiser	que	eu	vá,	eu	vou.
A	nossa	entrada	chega	e	o	meu	pai	ignora	a	garçonete	quando	ela	coloca	os

pratos.	Ele	nem	ergue	o	olhar.
—	Obrigada	—	digo	a	ela,	que	me	ignora	também	e	vai	embora.
—	 Você	 não	 precisa	 decidir	 agora,	 mas	 quanto	 mais	 perto	 da	 data,	 mais

difícil	vai	ser.	—	Ele	mergulha	o	ravioli	frito	no	molho	de	tomate.	—	Não	que	eu
não	vá	fazer	isso	de	todo	modo.	—	Ele	dá	uma	mordida	e	mastiga.

—	Se	eu	quiser	—	digo.	Ele	faz	que	sim.	—	E	só	se	eu	quiser.	Se	você	quiser
ir,	mas	eu	não	quiser	que	você	vá,	você	não	vai.

O	meu	pai	limpa	as	mãos	no	guardanapo	e	suspira.
—	Querida,	se	você	não	me	quiser	lá…
—	E	se	eu	não	quiser	a	mamãe	lá?	Posso	apenas	dizer	a	ela	para	não	ir	e	ela

não	vai?
—	Escuta,	querida,	a	sua	mãe	precisa	ir.	Essa	parte	não	é	opcional.
—	Por	quê?	Por	que	você	é	opcional	e	ela,	não?
—	Você	está	dizendo	que	quer	se	mudar	sem	nenhum	dos	seus	pais	 lá?	—

pergunta	ele.
—	Não	—	tento	explicar	—,	não	é	isso	que	estou	dizendo,	eu	estou	dizendo

que…	deixa	para	lá.
Nós	olhamos	de	volta	para	 a	 comida.	Está	 calor	demais	para	 ser	um	clima

perfeito.
—	A	sua	mãe	me	contou	sobre	Jamie	—	diz	ele	depois	de	um	tempo.
Levo	um	susto	ao	ouvir	o	nome	do	meu	ex-namorado.



—	Ah,	sim.	Não	é	tão	importante.
—	É	por	isso	que	você	está	chateada?
—	O	quê?	Eu	não	estou	chateada.
—	Você	não	está	chateada?
—	Não,	estou	bem.

	

Quando	chego	em	casa,	não	 ligo	para	Finny.	Eu	quero	 ligar,	mas	não	 ligo.	Na
escrivaninha,	 escrevo	 algumas	 frases,	 então	 deleto	 e	 fecho	 o	 notebook.	 Tento
cochilar,	mas	não	estou	cansada.	Fecho	os	olhos	mesmo	assim.	O	sol	entra	pelas
minhas	 pálpebras	 e	 tudo	 que	 vejo	 é	 vermelho.	Eu	 vou	 esperar	 Finny	me	 ligar
primeiro.	A	tarde	passa.



setenta	e	cinco

UM	DIA	PASSA,	DEPOIS	OUTRO.	EU	ESCREVO	UM	POUCO	E	LEIO	MUITO.	FINNY	NÃO
janta	com	a	gente,	a	mãe	dele	diz	que	ele	saiu	com	Jack.

No	terceiro	dia,	eu	o	vejo	encostar	o	carro	vermelho	na	entrada.	Ele	hesita
antes	de	fechar	a	porta,	fica	olhando	as	chaves	na	mão	por	um	bom	tempo.	Não
se	mexe	até	a	tia	Angelina	sair	na	varanda	e	chamar	o	nome	dele.	Então	bate	a
porta	do	carro,	olha	para	ela	e	sorri.

No	quarto	dia,	a	minha	mãe	me	pergunta	se	Finny	e	eu	brigamos	de	novo.
—	O	que	você	quer	dizer	com	de	novo?	—	pergunto.
—	Bom,	eu	só	quis	dizer	que	vocês	estavam	passando	um	tempão	juntos	e	de

repente…
—	O	que	você	quer	dizer	 com	de	novo?	Quem	disse	que	nós	brigamos	da

primeira	 vez?	Às	 vezes,	 as	 pessoas	 só	 param	de	 sair	 juntas	 e	 isso	 não	 significa
nada.

—	Ok,	Autumn.
Ela	me	deixa	subir	para	o	quarto.

	

Sasha	me	liga.	Eu	não	atendo.
Acordo	de	manhã	cedo	e	não	consigo	dormir.	Encaro	a	janela	dele	até	o	sol

estar	alto	e	então	durmo	de	novo.
	

No	sexto	dia,	eu	ligo	para	ele.	Finny	não	atende.	Deixo	o	celular	na	mesinha	de
cabeceira	e	fico	em	posição	fetal.	Ele	deve	ter	visto	nos	meus	olhos.

Eu	consegui	estragar	tudo	de	novo.
O	celular	toca.	Eu	o	pego.	Olho	para	ele.	O	aparelho	toca	de	novo.
—	 Finny?	 —	 digo,	 em	 vez	 de	 só	 dizer	 um	 “alô”	 distante	 como	 eu	 tinha

planejado.
—	Ei	—	responde	ele.
—	Oi.



Nós	ficamos	em	silêncio	por	um	tempo.	Eu	consigo	ouvir	a	respiração	dele.
Ele	pigarreia.

—	Eu	vou	terminar	com	Sylvie	quando	ela	voltar	para	casa.
—	Ah	—	falo.
—	É.	Vai…	vai	ser	difícil.
Eu	puxo	os	joelhos	para	o	queixo.	Não	posso	começar	a	chorar.
—	Quer	vir	ver	um	filme?	—	sugere	ele.
—	Tá	bom	—	respondo.
—	Mesmo?
—	Claro.
—	Agora?
—	Com	certeza.
Depois	do	filme,	nós	saímos	para	comer	pizza.	E	não	falamos	mais	de	Sylvie.



setenta	e	seis

—	VOCÊ	 SE	LEMBRA	DO	QUARTO	ANO,	QUANDO	LEMOS	A	 TEIA	 DE	 CHARLOTTE	NA
escola	e	você	chorou?	—	pergunta	Finny.

—	 Sim.	 Você	 se	 lembra	 de	 quando	 aquela	 bola	 de	 beisebol	 acertou	 a	 sua
cabeça?

—	Sim.	Você	chorou	daquela	vez	também?
—	Não	—	digo.
Nós	estamos	sentados	no	carro	dele.	É	tarde	da	noite	de	novo,	mas	ainda	não

estamos	 prontos	 para	 entrar.	Apesar	 do	motor	 estar	 desligado,	 a	 luz	 do	 painel
está	acesa.	Eu	mal	consigo	ver	o	rosto	dele.	Estou	aninhada	no	meu	lugar	e	estou
muito	cansada,	mas	não	quero	que	ele	perceba.

—	Mas	você	ficou	assustada.	Você	disse	que	achou	que	eu	tinha	morrido.
—	Foi	assustador.	Você	parecia	uma	boneca	de	pano.
—	Você	se	lembra	do	Natal	que	nevou	e	depois	a	neve	congelou?
—	Nós	fomos	até	o	riacho.
—	Sim.
Eu	apoio	o	rosto	no	joelho.	As	janelas	estão	começando	a	embaçar,	mas	não

parece	que	estamos	aqui	juntos	há	tanto	tempo.
—	Você	se	lembra	de	quando	deu	um	soco	em	Donnie	Banks?	—	pergunto.
—	Claro	que	lembro.
—	Ele	disse	que	eu	era	esquisita.
—	Você	não	era	esquisita.	Você	era	a	única	menina	legal	da	escola.
—	Como	você	sabe?	Você	nunca	falava	com	as	outras	meninas.
—	Eu	não	precisava.	Você	 se	 lembra	do	Dia	dos	Namorados	que	a	minha

mãe	saiu	com	aquele	cara	careca?
—	Qual	deles?
—	Aquele	que	tinha	uma	aparência	meio	estranha.
—	Não	lembro.
Finny	se	vira	para	me	olhar.	Eu	me	esforço	para	 identificar	a	expressão	no

rosto	dele.
—	 Lembra	 sim,	 nós	 tramamos	 para	 jogar	 um	 balde	 de	 água	 pela	 janela

quando	eles	voltassem…



—	Mas	a	babá	nos	 fez	dormir	em	quartos	 separados!	Eu	me	 lembro	disso,
mas	não	do	cara.

—	Eu	me	lembro.	Ele	tinha	uma	aparência	estranha.
—	Ou	talvez	você	só	se	lembre	de	achar	que	ele	era	estranho.	Talvez	se	você

o	visse	hoje,	não	acharia	isso.	A	memória	não	é	objetiva.
—	Mas	você	e	eu	sempre	nos	lembramos	das	coisas	do	mesmo	jeito.
—	Mas	isso	é	porque	sempre	pensávamos	do	mesmo	jeito	naquela	época.	Eu

aposto	que	não	nos	 lembraríamos…	—	Eu	paro	quando	me	dou	conta	do	que
estou	prestes	a	dizer.

—	O	quê?	—	pergunta	Finny.
Dou	de	ombros	como	se	não	fosse	nada.
—	Provavelmente	não	vamos	nos	lembrar	do	fim	do	fundamental	do	mesmo

jeito,	nem	do	ensino	médio.
—	Ah.	Talvez.
Ficamos	em	silêncio,	então	eu	me	pergunto	por	que	fui	dizer	isso	e	se	ele	vai

falar	que	é	melhor	entrarmos	agora.
—	Você	era	a	favorita	do	sr.	Laughegan	—	comenta	Finny.
—	É,	eu	era.	Mas	todos	os	outros	professores	gostavam	mais	de	você.
—	Não	é	verdade.
—	É	sim!	—	protesto.	Eu	levanto	a	cabeça	dos	joelhos	e	endireito	a	postura.

—	Todo	mundo	sempre	gosta	de	você.	Era	a	mesma	coisa	no	fundamental.
Finny	dá	de	ombros.
—	Não	sei	no	início,	mas	ninguém	gostava	de	mim	no	final.
—	Isso	não	é	verdade.
—	É	sim.	Eu	era	meio	nerd	e	você	era	tipo	a	Rainha.
—	Não	—	digo.	—	Alexis	era	a	Rainha.	Eu	era	só	uma	assistente.
Finny	balança	a	cabeça	em	negativa.
—	Do	que	você	está	falando?	—	exclamo.	—	Ela	era	a	líder	da	Panelinha.	—

Eu	não	 consigo	 ter	 certeza	por	 causa	do	 escuro,	mas	 acho	que	Finny	 revira	 os
olhos.

—	Mas	era	de	você	que	todos	os	caras	gostavam	—	conta.
—	Ah.
—	É,	era…	estranho.	Ouvir	eles	falando	de	você	assim,	quero	dizer.
—	Ah	—	repito.
As	janelas	estão	completamente	embaçadas	agora.	Eu	só	consigo	distinguir	o

brilho	dos	postes	entrando,	poderia	ser	qualquer	rua	dos	Estados	Unidos	lá	fora.
—	Então,	por	que	você	parou	de	andar	com	elas?	—	quer	saber	Finny.



—	 Com	 quem?	 —	 pergunto.	 Estou	 pensando	 em	 como	 ele	 tropeçou	 nas
palavras	quando	disse	que	era	estranho	ouvir	os	caras	falando	de	mim.

—	Com	as	meninas.	Por	que	você	e	Sasha	deixaram	o	grupo?
—	Nós	não	deixamos	o	grupo	—	explico.	—	Elas	nos	expulsaram.
—	 Não	 é	 isso	 que	 elas	 dizem	 —	 conta	 Finny.	 Eu	 olho	 para	 ele	 e	 queria

conseguir	 ver	 melhor	 o	 rosto	 dele.	 —	 Elas	 me	 contaram	 que,	 depois	 que
entraram	na	equipe	de	líderes	de	torcida,	vocês	começaram	a	falar	sobre	como	ser
líder	de	 torcida	no	ensino	médio	era	um	estereótipo	e	que	vocês	queriam	fazer
parte	de	algo	mais	importante.	E	então	pararam	de	atender	as	ligações	delas.

—	Não	foi	assim	que	aconteceu.	Elas	pararam	de	ser	nossas	amigas.
—	Mas	parece	uma	coisa	que	você	diria	—	insiste	Finny.
—	É	—	concordo	—,	mas	 foram	elas	 que	 acharam	que	 eram	boas	demais

para	a	gente.
—	É	o	que	elas	falam	de	você.
—	Mas	não	é	verdade!
—	A	memória	não	é	objetiva,	certo?
—	Acho	que	sim	—	concordo,	e,	pela	primeira	vez,	me	pergunto	o	que	mais

pode	parecer	diferente	do	ponto	de	vista	de	Finny.



setenta	e	sete

ESTAMOS	NO	CARRO	DELE	DE	NOVO,	MAS	AS	CIRCUNSTÂNCIAS	SÃO	DIFERENTES.	É
uma	da	manhã	e	um	carro	de	polícia	acabou	de	nos	parar.	É	a	segunda	vez	nessa
semana,	mas	Finny	nunca	fez	nada	de	errado.	Eles	só	nos	param	porque	somos
dois	adolescentes	em	um	carro	esportivo	vermelho.

—	Você	já	parou	para	pensar	se	esse	carro	dá	mais	problema	do	que	vale	a
pena?	 —	 pergunto	 a	 Finny	 quando	 ele	 entra	 de	 novo	 depois	 do	 policial	 ter
revistado	o	porta-malas	dele.

Ele	dá	de	ombros.	Atrás	de	nós,	o	carro	da	polícia	vai	embora.	Finny	desliga
o	pisca-alerta	e	olha	por	cima	do	ombro	enquanto	volta	para	a	rua.

—	A	sua	mãe	diz	que	o	seguro	é	bem	caro	—	comento.
—	É,	mas	eu	gosto	dele.
—	É	fofo	—	concordo.
—	Não	chame	o	meu	carro	de	fofo	—	protesta	ele.
Eu	rio.
—	Finny	tem	um	carro	fofo.	É	muito	fofo.
—	Cala	a	boca,	ou	eu	paro	de	levar	você	para	todo	lugar.
—	Você	não	faria	isso.
—	Faria,	sim.
—	Você	iria	ficar	com	saudade	de	mim.
—	Não	se	você	continuar	chamando	o	meu	carro	de	fofo.	—	Eu	rio	de	novo.

—	Eu	devia	te	ensinar	a	dirigir	—	comenta	Finny.
Eu	fecho	a	cara.
—	O	quê?	Não!	—	respondo.
—	Ah,	vamos,	você	não	pode	ficar	o	resto	da	vida	sem	saber	dirigir.
—	Espere	e	verás.
—	Pegue	o	volante.
—	Não.
—	Autumn,	pegue	o	volante.
Eu	não	sei	se	ele	notou	que	não	consigo	dizer	“não”	quando	ele	fala	o	meu

nome	 assim,	mas	 funciona.	Eu	me	 inclino	para	 perto	dele,	 pego	o	 volante	 e	 o
carro	imediatamente	começa	a	dançar	para	a	direita.



—	Uau!	—	diz	Finny.	Eu	começo	a	tirar	as	mãos,	mas	ele	coloca	as	dele	em
cima	das	minhas,	pressiona	de	leve	e	nos	posiciona	corretamente.	—	Agora,	sim
—	 fala.	 O	 meu	 coração	 está	 disparado	 e	 eu	 me	 sinto	 como	 se	 estivesse
despencando.	—	Você	precisa	fazer	uns	ajustes	enquanto	dirige,	senão	acaba	indo
para	o	lado.

—	Ah	—	respondo,	a	voz	falhando.	Eu	engulo	em	seco.
—	Você	está	indo	bem	—	diz	ele.	—	Eu	assumo	o	controle	se	começarmos	a

desviar	demais.
Finny	me	ajuda	a	virar	 em	uma	esquina	e	então	em	outra.	Nós	circulamos

por	várias	quadras	e	então	ele	nos	leva	de	volta	para	a	rua	principal.
—	Quer	ir	para	a	estrada?
—	Não	—	respondo.
—	Que	pena.	—	As	mãos	dele	apertam	as	minhas	quando	ele	me	força	a	nos

colocar	na	rampa	de	acesso.
—	Ah,	meu	Deus!	—	exclamo.	Finny	tira	a	minha	mão	direita	do	volante	e	a

coloca	no	câmbio.	—	Ah,	meu	Deus!	—	digo	de	novo.
—	Está	tudo	bem.	—	Ele	me	tranquiliza.	—	Eu	estou	aqui.
Então	Finny	 aperta	 a	minha	mão	de	novo	 e	nós	mudamos	de	marcha.	As

minhas	palmas	estão	suadas,	mas	as	dele	estão	quentes	e	 firmes.	A	estrada	está
quase	vazia	e	se	estende	infinita	diante	de	nós.



setenta	e	oito

SOU	 PEGA	DE	 SURPRESA	NA	 PRÓXIMA	VEZ	QUE	 SYLVIE	LIGA	QUANDO	ESTOU	COM
Finny.	 De	 alguma	 forma,	 eu	 tinha	 me	 esquecido	 dela.	 De	 alguma	 forma,	 eu
tinha	me	esquecido	de	que	o	mundo	é	maior	que	nós	dois.

Nós	estamos	vendo	um	filme	no	meu	sofá.	Eu	pauso	quando	ele	diz	“alô”,	e	é
assim	que	eu	sei	que	é	ela,	pela	forma	como	ele	atende.	Ele	também	diz	“uhum”
cinco	vezes	e	“que	legal”	duas.	Ele	diz	“nada	demais”	uma	vez	e	olha	para	mim.
Eu	olho	de	 volta	para	 ele,	 e	 continuo	olhando	depois	que	 ele	 se	 vira	de	 costas
para	mim	de	novo.

—	Tá	bom,	vou	lembrar	—	diz	Finny,	antes	de	desligar	o	telefone.	Então	ele
se	vira	para	mim:	—	Pode	dar	play.

—	Era	Sylvie?
—	Era.
—	Hum.	—	Eu	não	sei	o	que	quero	dizer	com	isso,	mas	Finny	me	responde

mesmo	assim.
—	Eu	não	posso	terminar	com	ela	por	telefone.
—	Eu	não	disse	que	era	para	você	fazer	isso	—	falo.
—	Bem,	você	só…	deixa	para	lá.
—	O	quê?
—	Nada	—	insiste	Finny.
—	Eu	estava	pensando	em	como	é	estranho	que	você	vai	terminar	com	ela,

mas	 ela	 ainda	 te	 liga…	 quer	 dizer,	 faz	 sentido,	 porque	 ela	 não	 sabe,	 mas	 é
estranho.

—	Acho	que	sim.
Eu	olho	para	o	controle	remoto	na	minha	mão,	mas	não	aperto	play.
—	Você	nunca	me	contou	—	falo.
—	O	quê?	—	A	voz	baixa	dele	acompanha	a	minha.
—	Por	que	vai	terminar	com	ela.
Finny	 não	 diz	 algo	 nem	 dá	 de	 ombros.	 Não	 olha	 para	 mim.	 Ele	 não	 se

mexeu	desde	que	me	disse	para	apertar	play.	Eu	espero.
—	Não	é	com	ela	que	eu	quero	estar	—	diz	ele.	—	Ela	não	é…	só	isso.



—	Certo	—	 falo	 e	 concordo	 com	a	 cabeça,	 como	 se	 ele	 tivesse	dito	muito
mais.	Finny	olha	para	mim.

—	Você	sente	saudade	de	Jamie?	—	A	pergunta	me	assusta.	Eu	consigo	ver
que	Finny	está	estudando	a	reação	no	meu	rosto.

—	Não	sei	—	respondo,	porque	quero	ser	sincera	com	ele.	—	Eu	não	quero
dizer	 que	 sim,	 porque	não	quero	 voltar	 com	ele;	mas	 também	não	posso	dizer
que	não,	porque	eu	ainda	me	preocupo	com	ele.	Ele	ainda	é	Jamie.

—	Você	o	ama?
Eu	nego	com	a	cabeça.
—	Eu	não	estou	apaixonada	por	ele.
Ficamos	em	silêncio	de	novo	e	penso	que	é	um	alívio	e,	ao	mesmo	tempo,

muito	estranho	dizer	que	não	estou	apaixonada	por	Jamie.
—	Por	que	você	está	sorrindo?	—	pergunta	Finny.
—	Eu	não	amo	Jamie	—	respondo	e	rio,	porque	é	engraçado	dizer	isso.
—	Que	bom	que	você	está	feliz	—	declara	Finny.
—	Eu	estou.	Na	verdade,	eu	ando	muito	feliz.
O	olhar	de	Finny	suaviza	e	estamos	encarando	um	ao	outro.
Foi	mais	 um	momento	 em	 que	 um	 de	 nós	 poderia	 ter	 dito	 alguma	 coisa,

poderia	ter	nos	dado	tempo,	mas	nenhum	de	nós	disse.	Nós	olhamos	um	para	o
outro	até	eu	não	aguentar	mais.

—	Vamos	terminar	isso	e	ir	comer	alguma	coisa	—	sugiro.
Nós	 inventamos	 uma	 nova	 refeição,	 que	 acontece	 depois	 da	 meia-noite	 e

antes	do	amanhecer,	e	raramente	a	pulamos.	É	mais	tempo	que	podemos	passar
juntos	sem	dizer	o	que	precisamos.

—	Boa	ideia	—	diz	Finny,	mas	não	é.
Sylvie	logo	vai	voltar	para	casa.



setenta	e	nove

FINNY	E	EU	ESTAMOS	PARADOS	NA	ENTRADA	ENQUANTO	O	CARRO	VAI	EMBORA.	EU
aceno	 e	 ele	 só	 me	 olha.	 O	 divórcio	 dos	 meus	 pais	 foi	 finalizado	 hoje.	 Por
coincidência,	 as	Mães	 vão	 passar	 o	 fim	 de	 semana	 em	 uma	 vinícola.	 Elas	 nos
deixaram	cem	dólares	para	dois	dias.	Jack	vem	mais	tarde.	Nós	vamos	pedir	pizza
e	beber	álcool	no	jantar	e,	provavelmente,	passar	a	noite	toda	acordados.

—	Vai	ser	divertido	—	falo.
—	É	—	diz	Finny,	e	seu	jeito	de	falar	me	lembra	da	forma	como	ele	dizia	“é”

para	 Sylvie	 no	 ponto	 de	 ônibus	 enquanto	 ela	 tagarelava	 sem	parar.	Eu	 sempre
suspeitei,	ou	só	queria	acreditar,	que	ele	estava	entediado	com	ela.

—	Está	tudo	bem?	—	pergunto.
—	É	—	responde	Finny.	Eu	olho	para	ele,	que	ainda	está	olhando	fixo	para	a

entrada	de	carros.
—	Eu	acho	que	vou	para	casa	escrever	—	digo.
Então	ele	olha	para	mim.
—	Ah,	tá	bom.
—	Me	manda	mensagem	quando	Jack	chegar	ou	quando	você	quiser	que	eu

venha.
—	Tá	bom	—	repete.
Eu	me	viro	e	vou	embora,	e	escuto	ele	entrando	também.	Olho	por	cima	do

ombro.	Ele	fecha	a	porta.	Eu	me	viro	rapidamente.
Uma	hora	depois	eu	recebo	uma	mensagem.	Tiro	o	fone	e	pego	o	celular	na

escrivaninha.

Finny:	Quando	eu	vou	poder	ler?

Eu:	Nunca

Finny:	Que	tal	amanhã?

Eu:	Talvez

Algumas	 horas	 depois,	 recebo	 outra	 mensagem.	 Estou	 deitada	 na	 cama
encarando	o	teto.

Finny:	Jack	vai	chegar	em	meia	hora.



Eu:	OK

Finny:	Por	que	você	não	vem	agora?	Estou	entediado.

Eu	sorrio	e	passo	as	pernas	pelo	lado	da	cama.
	

Quando	Jack	bate	à	porta	da	frente,	Finny	e	eu	estamos	dentro	de	uma	cabana
que	 construímos	 com	 almofadas,	 cadeiras	 e	 colchas.	 Nós	 a	 fizemos	 grande	 o
suficiente	para	nós	três	podermos	nos	esticar	dentro,	e	deixamos	um	lado	aberto
para	vermos	filmes.	Finny	leva	Jack	para	a	sala.	Ele	está	carregando	uma	garrafa
de	rum	e	dois	litros	de	Coca-Cola.

—	Oi,	Jack.	—	Eu	enfio	minha	cabeça	para	fora	e	aceno.
—	O	que	é	isso?	—	pergunta	ele.
—	É	a	nossa	caverna	—	explico.
Jack	olha	para	Finny	e	comenta:
—	Uau,	cara.
—	Vem	—	chama	Finny.	—	Eu	não	confio	em	você	como	barman.	—	Ele

puxa	o	braço	de	Jack	e	ele	o	segue	para	a	cozinha.
—	Do	que	você	está	falando?	Eu	sou	um	ótimo	barman.
Alguns	minutos	depois,	Jack	se	agacha	na	abertura	da	caverna.	Ele	me	passa

uma	bebida	e	diz:
—	Tá,	vamos	ver	como	isso	aqui	funciona.
—	Você	vai	amar	—	garanto.
Eu	abro	espaço	e	ele	desliza	para	o	meu	lado,	se	sentando	de	pernas	cruzadas

e	abaixando	a	cabeça	para	caber.
—	Ok	—	diz	Jack.	Ele	olha	em	volta	da	caverna.	O	chão	está	forrado	com

mais	colchas	e	travesseiros,	então	a	parte	de	dentro	parece	uma	cama	enorme.	—
Nada	mal.

—	Finny	e	eu	fazíamos	isso	o	tempo	todo.	Sempre	que	um	de	nós	dormia	na
casa	 do	 outro.	 Era	 tradição,	 e	 como	 eu	 provavelmente	 vou	 dormir	 aqui	 hoje,
pareceu	apropriado.

Eu	dou	um	gole	na	bebida	e	faço	careta,	está	forte	demais.	Jack	ri	e	balança	a
cabeça.

—	Isso	é	esquisito	—	diz	ele.
—	O	quê?	Eu	ter	feito	careta?
—	Os	pais	de	vocês	deixarem	vocês	dormirem	juntos.



—	Não	é	assim!	—	protesto.	—	Já	disse	para	você,	nunca	 foi	 assim	com	a
gente.

—	Ei!	—	chama	Finny.	Eu	olho	para	cima.	Ele	está	se	abaixando	para	espiar
dentro.	—	A	pizza	vai	chegar	em	uma	hora.

—	Legal	—	diz	Jack.
Ele	 abre	 espaço	 e	 Finny	 entra.	 Ele	 se	 deita	 ao	 meu	 lado,	 com	 cinco

centímetros	entre	nós.	Eu	fico	feliz	de	ele	ter	me	ouvido,	caso	esteja	suspeitando
de	alguma	coisa.	Enquanto	ele	não	souber,	eu	vou	poder	mantê-lo	perto	de	mim.

Finny	e	Jack	brindam	e	dão	longos	goles.
—	Eu	também	—	protesto.
Finny	 ergue	 o	 copo,	 encosto	 o	 meu	 no	 dele	 e	 dou	 outro	 gole.	 Estremeço

depois	de	beber	e	lambo	os	lábios.
—	Fraca.	Precisamos	ensinar	você	a	beber	—	diz	Jack.
—	A	bebida	está	forte	demais	—	reclamo.
Jack	ri.	Olho	para	Finny	em	busca	de	apoio,	mas	ele	me	dá	um	sorriso	torto.
—	Desculpa,	eu	estou	com	Jack	nessa.
O	meu	coração	bate	mais	rápido	e	dou	outro	gole.

	

Ainda	 estou	bêbada	na	primeira	 vez	que	 acordo.	Finny	 está	dormindo	 ao	meu
lado,	deitado	de	costas	com	um	braço	por	cima	dos	olhos.	Eu	me	aproximo	dele,
devagar.	Fico	deitada	de	barriga	para	baixo	com	a	testa	pressionada	contra	a	axila
dele,	quase	no	ombro.	Eu	me	enrolo.	Toco	as	costelas	dele	com	os	dedos.

Quando	 acordo	da	 segunda	 vez,	 os	meninos	não	 estão	 comigo	na	 caverna.
Sei	que	Finny	não	está	lá	antes	mesmo	de	abrir	os	olhos.	Estou	com	frio	e	com
dor	de	cabeça.

—	Como	 você	 perdeu	 esse	 jogo?	—	 escuto	 Jack	 dizer	 em	 algum	 lugar	 do
quarto.

Abro	os	olhos.	A	luz	fora	da	cabana	está	forte,	deve	ser	quase	meio-dia.
—	Autumn	e	eu	estávamos	no	shopping	—	responde	Finny.	A	voz	dele	me

faz	querer	fechar	os	olhos.
—	Você	nunca	perde	os	Strikers	na	TV	—	retruca	Jack.
Finny	 não	 responde.	 Eu	 imagino	 que	 ele	 dá	 de	 ombros.	Há	 uma	 pausa	 e

então	Finny	diz:
—	Eu	vou	terminar	com	Sylvie	quando	ela	voltar	amanhã.
Eu	fico	tensa	e	o	meu	estômago	se	revira.	Coloco	uma	mão	na	barriga.	Eu

não	sabia	que	ela	iria	chegar	de	viagem	amanhã.	Finny	nunca	me	disse	a	data	e



eu	não	perguntei.
—	Imaginei	—	diz	Jack.	Há	outra	pausa.	Sinto	as	minhas	glândulas	salivares

doerem	e	a	garganta	apertar.	—	E	depois?	—	pergunta,	a	voz	mais	baixa.
—	Ai,	meu	Deus!	—	exclamo,	enquanto	saio	da	cabana.
Finny	ou	Jack	talvez	tenha	dito	algo	para	mim,	mas	não	tenho	certeza.	Passo

voando	por	eles	e	entro	no	banheiro.
Ainda	estou	vomitando	quando	Finny	bate	à	porta.
—	Vai	embora	—	mando.
—	Tudo	bem?
—	Sim.	Vai	embora.
—	Tá	bom.
Quando	acabo,	enxaguo	a	boca	e	me	olho	no	espelho.	Estou	horrível.	Passo

os	dedos	pelo	cabelo.
Saio	do	banheiro	e	encontro	os	meninos	na	cozinha	fazendo	torrada.	Eu	me

jogo	na	cadeira	e	levo	os	joelhos	até	o	peito.
—	Melhor?	—	pergunta	Jack.
—	Mais	ou	menos	—	respondo.
Eles	continuam	a	conversa	sem	mim.	Não	estão	falando	de	Sylvie	e	eu	não

estou	 prestando	 atenção	 de	 qualquer	 forma.	Depois	 de	 um	minuto,	 Finny	me
passa	 um	 pedaço	 de	 torrada	 com	 manteiga	 e	 eu	 o	 como	 em	 silêncio.	 O	 meu
estômago	protesta,	mas	consigo	segurar.

Mais	 tarde,	 terminamos	o	 filme	que	havíamos	começado	a	assistir	na	noite
anterior	 e	 então	 Jack	 vai	 embora.	 Eu	 digo	 a	 Finny	 que	 vou	 para	 casa	 tomar
banho.	Ele	assente	e	não	pergunta	quando	vou	voltar.

Em	casa,	eu	me	enfio	no	chuveiro	quente	com	os	braços	em	volta	da	barriga.
Quero	 que	 Finny	 termine	 com	 Sylvie.	 E	 não	 quero	 vê-lo	 se	 apaixonando	 por
outra	menina.

Quero	que	ele	se	apaixone	por	mim.	Como	em	uma	montagem	de	filme	que
não	consigo	pausar,	cenas	do	verão	voam	pela	minha	mente,	momentos	em	que
pensei	que	talvez,	só	talvez…

—	Pare,	pare,	pare.	—	Fecho	os	olhos	com	força.	—	Não	é	real	—	digo.
A	 vontade	 de	 escrever	 isso	 me	 toma	 e	 eu	 saio	 do	 chuveiro,	 pingando	 e

tremendo.
De	 roupão,	 sento-me	 no	 computador	 e	 escrevo	 por	 um	 bom	 tempo.	 De

início	eu	não	entendo	o	que	está	 acontecendo.	Acho	que	vou	escrever	 algumas
páginas	e	voltar	para	a	casa	de	Finny.	Conforme	a	tarde	caminha,	a	minha	mente



começa	a	ficar	lenta,	mas	continuo.	Entendo	que	quero	terminar	essa	história	de
uma	vez.	Não	posso	mais	fazer	isso	comigo	mesma.

Eu	me	levanto	duas	vezes,	uma	para	pegar	um	copo	d’água	e	outra	para	ir	ao
banheiro.	Nas	duas	vezes,	corro	de	volta	para	escrever	o	que	estava	pensando.

Às	 vezes,	 as	mãos	 voam	 pelo	 teclado,	 em	 outras,	 eu	 encaro	 a	 tela	 por	 um
longo	 e	 silencioso	 momento.	 Por	 volta	 da	 hora	 do	 jantar,	 Finny	 me	 manda
mensagem.	Eu	respondo	com	uma	palavra:	Escrevendo.

	

Chegou	o	fim	do	dia,	mas	ainda	está	claro	lá	fora.	Estou	digitando	a	última	frase,
aquela	que	está	na	minha	cabeça	há	tanto	tempo.	Estou	tremendo.	Eu	clico	em
salvar	e	encaro	a	tela.

É	isso.	A	história	toda.
Eu	ainda	estou	de	roupão.	O	meu	cabelo	já	secou.	Eu	me	sinto	anestesiada,

como	depois	que	Jamie	terminou	comigo.
	

Não	 sei	 quanto	 tempo	 se	 passou,	 está	 começando	 a	 escurecer,	 mas	 ainda	 não
totalmente,	quando	Finny	bate	à	porta	do	meu	quarto.	Eu	sei	que	é	ele,	imaginei
que	fosse	vir	em	algum	momento.	A	porta	range	quando	ele	abre.	Estou	sentada
na	ponta	da	cama,	ainda	de	roupão.

—	Autumn?
—	Oi	—	respondo.
—	Eu	vim	ver	como	você	está.
—	Terminei	o	romance	—	conto	e	começo	a	chorar.
Eu	 não	 o	 vejo	 cruzar	 o	 quarto,	mas	 o	 sinto	me	 puxando	 para	 um	 abraço.

Nunca	chorei	assim	na	frente	dele,	pelo	menos	não	desde	que	éramos	crianças.
Eu	apoio	a	cabeça	no	ombro	dele	e	soluço,	mas	não	dura	muito	tempo,	porque
eu	o	estou	tocando	e	ele	está	me	abraçando.	Finny	espera	até	eu	ficar	quieta	para
dizer	alguma	coisa.

—	Você	quer	me	contar	o	que	está	acontecendo?	—	pergunta	ele,	ainda	sem
me	soltar.

Eu	fungo	e	explico:
—	É	como	se	eles	estivessem	mortos.
—	Como	se	quem	estivesse	morto?
—	Izzy	e	Aden,	os	meus	protagonistas.	—	As	lágrimas	começam	de	novo.
Sinto	Finny	expirar.	Ele	ri	uma	vez	pelo	nariz	e	diz:



—	Achei	que	fosse	um	problema	de	verdade.
Antes	que	eu	possa	perceber	a	minha	reação,	me	afasto	dele	com	raiva.
—	 É	 um	 problema	 de	 verdade!	 —	 falo.	 —	 Não	 dá	 para	 ver	 que	 estou

chateada?	—	Finny	ri	de	novo.	O	braço	direito	dele	ainda	está	em	volta	dos	meus
ombros.	—	Pare	de	rir	de	mim	—	exijo.

—	Desculpa	—	diz,	mas	 ele	 ainda	 está	 sorrindo.	—	É	 só	que	 é	óbvio	que
você	 está	 chateada	 e	 eu	 achei	que	 era	um	problema	 sério,	 tipo	 Jamie	 ter	 ligado
para	você.

—	Quem	se	importa	se	Jamie	me	ligou?	—	A	minha	voz	está	alta	e	frágil.	—
Quem	se	importa	com	Jamie?	—	Finny	sorri.	Eu	começo	a	chorar	de	novo.	Ele
me	 puxa	 para	 outro	 abraço.	 —	 Você	 não	 entende	 —	 digo,	 aninhada	 em	 seu
peito.

—	Eu	sei.	—	A	voz	dele	é	 reconfortante;	eu	 fecho	os	olhos.	—	Mas	estou
ansioso	para	ler.

—	Você	não	pode	ler	—	digo.
—	Por	que	não?
Eu	não	consigo	responder	a	essa	pergunta.	Finny	não	diz	mais	nada.	Ele	me

abraça	mesmo	depois	que	paro	de	fungar.	Está	escuro	lá	fora	e	eu	entendo	que
quero	acabar	com	aquilo.	Não	posso	mais	fazer	isso	comigo	mesma.

—	Tá	bom.	Você	pode	ler	depois	do	jantar.



oitenta

ERA	UMA	VEZ	UM	MENINO	E	UMA	MENINA	CHAMADOS	ADEN	E	 IZZY.	ELES	ERAM
vizinhos	e	melhores	amigos.	Aden	era	inteligente	e	bonito,	e	Izzy	era	esquisita	e
engraçada.	Ninguém	mais	os	entendia	como	eles	entendiam	um	ao	outro.

Aden	 e	 Izzy	 crescem.	 Izzy	não	 abandona	Aden	 e	Aden	não	 tem	medo	de
esperar	para	beijá-la	até	ter	certeza	de	que	ela	está	pronta	para	ser	beijada.	Eles
entram	no	ensino	médio	e	são	mais	que	melhores	amigos.	Quando	eles	 trocam
de	roupa	à	noite	em	seus	respectivos	quartos,	deixam	as	cortinas	abertas	para	o
outro	 ver.	 Aden	 joga	 futebol,	 mas	 Izzy	 não	 faz	 nada	 além	 de	 observá-lo	 da
arquibancada.	Os	dois	vão	a	alguns	bailes	da	escola,	mas	no	geral	só	querem	ficar
juntos.	 Eles	 não	 têm	 outros	 amigos	 e	 não	 querem	 mais	 ninguém,	 porque
continuam	sendo	melhores	amigos.	Eles	 roubam	vodca	do	pai	de	 Izzy,	descem
para	o	riacho	onde	brincavam	e	ficam	bêbados.	Aden	aprende	a	dirigir	e	ensina
Izzy.

Uma	noite,	Aden	e	 Izzy	 transam	e	é	maravilhoso	e	 assustador.	Então	 Izzy
fica	 grávida,	 mas	 antes	 de	 qualquer	 pessoa	 descobrir,	 o	 bebê	 deles	 morre	 e	 é
muito,	muito	assustador,	mas	também	meio	bonito,	como	coisas	tristes	às	vezes
são.

As	pessoas	dizem	que	eles	deveriam	fazer	outros	amigos	ou	namorar	outras
pessoas,	mas	Izzy	e	Aden	nunca	escutam,	porque	sabem	que	é	para	ser	só	os	dois,
e	não	importa	se	mais	ninguém	entende.

Então,	no	último	ano	do	ensino	médio,	Izzy	recebe	uma	bolsa	para	estudar
Escrita	Criativa	em	uma	universidade	muito	longe	do	lugar	para	onde	Aden	vai.
Izzy	quer	muito	aceitar	e	diz	a	Aden	que	precisa	ir.	Eles	choram	bastante	e	então
decidem	que	não	querem	arruinar	o	amor	perfeito	que	têm,	tentando	esticá-lo	a
essa	 distância.	 Eles	 acham	 que	 vão	 conseguir	 se	 lembrar	 para	 sempre	 um	 do
outro	 como	 são	 agora,	 e	 nunca	 precisarão	 ter	 brigas	 pelo	 telefone	 ou	 ficar
pensando	 no	 que	 o	 outro	 está	 fazendo	 em	 determinada	 noite.	 Quando	 Izzy
partir,	vai	ter	que	ser	o	fim,	então	eles	tentam	aproveitar	ao	máximo	os	últimos
meses.

Chega	 o	 dia	 em	 que	 Izzy	 deveria	 ir	 embora	 e	 eles	 vão	 se	 despedir	 no
aeroporto.	Aden	abraça	Izzy	pela	última	vez,	mas,	quando	chega	a	hora,	nenhum



dos	dois	consegue	soltar.	Eles	continuam	se	abraçando	e	o	alto-falante	começa	a
anunciar	o	embarque	do	voo	de	Izzy,	mas	eles	não	se	movem.	Até	que	os	dois
enfim	 admitem	 que	 preferem	 arruinar	 o	 amor	 perfeito	 tentando	 fazê-lo
funcionar,	porque	serem	infelizes	juntos	é	melhor	que	serem	infelizes	separados.

E,	então,	Izzy	e	Aden	finalmente	conseguem	se	soltar.
E	essa	é	a	última	linha	do	meu	romance.



oitenta	e	um

FINNY	 ESTÁ	 SENTADO	 NO	 SOFÁ	 DA	 SALA	 ENQUANTO	 LÊ	 A	 TELA	 DO	 MEU
computador.	Eu	começo	a	ler	um	livro,	e	o	único	barulho	na	sala	é	o	clique	do
teclado	quando	ele	passa	para	 a	próxima	página.	Toda	vez	que	ouço	 isso,	olho
para	o	rosto	dele,	mas	a	expressão	não	me	diz	nada,	absolutamente	nada.

Por	volta	das	onze,	eu	ligo	a	televisão	e	assisto	a	um	filme	antigo.	Finny	não
comenta.	Logo	 antes	 do	 filme	 terminar,	 ele	 se	 levanta.	Eu	 o	 escuto	 beber	 um
copo	d’água	na	cozinha.	Ele	volta	para	o	sofá	sem	me	olhar.	O	filme	termina	e
outro	começa;	e	Finny	ainda	está	lendo.

Mas,	agora,	as	sobrancelhas	dele	estão	franzidas.
Eu	fico	acordada	por	mais	uma	hora,	mas	os	meus	olhos	estão	pesados	e	a

minha	cabeça	está	doendo	de	novo.	Desligo	a	TV	e	Finny	não	se	move.	Eu	me
levanto	e	me	espreguiço,	e	ele	não	faz	nada.	Passo	por	ele,	saio	da	sala	e	subo.

No	 quarto	 de	 Finny,	 me	 enfio	 embaixo	 das	 cobertas	 e	 deito	 a	 cabeça	 no
travesseiro.	Fecho	os	olhos	e	respiro	fundo.	Eu	achei	que	iria	me	sentir	inquieta	e
com	vontade	de	roer	as	unhas,	mas	tudo	que	quero	fazer	é	dormir.	O	ato	de	dar
isso	a	ele	me	exauriu.

Eu	tenho	um	sono	profundo	e	com	sonhos.
	

Acordo	tão	rápido	ou	tão	lentamente	que	não	me	lembro	de	acordar.	Apenas	fico
subitamente	alerta.

Finny	está	parado	ao	lado	da	cama,	a	silhueta	escura	na	 luz	fraca.	As	mãos
dele	estão	moles	ao	lado	do	corpo.	Eu	não	consigo	ver	o	rosto	dele,	mas	tenho
certeza	de	que	ele	está	olhando	para	mim.	Ele	chama	o	meu	nome	e,	de	alguma
forma,	eu	sei	que	ele	o	está	dizendo	pela	segunda	vez.

—	O	quê?	—	respondo.
Eu	me	sento.	O	meu	cabelo	cai	para	a	frente	e	eu	o	tiro	do	rosto	e	esfrego	os

olhos.
—	Por	que	você	teve	que	me	deixar	assim?	—	pergunta	Finny.
—	Eu	estava	cansada.	Você	estava	lendo.



—	Não	—	explica.	Há	um	leve	tremor	na	voz	dele.	—	Depois	que	fizemos
treze	 anos.	Por	que	 você	 teve	que	me	deixar	assim?	—	A	pergunta	paira	no	 ar
entre	nós,	da	forma	como	sempre	esteve.

—	 Eu	 não	 deixei	 você	 —	 digo,	 finalmente.	 Falta	 convicção	 nas	 minhas
palavras,	até	eu	consigo	ouvir.	—	A	gente	só	foi	para	lados	diferentes.

Finny	balança	a	cabeça.
—	Não	foi	assim,	Autumn.
—	Foi	sem	querer.	Me	desculpa.
—	Eu	já	sei	por	que	você	fez	isso,	eu	só	queria	entender	por	que	você	foi	tão

cruel.
A	minha	respiração	acelera.
—	Ok,	eu	 fui	 idiota	e	egoísta	naquele	outono,	e	eu	sinto	muito.	Mas	 tudo

teria	 voltado	 ao	 normal	 se	 você	 não	 tivesse	 me	 beijado	 do	 nada	 sem	 nem
perguntar.	Você	tem	ideia	do	quanto	você	me	assustou	naquela	noite?

—	Eu	assustei	você?
—	Eu	não	estava	pronta	—	protesto,	enquanto	seco	os	olhos	com	uma	mão.

—	E	eu	não	sabia	o	que	pensar.
Finny	se	senta	na	cama,	mas	não	me	olha.	Eu	passo	os	braços	em	volta	da

minha	cintura	com	força	e	espero,	mas	ele	não	diz	nada.	Tiro	as	cobertas	do	colo
e	 engatinho	 na	 direção	 dele.	 Eu	 me	 inclino	 para	 a	 frente,	 tento	 encontrar	 os
olhos	dele	e	digo:

—	Me	desculpa,	eu	me	odeio	por	ter	machucado	você.
—	Me	desculpa	também.
—	Pelo	quê?
—	Me	desculpa	por	ter	te	beijado.
—	Não	fale	isso,	não	peça	desculpas	por	isso.
Finny	me	surpreende;	ele	gargalha	e	balança	a	cabeça.
—	Eu	nunca	sei	o	que	fazer	para	deixar	você	feliz,	não	é?
—	Você	me	faz	mais	feliz	do	que	qualquer	outra	pessoa	já	fez	—	falo,	mas

ele	ainda	não	olha	para	mim.
—	Faço?	—	pergunta	ele.
Eu	assinto	com	a	cabeça.
—	Todos	os	dias	—	sussurro.
O	 meu	 coração	 está	 acelerado	 e	 os	 meus	 dedos	 se	 fecham	 em	 punhos

trêmulos.	Nós	dois	ficamos	em	silêncio	por	algum	tempo.	Eu	escuto	um	pássaro
solitário	cantando	 lá	 fora.	Deve	estar	prestes	a	amanhecer.	Eu	queria	conseguir
ver	Finny	melhor.	Ele	ainda	não	está	olhando	para	mim.



—	E	se	eu	beijasse	você	agora?	—	pergunta.
De	 início,	 eu	não	consigo	 responder,	 tudo	dentro	de	mim	paralisa.	Digo	a

mim	mesma	para	respirar.
—	Isso	me	deixaria	feliz	—	respondo.
Não	acontece	de	forma	suave.	Primeiro,	Finny	muda	de	posição	para	ficar	de

frente	 para	mim	 e	 então	 eu	me	 endireito.	Paramos	 assim,	 e	 eu	 preciso	 dizer	 a
mim	mesma	para	levantar	o	rosto	na	direção	dele.	Ele	me	toca	devagar,	como	se
achasse	que	a	qualquer	segundo	eu	fosse	mandá-lo	parar,	e	então	coloca	a	mão	na
minha	nuca.	Eu	sinto	todo	o	corpo	relaxar	com	o	toque	dele	e	talvez	ele	sinta	o
mesmo,	porque	acontece	muito	rápido	depois	disso.	Finny	me	puxa	e	os	nossos
narizes	esbarram.	Eu	viro	o	rosto	de	lado	e	ele	aperta	a	boca	contra	a	minha.

Beijar	Finny	é	quente,	 e	me	dá	a	 sensação	de	que	o	meu	corpo	está	 sendo
acariciado	 por	 uma	 pluma.	Ele	 coloca	 a	mão	no	meu	 quadril	 e	 eu	 quero	 fazer
alguma	coisa	com	as	minhas	mãos	também.	Coloco	uma	no	ombro	dele	e	a	outra
no	joelho.	Os	dedos	de	Finny	se	apertam	no	meu	cabelo.

—	Ai	—	digo	e	me	afasto	da	mão	dele	mesmo	sem	querer,	mesmo	que	eu
queira	fingir	que	não	dói.

—	Desculpa.	—	Os	nossos	narizes	 ainda	 estão	 se	 tocando,	mas	Finny	não
está	mais	me	beijando,	e	começa	a	afastar	as	mãos.

—	Não,	não	pare	—	mando,	puxando	o	ombro	dele.	—	Deite	comigo.	—	Eu
me	inclino	de	volta	sobre	os	travesseiros.

—	Ah,	Deus	—	exclama	Finny	e	sobe	em	cima	de	mim.
Nós	 nos	 beijamos	 rápido	 no	 início,	 como	 se	 estivéssemos	 tentando

compensar	 o	 tempo	 perdido,	 e	 então	 o	 beijo	 se	 torna	 longo	 e	 lento,	 como	 se
estivéssemos	 nos	 desafiando	 para	 ver	 quem	 consegue	 durar	 mais.	 As	 minhas
mãos	estão	nas	costas	dele,	tentando	trazê-lo	mais	para	perto,	as	dele	estão	dos
dois	lados	do	meu	rosto,	tentando	me	manter	ali.

Eu	 não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 nos	 beijamos	 assim,	 a	 única	 coisa	 que	 noto
além	 dele	 são	 os	 sons	 que	 me	 escuto	 fazendo	 de	 vez	 em	 quando;	 pequenos
suspiros	e	gemidos	que	nunca	fiz	beijando	mais	ninguém.

Nunca	me	senti	assim	antes.
É	tão	natural.
É	tão	certo.
Finny.
Finalmente	entendo	o	que	estava	faltando	todos	esses	anos.
Depois	de	um	tempo,	ele	desliza	a	mão	lentamente,	muito	lentamente,	pelo

meu	ombro	e	pelas	minhas	costelas.	Então	pega	o	meu	seio	com	suavidade.



Meu	Finny.
Os	meus	olhos	estão	molhados	de	novo	e	eu	sinto	uma	lágrima	caindo,	então

outra	e	mais	uma,	até	eu	perceber	que	 jamais	haverá	um	momento	tão	perfeito
quanto	esse	pelo	resto	da	minha	vida.

—	Finny?
Ele	para	de	me	beijar	devagar	e	então	ergue	a	 cabeça	mais	 rápido	para	me

olhar.
—	Sim?
—	Eu	quero…	—	começo,	e	então	me	dou	conta	de	que	não	sei	como	dizer

isso	e	as	palavras	se	perdem.
—	Você	quer	que	eu	pare?	—	pergunta	ele.
—	Não!	—	A	ideia	me	enche	de	pânico	e	eu	respondo	rápido.	—	Eu	quero	o

contrário	disso.	—	Há	um	momento	de	silêncio.	Eu	prendo	a	respiração.
—	Você	quer	que	eu	continue?	—	diz	ele.
—	Sim.
Finny	pisca	para	mim	e	tropeça	nas	palavras	seguintes.
—	Eu…	eu	não	tenho…	—	começa	a	dizer.
—	Eu	não	ligo	—	respondo.	E	eu	não	ligo	mesmo.	Tudo	que	eu	quero	é	não

perder	esse	momento	com	ele.
—	Autumn,	não…
—	Por	favor,	Finny.	—	Eu	me	levanto	e	beijo	o	pescoço	dele,	logo	abaixo	da

orelha.	 Ele	 inspira	 com	 força	 e	 o	 corpo	 estremece.	 —	 Por	 favor,	 Finny	 —
sussurro	entre	beijos.	—	Por	favor.	Por	favor.	Por	favor.

As	nossas	bocas	finalmente	se	encontram	de	novo.	Depois	de	um	momento,
ele	coloca	as	mãos	por	baixo	da	minha	camiseta,	no	sutiã.	Eu	abaixo	as	mãos	e
tento	 tirar	 a	 camiseta	 sem	afastar	os	 lábios	dos	dele	 até	que	 seja	necessário.	Se
pararmos	de	nos	beijar,	 vamos	 ter	 que	 conversar	 sobre	 o	que	 estamos	 fazendo.
Ele	me	ajuda	e	me	beija	enquanto	arqueio	as	costas	para	abrir	o	sutiã.

Eu	abaixo	as	mãos	e	tento	abrir	o	botão	da	calça	jeans	dele,	mas	não	consigo.
Ele	para	de	me	beijar	e	afasta	as	minhas	mãos.	Acho	que	vou	morrer	até	perceber
que	ele	mesmo	está	abrindo.

Não	existe	um	jeito	de	duas	pessoas	em	uma	cama	tirarem	as	calças	jeans	sem
ser	desconfortável	e	embaraçoso.	Mas	pode	ser	perfeito	e	maravilhoso	também.

Finny	se	senta	e	puxa	a	camisa	por	cima	da	cabeça.	Eu	consigo	ver	ele	por
inteiro	agora	e,	pela	primeira	vez,	estou	com	medo.	Ele	olha	para	mim	e	diz:

—	Ah,	Autumn.



Eu	tento	tirar	a	minha	calcinha	sem	parecer	 tonta,	mas	provavelmente	não
consigo.	Quando	 ela	passa	dos	 joelhos,	 ele	 a	puxa	para	baixo,	 a	desprende	dos
meus	tornozelos	e	a	joga	no	chão.	Finny	está	olhando	para	mim	de	novo.	Sinto
que	fui	jogada	no	ar,	e	se	eu	não	me	agarrar	nele	a	tempo,	vou	cair.	Estendo	os
braços	para	Finny.

—	Posso	dizer	que	te	amo	primeiro?	—	pergunta.
Eu	começo	a	cair,	muito,	muito	lentamente.
—	Sim	—	respondo.
Ele	se	inclina	por	cima	de	mim.	Uma	de	suas	mãos	afasta	as	minhas	coxas	e	a

outra	fica	ao	lado	da	minha	cabeça.
—	Eu	te	amo	—	sussurra	Finny	no	meu	ouvido.	Eu	o	sinto	me	tocando	lá,

primeiro	com	a	mão	e	depois	com	outra	coisa.	—	Ah,	Deus,	eu	te	amo.	—	Ele
empurra	 só	 um	pouco	 para	 dentro	 de	mim,	 como	 um	 aviso.	Enfio	 o	 rosto	 no
ombro	dele.	—	Ah,	Deus,	Autumn	—	sussurra.

Eu	mordo	a	boca	e	não	grito.	Ele	se	move	lentamente	no	início	e	eu	sei	que	é
por	mim.	Consigo	sentir	ele	se	segurando.	Dói,	mas	não	como	eu	imaginei.	Não
é	uma	dor	generalizada,	é	contida	e	exata,	como	ser	partida	ao	meio.	Eu	quase
consigo	ouvir.

—	Tudo	bem,	Finny.	—	Eu	o	tranquilizo.	—	Estou	bem.
Então,	ele	geme	pela	primeira	vez	e	se	move	mais	rápido.	Eu	fecho	os	olhos

e	 encosto	 o	 rosto	 no	 dele.	 Penso	 em	 quando	 ficávamos	 deitados	 neste	 quarto,
desenhando	nas	costas	um	do	outro.	Eu	penso	nas	vezes	em	que	nos	sentávamos
no	sofá	e	assistíamos	à	TV.	Finny	geme	e	os	meus	braços	se	apertam	em	volta
dele.	Eu	penso	nas	mãos	dele	 sobre	 as	minhas	no	 volante.	Penso	 em	nós	dois
iluminando	a	janela	um	do	outro	com	as	lanternas	à	noite.

Não	demora	muito	antes	de	eu	senti-lo	enrijecer	de	repente.	Ele	grita	uma
vez	 e	 estremece.	 Lágrimas	 queimam	 os	 meus	 olhos	 de	 novo.	 Finny	 solta	 um
longo	suspiro	e	começa	a	se	afastar.	Eu	reclamo	apenas	quando	o	sinto	saindo	de
mim.

—	Autumn?	—	diz	ele,	e	olha	para	o	meu	rosto.
—	Eu	também	te	amo.	Eu	esqueci	de	dizer	isso.	—	As	lágrimas	transbordam

agora	e	Finny	começa	a	beijar	as	minhas	pálpebras	e	a	minha	testa	sem	parar.
—	Tudo	bem.	Não	chore.	—	As	palavras	dele	estão	corridas	e	se	misturam

com	 os	 beijos.	 Ele	 beija	 as	minhas	 bochechas	 e	 lágrimas.	—	Não	 chore.	 Está
tudo	bem.

—	Me	abraça?	—	peço.



Ele	sai	de	cima	de	mim	e	abre	os	braços.	Eu	seco	os	olhos	e	deito	a	cabeça	no
ombro	dele.	Ele	me	envolve	com	os	braços	e	me	puxa	mais	para	perto.

—	Assim?
—	É	—	respondo.
Ficamos	em	silêncio	enquanto	a	respiração	volta	ao	normal.	Eu	observo	a	luz

ficar	mais	forte	no	quarto.	Mais	pássaros	estão	cantando	agora,	um	coral	inteiro.
—	Eu	não	consigo	acreditar	que	isso	acabou	de	acontecer	—	exclama	Finny.
Eu	quase	rio,	mas	de	alguma	forma	consigo	segurar.	Uma	sensação	estranha

está	começando	a	me	preencher	agora.
—	Era	verdade	quando	você	disse	que	me	amava?	—	pergunto.
—	Claro	que	sim.
—	Você	não	estava	só	dizendo	isso	porque	é	o	que	o	cara	precisa	dizer?
Ele	não	responde	e	o	meu	estômago	se	revira.	Finny	me	solta	e	se	apoia	em

um	cotovelo.	Prendo	a	respiração.
—	Por	favor,	Autumn.	—	Ele	faz	um	som	que	não	é	bem	uma	risada.	—	Eu

sei	que	você	sabe	que	sou	apaixonado	por	você	desde	sempre.	Não	precisa	fingir.
—	O	quê?!	—	exclamo.
Ele	revira	os	olhos	e	diz:
—	Tudo	bem,	eu	sempre	soube	que	você	sabia.
Eu	também	me	apoio	em	um	cotovelo,	puxando	o	 lençol	para	me	cobrir,	e

olho	de	 volta	para	 ele.	Nós	 franzimos	 as	 sobrancelhas	um	para	o	outro.	Tento
entender	o	que	ele	está	dizendo.

—	O	que	você	quer	dizer	com	“desde	sempre”?	—	pergunto.
—	Você	 sabe.	Desde	 sempre.	Desde	que	 tínhamos,	 o	quê?	Onze	 anos?	—

explica.
—	No	quinto	ano?	Quando	você	deu	um	soco	em	Donnie	Banks?
—	É,	você	lembra	do	que	Donnie	Banks	disse.
—	Ele	me	chamou	de	aberração.
—	Ele	falou	“a	sua	namorada	é	uma	aberração”	—	diz	Finny.	—	E	ele	sabia

que	você	não	queria	ser	a	minha	namorada.	E	que	eu	queria	namorar	você.
—	Você	gostava	de	mim	desse	jeito	naquela	época?
Finny	parece	finalmente	entender	o	que	estou	dizendo.	Ele	se	senta	na	cama.
—	Mas	não	foi	por	isso	que	você	parou	de	andar	comigo?	Por	ter	se	cansado

desse	lance	de	eu	querer	ser	mais	do	que	só	amigos?
—	Não,	eu	não	fazia	ideia	de	que	você	queria	algo	assim.
—	Mas	depois	que	eu	beijei	você,	você	soube	—	insiste	ele.



—	Não.	Eu	não	sabia	por	que	você	tinha	me	beijado	e	acabei	pirando.	Achei
que	talvez	você	só	quisesse	saber	como	era	beijar	alguém.

Finny	me	olha	de	novo.	A	boca	dele	está	levemente	aberta;	as	sobrancelhas,
franzidas.

—	Mas	 isso	não	 faz	 sentido	—	conclui.	—	Se	você	não	 sabia,	por	que	me
deixou?

Agora	é	a	minha	vez	de	desviar	os	olhos	dele.
—	 Era	 muito	 bom	 não	 ser	 mais	 a	 menina	 esquisita.	 Eu	 gostava	 de	 ser

popular.	A	gente	meio	que	foi	para	lados	diferentes	naquele	ano	mesmo.	Eu	não
estou	dizendo	que	não	foi	culpa	minha.	Só	quero	que	você	entenda	que	eu	não
planejei	isso.

—	Você	realmente	não	sabia?	—	insiste	Finny.
—	Não	—	repito.	—	Eu	realmente	não	sabia.
Finny	se	joga	de	volta	na	cama.	Ele	olha	para	o	teto	e	diz:
—	Esse	tempo	todo	eu	sempre	fiquei	morrendo	de	medo	de	você	conseguir

perceber	que	eu	ainda…	você	sabe.
—	Ainda	o	quê?
—	Ainda	queria	você.
—	Sério?	—	pergunto.	Ele	não	me	responde,	apenas	olha	para	o	 teto	com

uma	 expressão	que	mostra	 que	 está	 tão	 confuso	quanto	 eu.	—	E	Sylvie?	—	A
minha	voz	tem	uma	nota	de	acusação,	mas	não	consigo	evitar.

Finny	me	surpreende	ao	dar	uma	risada	amarga.
—	 O	 único	 motivo	 para	 eu	 ter	 começado	 a	 andar	 com	 líderes	 de	 torcida

depois	do	treino	de	futebol	foi	porque	eu	achei	que	elas	ainda	eram	suas	amigas.
Achei	 que	 finalmente	 eu	 teria	 uma	 chance	 com	 você,	 que	 talvez	 eu	 ficasse
popular	o	 suficiente	para	 você	me	ver	do	 jeito	que	eu	queria.	Então,	quando	o
primeiro	 dia	 de	 aula	 chegou,	 você	 nem	 me	 deu	 oi	 no	 ponto	 de	 ônibus.	 E	 eu
descobri	que	você	não	só	não	era	mais	amiga	delas,	como	as	odiava.	E	então	você
começou	 a	 sair	 com	 Jamie,	 e	Alexis	 ficava	me	 perguntando	 por	 que	 eu	 estava
enrolando	Sylvie,	e	eu	nem	sabia	do	que	ela	estava	falando…	—	A	voz	de	Finny
se	perde	e	ele	fica	em	silêncio	de	novo.	Estou	chocada	demais	para	falar	qualquer
coisa.	Ele	 ainda	 está	 olhando	para	 o	 teto	 e	 eu	 começo	 a	 sentir	 frio	 sem	 ter	 os
braços	dele	 em	volta	dos	 ombros.	—	Não	quero	que	 você	pense	que	 eu	nunca
gostei	de	Sylvie,	porque	eu	gostei.	Ela	realmente	não	é	como	você	imagina.	E	ela
precisava	que	eu	cuidasse	dela	quando	você	não	precisava	mais.	Eu	a	amava,	mas
de	um	jeito	diferente	de	como	sempre	te	amei.

—	Ah,	Finny	—	falo,	baixinho,	sem	conseguir	encontrar	as	palavras	certas.



Depois	de	um	momento,	ele	vira	o	rosto	na	minha	direção,	mas	não	me	olha
nos	olhos.

—	Você	disse…	você	disse	que	me	amava	também.	—	Ele	está	corando	e	eu
sinto	que	vou	desmaiar.

—	 Sim,	 eu	 amo.	 —	 A	 minha	 voz	 é	 pouco	 mais	 que	 um	 sussurro	 e	 não
consigo	esconder	o	tremor.

—	Desde	quando?	—	A	voz	dele	acompanha	a	minha.
—	Sei	lá.	Talvez	desde	sempre	também,	mas	eu	não	admiti	isso	até	dois	anos

atrás.
Finny	me	encara	e	eu	caio	de	volta	na	cama.	Ele	passa	os	braços	em	volta	de

mim	 e	 eu	me	 aninho	 nele.	 Finny	me	 abraça	 com	 tanta	 força	 que	 quase	 dói,	 e
então	 eu	 sinto	 o	 corpo	 inteiro	 dele	 relaxar.	 Fecho	 os	 olhos	 e	 suspiro.	 É	 tão
estranho;	 é	 uma	 revelação	 tão	 grande,	 esse	 sentimento	 de	 pele	 contra	 pele	 por
todo	 o	 corpo.	 Eu	 levanto	 uma	 mão	 para	 tentar	 encontrar	 o	 coração	 dele.	 Ele
coloca	a	outra	mão	em	cima	da	minha	e	acaricia	os	nós	dos	meus	dedos	com	o
polegar.

—	Então…	—	começa	Finny,	mas	não	continua.
—	O	quê?	—	pergunto.
—	É	você	e	eu	agora,	certo?
—	Phineas	 Smith,	 você	 está	me	 pedindo	 em	namoro?	—	Eu	 não	 consigo

segurar	uma	risadinha.
—	Bom,	estou.	—	Ele	se	mexe	embaixo	de	mim.	—	Isso	é	estranho?
—	Só	porque	parece	que	já	somos	tão	mais	que	isso.
Ele	relaxa	de	novo.
—	É,	eu	sei.	Mas	vai	ter	que	servir	por	enquanto.
—	Você	ainda	precisa	terminar	com	Sylvie	—	digo,	baixinho.
—	Eu	sei.	Eu	vou.	Amanhã.
—	Você	quer	dizer	hoje	—	corrijo.	Ele	olha	para	a	janela.
—	Ah.	Certo.	—	Ele	me	aperta	de	novo.	—	Acho	melhor	dormirmos	um

pouco.
—	É.	Também	acho.
Fecho	os	olhos	e	ficamos	em	silêncio.	O	quarto	está	imóvel	e	silencioso.	Do

lado	de	fora,	o	sol	nasceu	em	um	dia	quente	de	agosto.



oitenta	e	dois

EU	ACORDO	MUITAS	VEZES.	NÓS	NOS	MEXEMOS	E	MUDAMOS	DE	POSIÇÃO	 JUNTOS,
Finny	me	acaricia	e	eu	me	aperto	contra	ele.	Ele	me	toca	nas	mãos,	no	pescoço,
no	rosto.	Eu	sonho,	acordo,	olho	para	ele,	durmo.

	

O	celular	de	Finny	toca.	Ele	fica	tenso	e	se	senta.	Fico	imóvel	e	confusa	por	um
momento,	e	então	me	levanto	de	uma	vez.	Parece	ser	início	da	tarde.	Finny	está
em	pé	no	meio	do	quarto,	pegando	a	calça	jeans	do	chão	e	revirando	os	bolsos.
Eu	cruzo	os	braços	por	cima	dos	 seios	enquanto	o	observo.	Ele	pega	o	celular,
olha	 para	 a	 tela	 e	 aperta	 um	 botão.	O	 toque	 para.	Ainda	 segurando	 as	 calças,
Finny	se	vira	e	me	olha.	Eu	olho	de	volta	para	ele.

—	Ei	—	diz	ele.
—	Era	ela?
—	Isso	importa?	—	Finny	coloca	o	celular	na	mesinha	de	cabeceira.
—	Sim.
—	Era	—	responde.
Eu	desvio	o	olhar	para	as	cobertas	no	meu	colo.	Escuto	a	calça	dele	cair	no

chão	e	a	cama	estala	quando	ele	se	senta.	O	cobertor	se	mexe	assim	que	Finny	se
deita	ao	meu	lado.

—	Vem	 cá.	—	Ele	me	 puxa	 para	 o	 lado	 dele	 e	me	 abraça	 como	 na	 noite
passada.

Eu	penso	em	Sylvie	em	algum	aeroporto,	animada	para	ver	o	namorado	de
novo.	Penso	 em	 como	 eu	 ri	 quando	 Jamie	me	 contou	 que	 ele	 e	 Sasha	 tinham
descoberto	 que	 gostavam	 um	 do	 outro.	 Percebo	 como	 essa	 história	 deve	 ser
diferente	do	ponto	de	vista	deles.

—	Você	se	sente	culpado?	—	pergunto.
Ele	não	me	responde	logo,	mas	então	diz:
—	Sim.	Mas	também	sinto	que	fui	fiel	a	algo	maior.
O	celular	dele	apita.	Uma	mensagem	de	texto.
—	É	melhor	você	ver	quem	é	—	falo.
—	Não	quero.



—	 Podem	 ser	 as	 Mães,	 e	 se	 nós	 não	 respondermos	 elas	 vão	 achar	 que
morremos	e	vão	voltar	mais	cedo.

Finny	se	senta	e	olha	o	celular.	Ele	está	de	costas	para	mim	enquanto	digita
uma	resposta.	Quando	se	vira	de	volta,	não	diz	nada.	Então	se	deita	de	lado	outra
vez	e	eu	me	aninho	perto	dele	de	forma	a	olharmos	um	para	o	outro.

—	Era	ela	de	novo	—	falo.
—	Eu	disse	que	não	vou	no	aeroporto.	Vou	passar	 lá	depois	que	ela	 jantar

com	os	pais.
—	Ah,	quando?
—	Ainda	temos	algumas	horas.	Pode	voltar	a	dormir.
—	Não	estou	cansada.
—	Nem	eu.	—	Ele	acaricia	o	meu	cabelo.	Fecho	os	olhos,	mas	não	pego	no

sono.	Os	dedos	dele	são	leves	na	minha	cabeça	e	eu	tenho	um	arrepio.	—	Você	se
arrepende?	—	pergunta	ele,	depois	de	um	tempo.

Eu	abro	os	olhos	de	novo.	Ele	parece	preocupado.
—	Não,	mas…	—	Abaixo	 o	 rosto	 para	não	 olhar	 para	 ele.	—	Queria	 que

tivesse	sido	a	sua	primeira	vez	também	—	explico.
Ele	 para	 de	 acariciar	 o	meu	 cabelo	 e	 deixa	 a	mão	 cair	 na	 cama	 entre	 nós.

Quando	fala,	é	de	forma	lenta	e	hesitante:
—	Na	 primeira	 vez…	 estávamos	 tão	 bêbados	 que	 nenhum	 de	 nós	 dois	 se

lembra	de	nada.	E	então	acabou	que…	—	Ele	para	e	franze	a	testa.	—	Ela	não
conseguia	fazer	se	não	estivesse	bêbada.	E	se	ela	estivesse	bêbada,	parecia	errado
para	mim.	Não	acontecia	e,	quando	rolava,	não	era	bom.	Então,	quer	dizer,	de
certa	forma	foi	uma	primeira	vez	para	mim.

—	Como	assim	ela	não	conseguia	se	não	estivesse	bêbada?
Finny	desvia	os	olhos	e	balbucia:
—	Alguém	a	machucou	uma	vez.
—	Ah	—	respondo.
Nós	 ficamos	 em	 silêncio	 por	 um	 momento.	 Eu	 cubro	 a	 mão	 dele	 com	 a

minha.	Ele	vira	a	palma	para	cima	e	os	nossos	dedos	se	entrelaçam.	Os	nossos
olhares	se	encontram	de	novo.

—	Eu	não	queria	que	você	passasse	por	 isso	—	conta	Finny.	—	É	por	isso
que	eu	fiz	você	prometer	não	fazer	quando	estivesse	bêbada.	Mas,	na	verdade,	a
ideia	de	você	um	dia	transar	com	alguém	me	deixava	louco.	Você	lembra	que	me
disse	que	ia	fazer	depois	da	formatura?	Lembra	que,	no	dia	depois	da	festa,	você
estava	sentada	na	varanda	e	me	falou	que	estava	esperando	por	Jamie?

—	Lembro.



—	Eu	subi	e	dei	um	soco	na	parede.	Eu	nunca	tinha	feito	isso	antes.	Doeu.
—	Você	achou…
—	Sim	—	confirma	Finny.	Ele	ainda	está	sustentando	o	meu	olhar,	mas	a

expressão	dele	muda	para	 uma	mistura	de	 emoções	 que	não	 consigo	distinguir
muito	bem.	—	Então,	depois	que	eu	descobri	que	vocês	tinham	terminado,	 foi
difícil	ver	você	tão	arrasada	por	causa	dele,	quando	eu	estava	tão	feliz	que	queria
pegar	você	no	colo	e	girar	no	ar.

—	Você	ficou	triste	daquela	vez	que	Sylvie	terminou	com	você	—	comento.
—	 Eu	 fiquei	 com	 tanta	 raiva	 dela	 por	 ter	 machucado	 você,	 que	 pensei	 em
empurrá-la	na	frente	do	ônibus	da	escola.

—	Eu	fiquei	mesmo	—	diz	Finny.	Não	consigo	evitar	a	pontada	de	ciúme
que	me	perfura	no	estômago.	—	Mas	foi	culpa	minha.	Eu	disse	para	todo	mundo
que	 não	 gostava	 de	 quando	 eles	 faziam	 comentários	 sobre	 você,	 e	 Sylvie	 ficou
com	ciúme.	Ela	me	perguntou	 se	 eu	gostava	de	você	e	 eu	disse	para	ela	deixar
para	lá	e	fiquei	tentando	mudar	de	assunto.	Ela	percebeu.

—	 Por	 que	 você	 voltou	 com	 ela?	 —	 Eu	 faço	 a	 pergunta	 mesmo	 sem	 ter
certeza	se	quero	saber	a	resposta.

Ele	para	por	apenas	um	segundo	antes	de	responder.
—	Você	amou	Jamie	esse	tempo	todo	também,	não	foi?
—	Sim.
—	Então	por	que	você	não	entende?	Eu	queria…	eu	tentei	amar	só	ela.	No

mês	passado,	 quando	 eu	disse	que	 iria	 terminar	 com	Sylvie,	 não	 foi	 porque	 eu
achei	que	 tinha	uma	chance	de	 ser	mais	que	 seu	amigo.	Foi	porque	amar	você
quando	nós	dois	estávamos	afastados	era	uma	coisa,	mas	não	seria	justo	com	ela
se	eu	estivesse	apaixonado	pela	minha	melhor	amiga.

Eu	me	sento	e	puxo	os	cobertores	comigo	para	que	ele	não	consiga	ver	o	meu
corpo.	Não	consigo	olhar	para	Finny.	Tudo	que	ele	disse	me	deixou	tão	triste	e
tão	feliz	e,	mais	do	que	tudo,	estou	muito	assustada.

—	Autumn?
Ouço	a	cama	estalar	quando	ele	se	senta	também,	mas	abaixo	a	cabeça	e	me

recuso	a	olhar	para	ele.
—	 E	 se	 você	 vir	 Sylvie	 e	 perceber	 que	 a	 noite	 passada	 foi	 um	 erro?	 —

pergunto.
—	Isso	não	vai	acontecer.
—	Pode	acontecer.
—	Não	vai.
—	Se	você	a	ama…



—	Mas	se	eu	tenho	a	chance	de	ficar	com	você…	Deus,	Autumn,	eu	busquei
você	em	todas	as	outras	garotas	a	minha	vida	 inteira	—	declara	ele.	—	Você	é
engraçada,	 inteligente	e	esquisita.	Eu	nunca	sei	o	que	vai	sair	da	sua	boca	ou	o
que	você	vai	fazer.	Eu	amo	isso.	Você.	Eu	amo	você.

Eu	 levanto	um	pouco	a	cabeça.	Ele	está	me	encarando	com	uma	expressão
que	eu	nunca	vi.	Eu	observo	os	olhos	dele	estudarem	o	meu	rosto.

—	E	você	é	tão	linda	—	diz	ele.	Eu	abaixo	a	cabeça	de	novo	e	tento	esconder
o	rosto.	As	minhas	bochechas	estão	quentes.	Finny	ri.	—	Agora,	eu	sei	que	disso
você	já	sabia.

—	É	diferente	quando	você	diz.
Ele	ri	de	novo.
—	Como?
—	Não	sei.
—	Você	é	tão	linda.	—	Finny	coloca	uma	mão	embaixo	do	meu	queixo,	me

vira	 para	 si	 e	 me	 olha	 nos	 olhos.	 —	 Noite	 passada	 foi	 a	 melhor	 coisa	 que	 já
aconteceu	comigo	e	eu	nunca	pensaria	que	foi	um	erro	a	não	ser	que	você	diga
que	foi.

—	Eu	nunca	diria	isso.
Finny	encosta	a	testa	na	minha.
—	Então	vai	ficar	tudo	bem.	Estamos	juntos	agora.	Certo?
—	Claro.
Mais	uma	vez,	Finny	ri	de	mim.	Eu	afasto	o	rosto	e	olho	para	ele.
—	Eu	nunca	achei	que	isso	iria	acontecer,	de	verdade	—	diz	ele.	—	E	aí	você

diz	“claro”	como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo.
—	Não	é	essa	a	sensação?
Ele	ri	de	novo,	baixo	dessa	vez,	e	o	tom	é	diferente.
—	Como	chegamos	até	aqui?	—	pergunta.
Eu	não	sei	o	que	responder.	Então	só	olho	para	ele,	que	sorri	para	mim	e	me

puxa,	e	eu	me	sento	no	colo	dele,	os	seus	braços	ao	meu	redor;	e	é	a	coisa	mais
natural	do	mundo.



oitenta	e	três

FINNY	 PRECISA	 SAIR	 EM	 ALGUNS	 MINUTOS.	 ELE	 ESTÁ	 NO	 BANHO	 E	 EU	 ESTOU	 NO
quarto	 dele,	 vestida	 e	 esperando.	 Eu	 fiz	 a	 cama	 e	 tentei	 cobrir	 a	 mancha	 de
sangue,	e	agora	estou	sentada	bem	em	cima	dela	com	os	joelhos	junto	ao	peito.
O	céu	está	nublado	e,	embora	ainda	seja	o	início	da	noite,	já	está	escuro	lá	fora.

Eu	 o	 ouço	 desligar	 o	 chuveiro.	 Apoio	 o	 queixo	 nos	 joelhos.	 Leva	 uma
eternidade	até	eu	ouvi-lo	no	corredor.	Finny	chega	vestido	e	esfregando	o	cabelo
molhado	com	uma	toalha.	Ele	me	olha	e	diz:

—	Vai	ficar	tudo	bem.
—	Você	não	pode	esperar	até	amanhã?
—	Eu	quero	acabar	logo	com	isso,	quero	que	seja	só	nós	dois.
Ele	solta	a	toalha	no	chão,	pega	um	boné	de	beisebol	na	cômoda	e	cobre	o

cabelo	molhado,	então	tira	e	passa	os	dedos	pelo	cabelo.	Ele	se	vira	de	volta	na
minha	direção.

—	Me	acompanha	até	a	porta?	—	pede.
Faço	que	 sim	 e	 ele	 estende	 a	mão	para	mim.	Eu	o	 sigo	 até	 o	 carro	dele	 e

então	ficamos	ali,	olhando	um	para	o	outro.
—	Eu	 prometo	 que	 vou	 voltar	 assim	 que	 possível.	Mas	 pode	 demorar	 um

tempo.
—	Por	favor,	não	vá	—	peço.
Ele	coloca	as	mãos	nos	meus	ombros	e	me	puxa	contra	o	peito.
—	Eu	preciso	fazer	isso	—	explica.	—	Você	sabe	disso,	Autumn.
Eu	não	consigo	responder	porque	sei	que	ele	está	certo.	Ele	apoia	o	rosto	no

topo	da	minha	cabeça.
—	Nós	vamos	combinar	o	seguinte:	quando	as	Mães	chegarem,	você	vai	para

a	cama	cedo	e,	quando	eu	voltar,	entro	escondido	pela	porta	dos	fundos	da	sua
casa	e	vou	até	o	seu	quarto.	E	aí	eu	te	abraço	a	noite	toda	—	sugere	Finny.	A	voz
dele	é	suave	e	leve,	como	se	estivéssemos	montando	o	tipo	de	plano	maligno	que
fazíamos	quando	éramos	criança.

Eu	levanto	a	cabeça	para	olhar	para	ele	e	digo:
—	Tá	bom.



Ele	 sorri	 e	 se	 abaixa	 para	 me	 beijar.	 Ele	 me	 beija	 uma	 vez	 e,	 então,	 me
inclino	para	mais	um.	Nós	nos	beijamos	por	um	bom	tempo	depois	disso.	Eu	me
apoio	no	carro	dele	e	ele	se	aperta	contra	mim.	Nós	dois	estamos	respirando	mais
forte.	Talvez	ele	nunca	saia	daqui	se	a	gente	continuar	se	beijando.

Uma	 porta	 de	 carro	 bate.	 Nós	 dois	 levantamos	 os	 olhos,	 mas	 não	 nos
separamos.	As	Mães	 estão	na	outra	 entrada,	 tirando	 caixas	de	 vinho	do	porta-
malas.	Elas	estão	claramente	evitando	olhar	para	a	gente.

—	Você	acha	que	elas	viram?	—	pergunto.
—	Com	certeza.
—	Ah,	Deus!
—	 Acho	 que	 a	 minha	 mãe	 tem	 uma	 garrafa	 de	 champanhe	 especial

escondida	exatamente	para	essa	ocasião.	—	Finny	brinca.
—	Ah,	Deus!	—	digo	de	novo.	Ele	olha	para	mim	e	sorri.
—	Eu	volto	para	ajudar	você	a	se	livrar	delas.
—	Tá	bom.
Dessa	vez,	resisto	ao	impulso	de	pedir	a	ele	para	não	ir.	O	sorriso	de	Finny

some	 lentamente	 e	 ele	 respira	 fundo.	Solto	o	pescoço	dele	 com	 relutância.	Ele
me	beija	rapidamente	e	dá	um	passo	para	trás,	então	se	vira	para	abrir	a	porta	do
carro	e	eu	dou	um	passo	para	trás	também.	Ele	olha	para	mim	e,	pouco	antes	de
entrar,	sorri	outra	vez.

—	Depois	disso,	as	coisas	vão	ser	como	sempre	deveriam	ter	sido	—	diz,	e
então	entra	e	fecha	a	porta.

Ele	dá	a	partida	sem	olhar	para	mim	de	novo.	Eu	fico	parada	no	quintal	e
observo	o	carro	dele	até	sumir.

Começa	a	chover.



oitenta	e	quatro

TARDE	 DA	 NOITE,	 ESCUTO	 PASSOS	 NO	 CORREDOR.	 EU	 ME	 VIRO	 E	 OLHO	 PARA	 A
porta.	Ela	abre	devagar.

—	Finny?	—	chamo.
Silêncio.
—	Ah,	Autumn	—	diz	a	minha	mãe.



oitenta	e	cinco

NO	 DIA	 8	 DE	 AGOSTO,	 PHINEAS	 SMITH	 MORREU	 E	 EU	 CONSIGO	 IMAGINAR	 CADA
detalhe	dessa	noite.	Consigo	 ver	o	 rosto	 e	 a	 curva	dos	dedos	dele	 em	volta	do
volante.	Consigo	ouvir	a	respiração	dele	e	sentir	a	batida	do	seu	coração.

Eu	sei	no	que	ele	estava	pensando	quando	fez	aquela	curva	rápido	demais.
Eu	sei	sobre	o	que	eles	estavam	discutindo	antes	do	carro	vermelho	perder	o

controle.
Eu	sei	que	o	rosto	de	Sylvie	já	estava	coberto	de	lágrimas	quando	ela	bateu

contra	o	vidro.
Seria	errado	dizer	que	Sylvie	matou	Phineas.	Ela	foi	o	instrumento	da	morte

dele,	mas	não	a	causa.	Se	ele	estivesse	comigo,	Finny	ainda	estaria	vivo.	Se	ele
estivesse	comigo,	tudo	teria	sido	diferente.	Mas	quem	era	o	culpado	por	ele	não
estar?

Vejo	Finny	sentado	no	carro	vermelho,	perfeito	e	intocado.	A	chuva	cai	pelo
buraco	no	para-brisa,	mas	ele	não	sente.	Ele	não	sente	nada.	Ele	não	pensa	em
nada.	Ele	está	vivo.

Fique.	Sussurro	para	ele.	Fique	no	carro.	Fique	nesse	momento.	Fique	comigo.
Mas	é	óbvio	que	ele	nunca	fica.
De	 repente,	 como	 se	 tivesse	 levado	 um	 soco,	 ele	 volta	 a	 si.	 Finny	 sente	 o

assento	de	couro	morno	por	baixo	da	calça	 jeans	e	os	dedos	agarram	o	volante
com	tanta	força	que	os	nós	estão	brancos.	Ele	vê	o	vidro	brilhando	ao	redor	e	o
buraco	 enorme	 à	 frente.	 E,	 através	 daquele	 buraco,	 onde	 antes	 ficava	 o	 para-
brisa,	ele	a	vê.	Por	meio	da	escuridão	e	da	chuva,	ele	vê	Sylvie	deitada	na	estrada,
imóvel	e	silenciosa.

Fique,	sussurro.
De	forma	igualmente	súbita,	as	mãos	dele	soltam	o	volante	e	ele	está	tirando

o	 cinto	 de	 segurança	 que	 salvou	 a	 vida	 dele,	 abrindo	 a	 porta	 e	 correndo	 pela
estrada	em	direção	a	ela.

Eu	vejo	a	poça	d’água	ao	 lado	da	cabeça	dela,	 embora	ele	não	veja.	Vejo	o
cabo	 de	 energia	 preto	 e	 brilhante	 que	 a	 tempestade	 derrubou	 mergulhado	 na
água.	Finny	não	vê;	ele	só	vê	Sylvie,	para	onde	ele	acha	que	está	indo.



Sylvie	está	deitada	do	outro	 lado	da	poça,	segura	e	 imóvel,	apenas	servindo
ao	propósito	dela.

Ele	 se	 ajoelha	 ao	 lado	 dela	 e	 chama	 o	 seu	 nome.	Ela	 não	 se	move.	 Ele	 é
tomado	por	um	medo	e	um	pânico	iguais	apenas	aos	meus	enquanto	observo	esse
momento.	Para	se	firmar,	ele	apoia	a	mão	esquerda	ao	lado	da	cabeça	dela.

A	 morte	 dele	 acontece	 da	 forma	 mais	 repentina	 que	 eu	 poderia	 descrever
para	você,	ou	que	consigo	imaginar.



oitenta	e	seis

JÁ	ESTAMOS	NO	FINAL	DE	SETEMBRO.	SEM	QUE	PRECISÁSSEMOS	CONVERSAR	SOBRE
isso,	 todos	 nós	 sabíamos	 que	 eu	 não	 ia	 para	 a	 faculdade	 este	 ano.	 Eu	 fico	 no
quarto	 a	maior	parte	dos	dias	 e	digo	às	Mães	que	estou	 lendo.	A	 tia	Angelina
ainda	dorme	aqui	toda	noite,	mas	a	minha	mãe	não	precisa	mais	 implorar	para
ela	comer.	O	meu	pai	me	 leva	para	almoçar	uma	vez	por	semana,	ele	acha	que
está	me	 distraindo	 quando	 fala	 sobre	me	 levar	 com	 ele	 na	 próxima	 viagem	 ao
exterior.

Eu	fui	ao	dr.	Singh	de	novo.	Ele	me	fez	várias	perguntas	e	eu	contei	várias
mentiras.	Ele	aumentou	a	dose	da	minha	medicação	e	me	dispensou.

Não	tomo	os	remédios	há	um	mês.
Hoje	é	o	dia	que	marca	a	metade	do	período	entre	os	nossos	aniversários	e	as

folhas	 começaram	 a	 mudar.	 Eu	 fico	 deitada	 na	 cama	 e	 olho	 para	 a	 janela	 de
Finny.	Este	mês	de	setembro	foi	tão	quente	e	seco	que	algumas	folhas	já	ficaram
marrom	e	morreram	e,	nesse	 cenário,	o	 começo	do	outono	parece	 cobre	opaco
em	 vez	 de	 ouro.	 Consigo	 ver	 algumas	 das	 rosas	 ainda	 florindo	 no	 jardim	 da
minha	 mãe.	 Marrom	 nas	 bordas	 e	 brilhantes	 nas	 outras	 cores,	 elas	 abrem	 e
desabrocham,	as	pétalas	virando	para	baixo,	morrendo	bem	quando	as	suas	vidas
começam.

Elas	duraram	mais	do	que	deveriam,	e	noto	que	eu	também.
No	 final,	 a	 minha	 decisão	 se	 resume	 a	 uma	 coisa:	 acho	 que	 Finny	 me

perdoaria.	Sei	que	não	é	o	que	ele	iria	querer	para	mim,	mas	ele	me	perdoaria.	Se
eu	continuar	tentando	sobreviver	sem	Finny,	existem	caminhos	que	posso	seguir
que	ele	acharia	muito	piores	que	esse.

A	tarde	se	torna	noite	e	então	madrugada.	Eu	espero	até	não	conseguir	mais
ouvir	 as	 Mães	 conversando	 antes	 de	 dormir.	 Piso	 nos	 degraus	 com	 cuidado,
evitando	 cada	 rangido	 que	 consigo	 lembrar.	 Na	 cozinha,	 deixo	 um	 bilhete	 na
mesa.	Levei	mais	tempo	para	escrever	do	que	achei	que	levaria.	Finalmente	tive
que	aceitar	que	não	conseguiria	dizer	todas	as	coisas	que	queria.	Vou	até	a	tábua
de	carnes	da	minha	mãe.	Esse	é	o	único	momento	em	que	paro,	e	é	apenas	para
considerar	se	eu	deveria	pegar	a	faca	maior,	já	que	foi	com	ela	que	imaginei,	ou	se
eu	deveria	ser	prática	e	escolher	a	 faca	mais	eficiente.	Mas,	se	eu	for	pega	com



esse	 bilhete,	 vou	 ter	 que	 contar	 um	monte	de	mentiras	 durante	dias,	 ou	 talvez
semanas,	até	elas	me	deixarem	em	paz	por	tempo	suficiente	para	tentar	de	novo.
Então	decido	que,	se	estou	determinada	o	suficiente,	não	vai	importar	qual	faca
estou	usando,	e	decido	pegar	a	maior.

Enquanto	saio	escondida	pela	porta	dos	fundos,	paro	por	um	momento	para
olhar	 os	 quintais	 nos	 quais	 brincamos	 juntos,	 para	 a	 árvore	 na	 qual	 nunca
construímos	 a	 nossa	 casa	 da	 árvore.	Mas	 logo	me	 apresso	 pelo	 gramado	 até	 o
quintal	dele	e	passo	pelo	ponto	onde	ele	me	beijou	pela	primeira	vez.

A	tia	Angelina	está	sempre	perdendo	as	coisas,	então	ela	mantém	uma	chave
extra	 embaixo	 do	 vaso	 de	 flores	 vazio	 na	 varanda	 da	 frente.	 Depois	 que	 eu
destranco	a	porta,	coloco	a	chave	de	volta	no	lugar	para	que	ela	não	note	que	eu	a
usei	e	não	se	sinta	culpada.	É	o	mínimo	que	posso	fazer.	Sei	que	não	é	justo	com
ela,	 mas	 a	 tentação	 de	 ficar	 perto	 dele	 uma	 última	 vez	 é	 grande	 demais	 para
resistir.

A	casa	está	silenciosa,	vazia	e	escura.	Os	degraus	rangem	quando	subo,	mas
não	 tem	 ninguém	 para	 ouvir	 e	 eu	 gosto	 do	 som,	 me	 lembrando	 de	 como
corríamos	juntos	escada	acima.

A	 porta	 do	 quarto	 de	 Finny	 está	 fechada.	 Eu	 sabia	 que	 estaria.	 Ninguém
entrou	lá	desde	que	nós	dois	saímos	de	mãos	dadas.

Colo	o	recado	que	escrevi	na	porta	com	fita	adesiva.

Por	favor,	não	tentem	arrombar	a	porta.	É	tarde	demais	para	vocês	fazerem
qualquer	coisa.	Chamem	a	polícia	e	deixem	eles	cuidarem	disso.

Então,	entro	no	quarto	dele	e	tranco	a	porta.



oitenta	e	sete

NOS	 LIVROS,	 AS	 PESSOAS	 SEMPRE	 ACORDAM	 NO	 HOSPITAL	 E	 NÃO	 CONSEGUEM	 SE
lembrar	de	como	foram	parar	ali,	até	que	tudo	volta	lentamente	para	elas.

Eu	abro	os	olhos	e	penso:	Merda.
	

Eu	me	sento	de	pernas	cruzadas	no	meio	da	cama,	vestindo	uma	camisola	azul
que	 pinica.	O	 cobertor	 do	 hospital	 é	 deprimente	 de	 tão	 pequeno	 e	 fino,	mais
parecido	 com	uma	 toalha	de	praia.	Estou	 com	um	acesso	 intravenoso	 em	uma
mão	e	os	meus	pulsos	estão	tão	bem	enfaixados	que	penso	na	pessoa	que	 fez	o
curativo.	Analiso	as	bandagens	enquanto	a	enfermeira	mede	a	minha	pressão	e
me	pergunta	se	eu	sei	que	dia	é	hoje.

—	E	você	se	lembra	por	que	está	aqui,	meu	bem?	—	pergunta	a	enfermeira.
Eu	não	gosto	da	voz	dela.	—	Autumn?

—	Eu	me	lembro	—	respondo.	Eu	me	lembro	de	bem	mais	do	que	gostaria,
já	que	planejo	fazer	tudo	de	novo.

Ela	 faz	 mais	 perguntas.	 Resmungo	 algumas	 respostas.	 É	 melhor	 eu	 não
perguntar	 sobre	 a	 pessoa	 que	 fez	 o	 curativo,	 porque	 isso	 seria	 esquisito	 e	 eu
preciso	sair	daqui	o	mais	rápido	possível.	Finny	me	perdoaria.	Não,	Finny	vai	me
perdoar	 quando	 eu	 explicar	 para	 ele	 depois.	 Toco	 a	 gaze	 de	 algodão	 com	 um
dedo.

—	Quando	foi	a	sua	última	menstruação,	meu	bem?
Pela	primeira	vez	em	semanas,	tudo	dentro	de	mim	fica	imóvel	e	silencioso.
—	Em	que	dia	você	menstruou	pela	última	vez,	Autumn?
Olho	para	o	rosto	dela	pela	primeira	vez.	É	mais	jovem	do	que	eu	pensava.
—	Eu	não	lembro	—	digo.
Ela	franze	a	testa.



oitenta	e	oito

FINNY	 NÃO	 APROVARIA	 EU	 TENTAR	 DE	 NOVO	 SE	 ESTIVER	 GRÁVIDA.	 EU	 PODERIA
discutir	 o	 quanto	 quisesse,	mas	 ele	 não	 iria	 ceder.	 Finny	 não	 aguentava	 deixar
minhocas	morrerem	na	 calçada;	 eu	 jamais	poderia	 convencê-lo	de	que	 essa	 é	 a
melhor	alternativa.

Consigo	 ver	 a	 expressão	 no	 rosto	 dele.	O	 rosto	 fechado	 em	 desaprovação.
Tento	explicar,	mas	ele	só	arqueia	as	sobrancelhas	para	mim.

As	pessoas	conseguem	dar	um	jeito	nas	coisas.	A	tia	Angelina	conseguiu.
Nós	poderíamos	morar	com	as	Mães	de	início,	elas	ficariam	felizes	de	nos	ter

com	elas.	Eu	poderia	ser	garçonete,	economizar	dinheiro	e	ir	fazendo	as	matérias
da	faculdade	aos	poucos.	Ainda	poderia	escrever	à	noite,	talvez	não	todo	dia,	mas
ainda	assim.

Só	porque	algo	parece	impossível,	não	significa	que	você	não	deveria	tentar.
É	claro	que	não	seria	como	tê-lo	de	volta.	Não	de	verdade.	Mas	seria	melhor

do	que	não	ter	nada	dele.	Eu	me	lembro	dele	no	hospital,	segurando	a	bebê	de
Angie	no	colo,	a	forma	como	ele	olhou	maravilhado	para	aquele	rostinho.

E	Finny	dá	um	sorriso	convencido	para	mim	porque	sabe	que	ganhou.



oitenta	e	nove

—	É	A	POLÍTICA	DO	HOSPITAL,	MEU	BEM	—	DIZ	A	ENFERMEIRA.
Eu	pisco	para	ela.
—	O	quê?
—	O	teste.
—	Ah.	Ok.
—	Agora,	vou	sair	do	quarto	só	por	um	minuto.	A	ala	é	trancada.	Você	vai	se

comportar	e	esperar	aqui?
—	Vou.	Eu	espero.
Ela	me	deixa.	Eu	passo	os	braços	pela	barriga	e	aperto	até	os	pulsos	doerem.

Fecho	os	olhos.	Eu	vou	esperar.	E	vou	ficar	bem.
E,	pela	primeira	vez	em	anos,	sinto	que	as	coisas	vão	acabar	da	forma	como

deveriam	ser.
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