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APRESENTACAO

Lésbia e a mulher escritora no século 19
MARIA DO ROSARIO A. PEREIRA

A ESCRITA DE MULHERES NOS ANOS DE 1800

O século 19 é conhecido como um periodo central para a formagao da
identidade nacional. No que se refere a literatura, discursos foram
construidos de modo a referendar a ideologia de uma nacio
hegemonica, na qual a “diferenca” ndo fazia parte. Romances
indianistas fundacionais, como os de José de Alencar, por exemplo,
camuflam toda a violéncia do processo colonizador nacional, no que
Renato Cordeiro Gomes chamou de “nova tradicio inventada”.
(GOMES, 2000, p. 45) O guarani (1855), Iracema (1865) e Ubirajara
(1874) apresentam o contato entre os colonizadores e o0s povos
autoctones sempre de forma apaziguadora, elevando o elemento
indigena a condigio do portugués heroico. Na nagdo brasileira,
portanto, nao haveria espago para o conflito, para a discordincia, uma
vez que tal nacido abarcaria a todos igualmente. A literatura foi,
portanto, no século 19, instrumento importante no que se refere a
permanéncia das relagbes de poder e dos papéis sociais consagrados,
pois cria-se uma visao idealizada e romantizada da patria.

Quanto as mulheres, esse Estado-nacio que entio se construia
ideologicamente tinha feicio masculina; sabe-se que poucas tinham
acesso a leitura e a escrita nesse momento, uma vez que permaneciam
circunscritas ao espaco doméstico, ocupando fungdes de esposa e de
procriadoras. No entanto, aquelas que conseguiam ter acesso a



educacdo, em geral pertencentes a familias abastadas, logo a utilizaram
para divulgar ideias em prol dos direitos femininos.

Nessa empreitada, jornais comandados por mulheres em diferentes
partes do pais contribuiram imensamente para que reflexdes sobre a
escolarizagdo feminina, bem como sobre o sufrigio, se estendessem aos
mais diversos recantos. Além disso, muitas escritoras publicaram seus
textos literarios primeiramente nesse espago, e ainda que muitas delas o
tenham feito com certo reconhecimento critico aquele momento,
simplesmente cairam no ostracismo depois.

Hoje, algumas dessas obras s6 sdo conhecidas devido ao trabalho de
algumas editoras na recuperacao e reedicio desses originais, ou mesmo
de edicoes hd muito esgotadas e, portanto, inacessiveis ao publico
leitor.*

Doris Sommer chama a atencdo para o fato de a maioria das
publicagoes latino-americanas no século 19 ser composta de histérias
de amor, e investiga as relagbes entre esse “amor romantico” e o
conceito de pétria que se firmava em muitas nagoes. Assim como 0s
romances indianistas mencionados traziam uma ideia de conciliacio,
também os romances com histérias de amor promoviam essa mesma
ideia. Os romances romanticos seriam, portanto, um construto
ideoldgico para manter a mulher presa a um determinado esquema com
papéis predefinidos, papéis estes sempre a margem da vida intelectual
ou das decisoes politicas que se processavam:

A linguagem do amor, especificamente da sexualidade produtiva do lar, ¢
notavelmente coerente e fornece veiculo para uma consolidagdo nacional
aparentemente nio violenta, apds longas guerras revoluciondrias e civis. (...) ap6s a

criacio de novas nacoes, o romance doméstico é uma exortacdo a ser fértil e a

multiplicar. (SOMMER, 1994, p. 159)

O destino da mulher, entio, estava selado: marido e filhos eram o
sublime anseio, a sublime conquista. E compreensivel, portanto, que
escritoras ou romances que destoassem dessa nota, dessa imagem
construida de nacio, tenham sido excluidos do canone literario. Nota-se
que a formacdo desse cinone ultrapassa critérios meramente estéticos,

ao contrario, estio em jogo aspectos politicos, econdmicos e culturais



que apontam para a supremacia de determinados grupos em detrimento
de outros. As obras escritas por mulheres geram uma tensio no que se
refere ao establishment literdrio: novas vozes se fazem ouvir, novas
experiéncias sido trazidas para o corpo do texto, mostrando outros
modos de vida, outras subjetividades, enfim. E a subjetividade de
mulheres que participaram da vida puablica merece, mais do que nunca,
ser discutida.

A ESCRITORA MARIA BENEDITA BORMANN

Tendo nascido em Porto Alegre, em 1853, e falecido no Rio de Janeiro,
em 1895, Maria Benedita Camara Bormann pertencia a uma familia
renomada, detentora de status politico e social. Quando tinha 10 anos,
sua familia mudou-se para o Rio de Janeiro, cidade que reunia politicos
e intelectuais, centro da efervescéncia cultural brasileira, na qual
residiria até o fim dos seus dias. Ha poucos registros sobre sua vida:
sabe-se que se casou em 1872 e ndo deixou descendentes, mas nio hé
muitas informagoes sobre sua vida pessoal para além disso.

No entanto, pela leitura de suas obras € possivel depreender que foi
detentora de uma educacdo privilegiada, pois ha intmeras mengoes a
escritores e fildsofos franceses — em Léshia ha, inclusive, poemas em
francés —, e, conforme registra Norma Telles na introdugao a edicio
desta obra publicada pela Editora Mulheres em 1998, também
conhecia o idioma inglés. Ainda de acordo com essa mesma
pesquisadora, além de escritora, Maria Benedita Bormann era pintora e
tocava piano, sendo também cantora mezzo soprano. Seu marido, José
Bernardino Bormann, era escritor e ensaista, além de engenheiro militar
que atuara na Guerra do Paraguai, tendo sido até Ministro da Guerra.

Entre 1880 e 1895, sob o pseudonimo Délia, Maria Benedita
Bormann publicou contos, cronicas e romances, inclusive no formato
de folhetim, em alguns dos principais jornais cariocas de fins do século
19, tais como Sorriso, Cruzeiro, Gazeta da Tarde e Gazeta de Noticias.
Destaque-se que foi a primeira mulher a colaborar em uma coluna que
aparecia a esquerda da primeira pagina do jornal O Pais, coluna esta



que dividia com Coelho Neto e outros renomados intelectuais a época.
Publicou os seguintes romances: Uma vitima, Duas irmds e Magdalena,
em um Unico volume, em 1884, pela Typographia Central; Lésbia, em
1890, pela Evaristo Rodrigues da Costa; Celeste, em 1893, pela
Magalhaes & Companhia; e ainda Awrélia (1883, publicado como
folhetim na Gazeta da ‘larde), Angelina (1886) e Estdtua de neve (1890).
Naio se tem noticias de como estes dois altimos foram publicados, uma
vez que, até o momento, nao foram localizados exemplares.

No que se refere ao pseudonimo adotado por Bormann — Délia —,
sabe-se que tal pratica era comum no século 19 em relagao as escritoras
mulheres por diversas razdes: manter o anonimato significava nao
revelar suas raizes e sua 4rvore genealdgica, algo que tinha um peso
grande a época, mas também era uma espécie de modismo que
significava a possibilidade de assumir uma outra identidade publica,
profissional, de escritora — vale lembrar que escritores homens também
usavam pseudonimos. A escolha de “Délia” remete a Antiguidade
classica, epiteto dos gémeos Artemis e Apolo, o qual se refere a um
lugar geogréfico indicativo da procedéncia deles: Delos. No entanto, nas
décadas que precederam a Republica brasileira, nomes romanos eram
usados como indicativo de posicionamento politico favoravel ao novo
regime, o que d4 mostras do pensamento da autora acerca das questoes
politicas que se discutiam aquele momento. Telles destaca ainda que a
escolha por este pseuddénimo

esboga o tragado de uma genealogia prépria, imaginaria, uma genealogia feminina que
tem inicio com a poeta Safo, passa pela personagem romana Délia e as denominadas
Safos dos séculos subsequentes chegando até George Sand, a Safo que dominou Paris

em meados do século dezenove e de quem Maria Benedita Bormann diz ter
demonstrado “o que pode o génio em peito feminino”. (TELLES, 1998, p. 8-9)

No que diz respeito ao pseudonimo “Lésbia” utilizado pela
personagem Bela no romance de mesmo nome, sabe-se que se trata de
uma personagem famosa dos versos de Catulo, poeta romano que viveu
entre 84 e 54 a.C. Seja como for, a escolha de tal pseudénimo remete a
uma certa ideia de independéncia, de wvalorizacio de uma



individualidade artistica, exatamente o que acontecerd com a
protagonista do romance de Délia em questao.

LESBIA E OS DESAFIOS DA MULHER ARTISTA

Para se fazer uma leitura apropriada de Lésbia, deve-se levar em conta o
momento histérico em que a obra foi escrita. Um sistema binério e
dicotomico articula-se na ordem burguesa de fins do século 19, opondo
de forma irreconcilidvel pares tais como homem wversus mulher, razao
versus sentimento, corpo versus mente, natureza versus cultura. Na
filosofia, na religido, na literatura, na vida, enfim, engendra-se uma
sociedade burguesa falocéntrica, uma vez que o logos € sempre associado
ao elemento masculino, ao passo que elementos supostamente ligados a
sensibilidade — como o corpo, a natureza, o sentimento — seriam
pertencentes ao feminino.

Para além dos fatores histéricos mencionados na primeira parte
desta apresentacdo, no que se refere a escrita de autoria feminina
propriamente dita no século 19, deve-se levar em conta o limitado
campo de experiéncias das mulheres, a saber, o campo do espago
privado, circunscrito, em geral, as fungoes domésticas e a maternidade.
E assim que poucas eram artistas e escritoras nesse momento, € quanto
aos chamados “livros de artistas” escritos por mulheres, isto é, em que
protagonistas femininas eram artistas (escritoras, pintoras, cantoras,
atrizes etc.), isso era ainda mais raro de se encontrar.

Quanto ao modo como ¢é constituido literariamente, Léshia é “o que
se denomina Kiinstlerromane, um romance de artista, um género que
enreda o continuo processo através do qual uma pessoa progride em
direcdo a criagdo de sua arte”. (TELLES, 1998, p. 11) De acordo com
Telles, muitas obras escritas por mulheres que se enquadravam nesse
género eram lidas de outro modo:

Assim, Corine de Mme. de Staél foi catalogado como livro de viagens, embora, no
enredo, Corine se consagre como artista e Consuelo, de Sand, um dos primeiros a
descrever a vida boémia parisiense, recebem outras catalogacoes, sem se atentar para o
fato da importancia dessa experiéncia para a formacdo da artista. Por tudo isto,

Stewart sugere ser preciso ter critérios diferenciados para buscar identificar este tipo
de obra entre as escritoras, ¢ preciso identificar vivéncias que lhes sdo préprias, e



perceber que sua contribui¢do singular pode ser vista, algumas vezes, como uma

critica ao género de romance de formagio, constituindo uma vertente peculiar que
deve ser incluida entre os Kiinstlerromanne. (TELLES, 1999, p. 382-383)

Destaque-se que o Kiinstlerromanne feminino também ¢é uma
vertente peculiar do género original porque o subverte, isto é, os
Kiinstlerromanne escritos por homens articulam-se da seguinte forma:
realizacdo pessoal e realizagdo artistica sio incongruentes; no romance
de Délia, no entanto, ndo é isso o que ocorre, pois, em boa parte da
narrativa, a protagonista Lésbia detém ambos, sobretudo no periodo em
que tem um certo reconhecimento literario e em que divide sua vida
amorosa com Catulo.

Seja como for, um grande topos do romance é a mulher artista e a
necessidade de “um teto todo seu”, como apregoava Virginia Woolf nas
primeiras décadas do século 20. Observe-se que o romance de Délia ja
apontava para essa necessidade de uma independéncia feminina
algumas décadas antes do famoso ensaio de Woolf, e em terras
tupiniquins! Isso aponta para a atualidade e a inovagdo dessa obra
aquele momento, pois ja antecipava algumas questoes relativas a
vivéncia das mulheres que seriam exploradas pela literatura de autoria
feminina durante boa parte do século 20.

Vale destacar, ainda, algo peculiar no que se refere a estrutura de
Lésbia, de certo modo “espelhada” a imagem da autora Délia e da
protagonista Bela estio uma na outra, de algum modo — a escritora
(Maria Benedita Bormann) adota um pseudonimo (Délia) e escreve a
histéria de uma moga (Arabela) que se torna uma escritora (Lésbia). Tal
espelhamento entre vida real e ficcio conduz o leitor a uma premissa
fundamental no romance em questido: a importancia de as mulheres
assumirem sua persona literaria, isto é, reconhecerem seu lugar de
protagonismo como intelectuais e escritoras. Assim como Bormann
exerceu esse protagonismo em sua vida, também o faz Bela,
independentemente de todas as criticas ou cobrangas sociais advindas
desse processo.

Vejamos como a protagonista € apresentada ao leitor: ja em tenra
idade, Arabela da mostras de seu apreco pelo mundo das letras, que se



e

intensifica ao longo da narrativa. E interessante notar também que a
busca pelo conhecimento, pela leitura e pela escrita encontra paralelo
com a busca amorosa, ambas empreendidas pela protagonista com igual
vigor.

A caracterizagdo psicolégica de Lésbia é singular neste sentido:
autocentrada, culta, bela, segura de si, um tanto quanto irOnica e
mesmo vingativa em alguns momentos. No inicio da narrativa, sabemos
que ela se encontra num malfadado matriménio e é constantemente
maltratada pelo marido, que a humilha na frente da familia e dos
amigos. Se, em um primeiro momento, a jovem de 19 anos — sua
familia havia sido contra o casamento — sente seu animo desfalecer,
acaba por dar fim a esse relacionamento, permanecendo em definitivo
sob a tutela dos pais. E assim que a narrativa apresenta, de alguma
forma, a ideia do matriménio como uma violéncia e um entrave a
realizacido feminina.

Nas idas e vindas da protagonista, fica patente a remodelacio do
espacgo da casa, de espaco odioso com o marido ao palacete que ird dar
a Lésbia as condicoes necessarias para viver como escritora.
Inicialmente, da casa dos pais, a jovem passa a habitar o colégio; do
colégio, passa a casa do marido; da casa do esposo, retorna a casa dos
pais, inicialmente com o marido para, depois, dele se desvencilhar e
passar a viver novamente sob a tutela do pai que ainda era vivo e
trabalhava, como faz questao de reiterar na Gnica fala por ele proferida
em toda a obra.

Como se vé, a dependéncia econOmica facilitava um certo
desenraizamento espacial da personagem, sempre sujeita as imposicoes
ou mesmo a condescendéncia masculina, fosse o pai ou o marido. A
independéncia financeira da protagonista é adquirida por meio de um
golpe de sorte: ganha uma pequena fortuna na loteria. De acordo com
Telles, isso ndo é tdo surpreendente quanto se possa Supor, uma vez
que, percorrendo os jornais da época, é grande o nimero de antncios
de loteria publicados.

Rica e, entdo, viava, Bela cai nas maos de um conquistador, Sérgio.
Apés funda desilusio amorosa com um tipo que se aproveitava das



mulheres até delas se enfadar, ela se volta para o mundo das letras
como possibilidade de se tornar novamente sujeito de suas escolhas e
de sua vida: “Indignada por nao poder resolver esse problema que tanto
a interessava, dirigiu-se a biblioteca paterna e, ao acaso, para dissipar o
mau humor, tomou um livrinho — Mdximas de Epicteto —, percorrendo-
o durante algum tempo.” E quem foi Epicteto? Um filésofo, outrora
escravo na Roma antiga, que acaba por conquistar sua liberdade e passa
a defendé-la. Tal obra tem grande ressonancia no romance de Délia,
bem como Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe, escrito em 1774,
considerado um marco do Romantismo, obra em que vida e criagao se
misturam para compor o romance € que culmina no suicidio, tal qual
ocorre em Lésbia.

No espago do toucador feminino, Bela divaga e fica imaginando
novos finais as historias que lia desde cedo, pois ja na infancia
manifestava interesse pelo mundo das letras, conforme dito
anteriormente. O toucador, “até entdo voltado ao far niente”, dara lugar
ao gabinete de estudos, e assim nasce a escritora. Findo o primeiro
romance, Histéria de uma paixdo, apresenta-o aos pais, no que ¢ bem
recebida. Desconfiando, no entanto, da condescendéncia paterna,
mostra-o a um médico amigo, frequentador assiduo de seu circulo
social. Tendo sua obra também sido aprovada por ele, Bela resolve
apresentd-la a um editor de jornal, que se demonstra culto e receptivo
ao romance da moga. A partir dai, ela passaria a publicar em folhetim e
enfrentar os mais diversos dissabores, desde comentarios maldosos por
frequentar redagoes predominantemente masculinas até criticas por
parte das préprias mulheres. Tempos depois, viava e livre para novos
enlaces, a jovem, no entanto, decide manter-se livre, pois

votava ao matrimonio real aversdo, justificada pela desdita que encontrara no seu

malfadado consércio. Constituiu-se, pois, a sua viuvez mais um elemento da

animosidade mulheril, que nao lhe perdoava a auréola da triplice coroa do génio, da
beleza e da liberdade.

Destaque-se na narrativa o modo como a familia de Lésbia, seus
pais especificamente, trata suas decisoes. O acolhimento e a
tranquilidade com que suas investidas artisticas sdo tratadas € esteio



para que a moga prossiga. Em “Como ter sucesso nas artes sem ser um
homem? Manual para artistas mulheres no século 197, Séverine Sofio
elenca alguns elementos fundamentais para que uma mulher atingisse
tais anseios aquele momento:

Partir com boas cartas na mao.

Fazer as boas escolhas.

Nao perder tempo em se fazer (re)conhecer.
Saber se vender.

Pensar na posteridade. (SOFIO, 2018, p. 31)

Gk W~

Observe-se que o romance de Délia aposta em alguns desses pontos
para justificar o bom desempenho da protagonista escritora: Bela ja
“parte com boas cartas na mio”, isto é, nasce em uma familia que
estimula seu amor pelo conhecimento — ainda que nao tenha nascido
numa familia de artistas, o que, segundo Sofio, facilitaria enormemente
a inclusio de mais um membro artista. Além disso, ao longo de sua
carreira, Lésbia faz escolhas certas, o que implica dizer que investe em
sua formacao intelectual e erudita. Em varias passagens da narrativa, o
leitor se depara com a moca lendo ou comentando um livro, e ressalta-
se suas longas noites de estudo dedicadas a leitura e a escrita.

Por fim, ainda que o romance em xeque nao se dedique muito aos
itens 3 e 4 acima, Lésbia pensa na posteridade quando toma uma
decisdo definitiva. Institui Catulo como seu testamenteiro, o qual
colecionou “as obras inéditas de Lésbia, fé-las imprimir luxuosamente e
escreveu-lhe a primorosa biografia, terminando por estas palavras de
Delavigne a Byron: ‘Sé imortal, tu foste — tu mesmal!’” A biografia da
escritora, portanto, é o registro que coloca o nome da escritora, em
definitivo, no panteao sagrado dos escritores.

No que se refere ao modo como ¢é narrado o enredo, ao tornar-se
escritora, hda uma mudanca na forma como o narrador se refere & moca:
de Bela passa a ser referida somente por Lésbia. Isso € indicativo da
personalidade que passa a prevalecer: nao mais a da moca de bons
modos e que havia sofrido algumas desilusbes amorosas, mas a da
escritora independente, amante dos livros, por vezes ironica em relacio



a sociedade que a cerca, sociedade esta ora hipdcrita, ora interessada
em seus bens financeiros, haja vista o comportamento da prima Joana e
de sua familia, por exemplo.

Duas personagens masculinas tém importincia mais acentuada na
narrativa: Catulo e Alberto. Quando Lésbia conhece Catulo, nele
percebe um homem digno de sua afeicao e com os mesmos pendores
intelectuais que a jovem. Contudo, ap6s um periodo de estabilidade
nesse relacionamento e ja na idade madura, Lésbia conhece o jovem
Alberto, admirador e leitor de sua obra e dela prépria, que desperta
paixoes tipicas da juventude. Essa serd sua derrocada: dividida entre a
paixao fulminante — responsavel, inclusive, por gerar um desgosto em
Heloisa, noiva de Alberto — e a gratidio a um companheiro que
sempre lhe fora fiel, Lésbia se suicida.

Digno de nota € a inscrigio latina de Hor4cio no gabinete de Lésbia:
“Non omnis moriar” (“Nao morrerei de todo”). Fica clara a ideia de
permanéncia, de sobrevivéncia para além do tempo e para além da
propria morte fisica. E ndo hd caminho mais seguro para que alguém se
perpetue do que a propria literatura. O desfecho, ja apontado na nota
introdutéria a obra, “Ao leitor”, por mais tragico que seja, € assim
justificado pela autora:

Um dos desfechos condenados, segundo a opinido de muitos, é o suicidio; no entanto,
nenhum livio é mais belo do que Os sofrimentos do jovem Werther, e nele ha o
endeusamento do suicidio. Lésbia também termina pelo suicidio, e longe de ser um
ato irrefletido ou violento, é, antes, a consequéncia fatal do seu tormentoso e
acidentado viver. (...) Mais tarde, preferiu morrer a trair o Gnico ente que a amava

com veras, e teve razdo: quando uma mulher como ela encontra um homem como
Catulo, deve sacrificar-lhe tudo, até mesmo a vida.

Em principio, o final romantico em tudo condizente com uma série
de narrativas tragicas do século 19 pode parecer pouco fiel ao perfil da
protagonista. No entanto, ha que se lembrar que as escritoras, por mais
que avangassem em certas temdticas, também estavam submetidas as
injuncoes e mesmo as limitacoes de seu tempo. H4 um feminismo possivel
em Lésbia, expresso, para além de tudo o que foi demonstrado até aqui,
também no testamento da personagem, pois ela deixa uma quantia para
a “fundacao de um asilo de educacao de 6rfas desvalidas e a criacao de



um liceu para o sexo feminino”. Délia parece dizer aos leitores, com o
gesto da heroina, que o caminho para as mulheres €, efetivamente, o
caminho da educacio, da instrucdo, uma das pautas mais debatidas
pelas precursoras do feminismo no século 19. Afinal, é este o caminho
que possibilita escolhas.

Nao ha davidas de que Maria Benedita Bormann foi uma das
grandes escritoras do final do século 19. Tendo recebido muitas criticas
positivas aquele momento, sua obra praticamente desapareceu depois,
tendo algumas obras sido reeditadas somente nos anos 2000 pela
extinta Editora Mulheres. O siléncio da critica e a auséncia de registros
sobre a escritora dio mostras do desprestigio com que muitas vezes a
producio feminina é tratada ao longo da Histéria, no que Constancia
Lima Duarte chamou “memoricidio”, a saber, o apagamento sistematico
dessas escritoras. Que o leitor contemporaneo possa, finalmente,
apreciar uma obra impar da literatura brasileira, capaz de fomentar o
interesse pela escrita de autoria feminina do século 19.

MARIA DO ROSARIO A. PEREIRA

Doutora em Letras — Estudos Literarios, area de concentragao
Literatura Brasileira, pela Faculdade de Letras da Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG). Professora de Lingua Portuguesa, Literatura

Brasileira e Editoragdo no Centro Federal de Educagio Tecnolégica de
Minas Gerais (CEFET-MG). Professora do Programa de Pés-Graduacao
em Letras da Universidade Federal de Vigosa. Publicou Entre a
lembranga e o esquecimento: a memdria nos contos de Lygia Fagundes Telles
(Idea, 2018), além de capitulos de livros e artigos em periédicos
diversos.
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AO LEITOR

que deve impressionar o espectador diante de uma estatua ou

de uma tela primorosa nio ¢ a ideia ou o fato que uma ou outra
representa, mas sim, a beleza dos contornos, o delineado das linhas,
enfim, a perfeicao do trabalho. Com o livro, que também é uma obra de
arte, da-se o mesmo; pertencendo o assunto a fantasia do autor, pode
ele ser alegre ou funebre, grandioso e mesmo banal, contanto que a
forma seja correta, a ideia, bem desenvolvida e a deducio, légica.

Um dos desfechos condenados, segundo a opiniao de muitos, é o
suicidio; no entanto, nenhum livro é mais belo do que Os sofrimentos do
jovem Werther, e nele ha o endeusamento do suicidio. Lésbia também
termina pelo suicidio, e longe de ser um ato irrefletido ou violento, &,
antes, a consequéncia fatal do seu tormentoso e acidentado viver. Ela
nao era apologista desse género de morte, porém ha casos em que € ele
a melhor das solucoes; e quem poderd alardear que nunca empregara
esse meio, alids muito legitimo, a fim de libertar-se de males
intoleraveis? Léshia é talvez o resultado de sentimentos amargos, mas
encerra proveitoso ensinamento que lhe emprestara alguma utilidade. E
um romance a parte porque, sendo a protagonista uma mulher de
letras, a vida desta abrange maior ambito e mais peripécias do que a
existéncia do comum das mulheres.

Nao se deve viver demasiado pelo coracio, pois o fervilhar das
paixoes envelhece e cansa a alma, provocando esse desencanto de onde
nasce o tédio, que de manso leva ao suicidio. Lésbia viveu duplamente:
conheceu todas essas dores crudelissimas que sdo a partilha das almas
eleitas e suportou-as com valor, crente de que cumpria um fadéario.



Mais tarde, preferiu morrer a trair o Gnico ente que a amava com
veras, e teve razao: quando uma mulher como ela encontra um homem
como Catulo, deve sacrificar-lhe tudo, até mesmo a vida.

DELIA
1890



I ra uma dessas tardes amenas de abril, em que a viracio passa

na folhagem, tocando-a de leve em fraternal afago. Chilravam
as cigarras em coro, interrompido apenas por alguns psius, psius, em que
pareciam resfolegar para depois continuarem o animado conjunto.
Baixava o sol mansamente ao ocidente, em suave languidez, como que
volvendo saudoso e amortecido olhar pelo espaco percorrido. Agitavam-
se as copas das arvores em branda ondulacio, acariciando e colhendo os
ultimos raios luminosos que as beijavam, desprendendo-se dentre elas
um sussurro melodioso, como doce queixume.

Esvoagavam os pdssaros em torno dos ninhos, piando alegremente e
logo emudecendo; a terra ia assumindo essa suprema quietacio da
melancoélica e misteriosa passagem do dia a noite. No ambiente e na
sombra violdcea do creptsculo, havia um convite 2 meditagdo e a
saudade; era a hora em que se despe a alma de todas as mesquinharias
da vida, encarando unicamente o que a compunge ou deleita.

Impregnada de aromas, subia dos jardins a brisa, entrava
afoitamente pelas janelas, movendo as cortinas, embalsamando os
aposentos e indo morrer junto a uma mulher cismarenta. Era no
toucador onde ela se achava, um mimo de arte e bom gosto, contendo
elegante mobilia de pau-rosa e cetim azul-turquesa, grande tapete de
pelicia da mesma cor cobrindo parte do soalho e uma psiché! a refletir
os quadros e as teteias do tépido ninho.

Sentada, ou antes, caida no diva, nesse pungente abandono que
atesta intimo desalento, e nio cansago fisico, emergia de uma profusio
de cassa branca e rendas tenuissimas, como nevada flor cercada de



espuma, uma moga flexivel e alabastrina. As mangas curtas e o colo a
meio descoberto deixavam que o olhar se extasiasse na pureza das
linhas e na imaculada alvura do corpo, onde se distinguiam claramente
azuladas veias percorrendo a epiderme e formando caprichosos tecidos.

Umedecidos por indizivel expressio de sentimento, fitavam o
horizonte os olhos enormes e escuros, enquanto a boca, nacarada e
breve, crispava-se em mudo lamento. Mirava a quebrada fronteira, via a
relva estender-se por ali abaixo em admiravel nuanga, comecando no
verde-escuro e terminando no amarelo-seco.

Em intermitente mutacao de claridade, os dltimos raios do sol ora
iluminavam, ora deixavam na sombra aquele declive, provocando na
palida criatura vago desejo de rolar eternamente pela encosta, sorvendo
o cheiro ativo da relva comprimida e fresca. Além, passava uma carroca
carregada de tijolos, descendo lentamente, e do outro lado, recolhiam as
tréfegas lavadeiras a roupa estendida nos arbustos. No pavimento
térreo, sob seus pés, tocavam uma valsa plangente, conversavam a
espera do jantar, chegando-lhe aos ouvidos argentinas gargalhadas,
contristando-lhe o coracéo.

Quando sofremos, consideramos como escarnecedor insulto o alheio
contentamento. Padecia a alma naquele adoravel corpo quando a porta
se abriu, entrando um homem no toucador a pisar forte: antes mesmo
de o avistar, pressentira-o a jovem pelo magnetismo da aversio,
contraindo-se-lhe o semblante. Tinha ele trinta anos, fisionomia biliosa,
vulgar, antipatica. Olhando-a surpreso, inquiriu:

— O que fazes aqui sozinha, quando todos estido na sala?

— Nada! Aprontei-me e espero a sineta do jantar.

— Ora! Deixa-te de fantasias! Queres tornar-te notavel!

Com visivel enfado, ergueu-se ela e desceu a sala.

Arabela chamava-se a moca, porém todos a conheciam por Bela, gentil
desinéncia que muito lhe quadrava. Até dezesseis anos, sorrira sempre
sem que uma nuvem lhe ensombrasse o curioso e ardente volver dos



grandes olhos ingénuos. Filha tUnica, eram seus menores desejos
adivinhados pela terna solicitude dos pais, aos quais pagava em afagos
o que lhe davam em gozos e alegrias.

Confiadamente se lhe abria a alma pura e amoravel aos generosos
sentimentos, indignando-se ante a deslealdade e o egoismo: para ela, o
bem néo era mais que o belo posto em ac¢ao, e o mal, uma manifestagao
de fealdade, irritando-lhe o espirito artistico.

Dotada de extraordinaria inteligéncia, sentia viva necessidade de
aprender e esmerilhar o porqué de todas as coisas, satisfazendo sempre
aos professores e habituando-se a ser a primeira entre as condiscipulas,
que a respeitavam e adulavam, invejando-a.

Saindo do colégio aos quinze anos, estreou-se na sociedade,
primando pela graca e pela finura do seu espirito cultivado, cheio de
originalidades, sedento de luz. Durante um ano, abrilhantou as festas
aonde ia, excitou a admiracio dos homens e a coélera das mulheres;
muito jovem ainda, cingiu o diadema de incontestavel superioridade,
que tao prejudicial se torna aquelas que o trazem.

Um dia, teve a desdita de encontrar o homem que o destino lhe
reservava para marido e ouviu essas palavras afetuosas e aparentemente
sinceras com que os homens iludem as mulheres. Procurou ele
frequentar-lhe a casa, despertando pela sua assiduidade a desconfianca
dos pais de Bela, os quais nao lhe mostraram boa cara e fizeram
sensatas admoestagoes a filha; mas esta persistiu em atendé-lo, com a
cegueira do fatalismo, e desposou-o trés anos mais tarde, apesar da viva
oposicio da familia.

No fim de oito dias, ja ela se arrependia, medindo a profundidade
do abismo onde se despenhara; suspirou, pds ao ombro o pesado lenho
do matrimoénio, abafando os queixumes que lhe subiam aos labios e
devorando as lagrimas que lhe escaldavam as faces.

Sdo tdo habilidosos 0os homens que apagam de todo nos coracoes
que os amam os mais veementes afetos. Assim sucedeu entre Arabela e
o marido: a grosseria e o bestial citime deste Gltimo mataram a ternura
da pobre moga, infundindo-lhe um rancor que aumentava de dia a dia.
Tinha zelos da beleza, da graca e do espirito da mulher, tentava mesmo



amesquinhé-la para que ela duvidasse do préprio merecimento e, assim,
nao visse a distancia que os separava. Inatil esfor¢o! Quando Bela se
deixava arrastar pelo entusiasmo, falando com judiciosa eloquéncia,
empalidecia ele e zombava:

— Es insuportével! Uma preciosa ridicula!

Ao ouvir estas palavras pela primeira vez, chorou a misera de
despeito e tédio; devendo a elevagao de seu espirito lisonjear a vaidade
do marido, irritava-o apenas, o que demonstrava a pequenez desse
néscio que ela se envergonhava de haver escolhido para companheiro.

Para esquecer os pesares inteiramente desse homem que lhe era
antipoda, estudou com afinco, auferindo magnifico resultado. Tornara-
se-lhe odiosa a casa onde penetrara palpitante de emocio e coroada de
flores de laranjeira: fora ali que a ilusdo desaparecera para sempre,
deixando-a ferida e aniquilada; era ali onde tudo lhe recordava o
desmoronamento de sua vida; resolveu, portanto, morar com os pais,
cuja presenca amenizaria a agrura da sua existéncia.

Passara o pobre coracdo por todas as fases em que o amor se
extingue: amargura, rancor e, enfim, o tédio, que nada mais acende nem
apaga. Para ela, ndo tinha a vida interesse algum, porque lhe anuviava o
presente a sombra daquele homem, fechando-lhe também o futuro e
entorpecendo-lhe a alma e o corpo.



1Espelho com movimento basculante. (Nota do editor)
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eixando o toucador, entrou Bela na sala, onde se achavam

alguns parentes e amigos; causou alegria a sua aparicio, e
todos, pressurosos, apertaram-lhe a nivea maozinha. Pouco depois,
dirigiram-se a sala de jantar, tomando lugar a mesa; a alguma distancia
do marido estava Bela, tendo a seu lado o dr. Luiz Augusto, médico
distinto cujo merecimento se encobria por excessiva modéstia, o que
muito o prejudicava nesta sociedade onde o reclamo ¢ tudo.

Tinha ele quarenta e dois anos e uma dessas fisionomias serenas que
parecem refletir a calma de impoluta consciéncia; o bondoso olhar,
habituado a encarar as dores do corpo, guardava como que um
resquicio de compaixao e atraia a confianga. Consolava o enfermo a sua
voz pausada e branda, repassada da simpatica comiseracio do seu
espirito forte e paciente, sempre disposto a olvidar os proprios pesares
ante o alheio padecimento e ante o dever e a grandeza da sua profissao.
Sofria, talvez, mas ninguém poderia precisar o género do seu
sofrimento, tal era a discricdo e a reserva daquele caréter altivo e, ao
mesmo tempo, singelo.

Apreciava-o Bela, guiada pelo fino instinto feminil que a levava a
adivinhar naquele homem cientifico um coracdo sensivel, aberto a
piedade e capaz de compreender os desgostos que a pungiam.

Nio tendo o corpo humano mais segredos para Luiz Augusto,
procurou ele também devassar a alma, esse agente ativissimo, intangivel
e misterioso contra o qual muitas vezes esbarrara no meio de sabios
diagnosticos sobre o mal fisico.



Além da apreciagio que a beleza e a instrugdo de Bela Ilhe
inspiravam, prezava-a ele como interessante estudo, em que a crescente
curiosidade do psicologista era turvada pela compaixdo do homem. Via
que a moca caminhava para uma dessas medonhas neuroses em que a
alma e o corpo se unem revoltosos, produzindo terriveis explosoes de
onde surgem crimes.

Foram servidos os primeiros pratos entre esses didlogos frouxos que
indicam voraz apetite, animando-se gradualmente a conversa a medida
que o estomago se satisfazia, aclarando as ideias e desenrolando as
linguas. Cruzavam-se as pilhérias de um lado a outro; ouvindo repetir a
apreciacio de um caipira sobre o melhor quadro de um dos nossos
pintores, Bela acrescentou:

— Creio bem no que me diz, apesar da ignorincia do apreciador,
porque ¢ inata na criatura a admiracdo pelo belo.

O marido, que nao perdia uma s6é de suas palavras, perguntou-lhe
com revoltante sarcasmo e visivel intencido de a rebaixar:

— Em que romance leste esta frase?

Empalideceram todos e olharam para Bela. Corando de leve,
agitadas as narinas, cerrou a meio as pélpebras e, soabrindo os l4bios
nesse riso nervoso com que as mulheres escarnecem, respondeu:

— Foi nos Grandes néscios, capitulo XII, pagina 350.

Mordeu o marido o bigode, teve impetos de estranguld-la e riu
convulso com o riso bilioso dos verdugos. Sorriu Bela para seus pais,
que conservavam o sobrolho carregado, e para os aquietar, lhes disse:

— Sinto devorador apetite!

Compreendendo Luiz Augusto a dolorosa dissimulacio da moga,
experimentou irresistivel desejo de quebrar uma bengala nas costas
daquele marido-lacaio. Em breve todos se ergueram da mesa, tomados
de certo enleio e confusdo; aproximou-se de Bela a prima Joana, uma
refinada intrigante, invejosa, servil, capaz de alterar a paz do préprio
céu se, de ha muito, a entrada desse recinto nao lhe estivesse vedada, e
com voz meliflua, disse:

— Pobre Bela! Nao facas caso daquele bruto!



Conhecendo-a de longa data, indignou-se a moca ante o fingido
consolo, mas, reprimindo-se, replicou secamente:

— Sao-me de todo indiferentes — ele e seus partidarios!

E deu-lhe costas, dirigindo-se ao saldo. Joana fez logo uma sabia
evolucio para se aproximar do marido de Bela, e carinhosa lhe
murmurou:

— Primo, ndo se incomode; Bela gosta muito de mostrar espirito,
mas isso nada tem de mau!

Ainda encolerizado, olhou-a de soslaio o grosseirio, mas a
fisionomia da megera mostrava tamanha candura que ele caiu no laco,
dizendo:

— Sao insuportaveis as mulheres pretensiosas!

— O que quer? O primo casou com moca bonita e essas rosas tém
muitos espinhos! Por que ndo procurou alguma menos sedutora e mais

sensata? — acrescentou, ainda despeitada por ele haver outrora
rejeitado as filhas que ela lhe oferecera de mil modos.
— Orra, senhora, agora € tarde demais para pensar nisso! — objetou

ele, deixando-a na sala de jantar.

Vendo-se sozinha, sem poder alimentar a perversidade, correu a
harpia ao salao onde todos se achavam, procurando ela manter a intriga
surda que sabia urdir com extrema pericia, envenenando antigas e
devotadas amizades. Por vezes, haviam descoberto a duplicidade da
malvada, cujas faces tinham perdido a faculdade de enrubescer e que
prosseguia sempre nas mesmas baixezas, cumprindo o seu miseravel
fadario, sem sequer notar que a desgraca lhe entrava em casa por todos
os lados.

Mais tarde, ouvindo distraida uma valsa de Chopin, apoiava-se Bela
a sacada, quando Luiz Augusto veio despedir-se.

— J4& vai, doutor? — inquiriu ela.

— Tenho que ver um doente; até amanha. Mas... como... esta
geladal E o frio nervoso! — exclamou ele ao apertar-lhe a méo.

— Um dia, ainda a sentird mais fria, porém, entdo, ja ndo terdo os
nervos nenhuma agao sobre mim! — replicou ela amargamente.

— Que pensamentos sao esses? Ha de viver muito tempol!



— Para qué? As vezes, apraz-me a ideia da morte: seria um consolo!
Se este viver devesse durar sempre, nao sei o que faria!

— Acalme-se, Bela! E seus pais, que a adoram?

— E verdade! Mas a quem direi o que sinto, meu amigo, a nio ser
ao senhor?

— Resignacao e juizo! — disse o médico, apertando-lhe a mao com
afeto e retirando-se, comovido.
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eses depois, conversava Bela com os pais na sala de jantar

quando apareceu Arnaldo, rapaz de dezesseis anos, filho da
prima Joana, de cujo espirito de intriga era digno e natural herdeiro —
em tao tenra idade, ja tinha sido estudante de farmécia, caixeiro e
conhecera mil industrias.

Logo de chegada, contou a Bela mais uma vez os boatos que a seu
respeito corriam, e referiu novas balelas que acentuavam no publico a
convicgdo de ser ela a desonra e o algoz daquele meigo e imaculado
cordeiro. Empalideceu Bela, assustando aos pais, que a amparavam,
admoestando Arnaldo com severidade. De subito, sorriu a mocga
nervosamente e, como que tomando uma resolugdo suprema,
balbuciou:

— Oral H4 males que vém para bem!

Nesse momento preciso, entrava o marido. Ergueu-se ela impetuosa,
fulminando-o com o olhar colérico e bradando:

— Saia desta casa para sempre! Até hoje, tudo suportei
estupidamente por vaos preconceitos, mas ja que tiveram e tém a
indignidade de me acusar, acabou-se, € inatil o meu sacrificio! Saibam
todos que fui desgragadissima e que doravante nio o quero ser!

Ao principio, atdnito, ao depois, livido e espumando, avancou o
marido para ela. Interpds-se solene o sogro e, indicando a porta,
trovejou:

— Saial E esquega até o nosso nome! Eu previa esta desgraca
quando me opus a tdo desastrado casamento, porém, Bela teimou, e eis



o resultado! Minha filha ndo carecerd do senhor; felizmente ainda vivo
e sei trabalhar!

O marido de Bela, ndo estando preparado para esta cena extrema,
enfiou, emudecendo alguns instantes. Afinal, tomou o chapéu num
arrebatamento desvairado e deixou aquela casa para sempre,
vociferando pela escada em despejo de injarias vis e ameacas de
vinganga.

Descrever a tristeza que se seguiu no lar de Bela é ocioso. Nos
primeiros dias, s6 se viam ai semblantes anuviados, mudez e solidao.
Afinal, os pais de Bela foram os primeiros a experimentar a necessidade
de reagir, recebendo visitas e levando a filha a todos os pontos em que
se pudesse distrair. Em breve, procurou ela a sociedade e o bulicio das
festas, aspirando largamente a ideia da sua liberdade e da eterna
auséncia do antipatico semblante que lhe tocara por sorte na
aventurosa loteria do matrimonio.

Passou algum tempo tranquila, tendo n’alma a suprema quietagio
dos grandes desertos, onde a vista se estende desassombrada,
refletindo-lhe a rosada face a serenidade do espirito e a calma das noites
bem dormidas e isentas de pesadelos. Chegou Luiz Augusto a afagar a
esperanca de vé-la livre da tremenda neurose que tanto o amedrontara.
Sorria satisfeito, vendo-a passar os dias com a mesma serenidade de
fisionomia, sem indicios assustadores.

Ja Bela a toda parte, sendo cortejada como todas as mulheres
bonitas. Indiferente, escutava as blandicias de uns e de outros, dando
aquelas sensaborias o apoucado valor que elas devem ter. Ouvir
galanteios mais ou menos estipidos ou picantes era uma imposi¢ao que
ela suportava, do mesmo modo que se sujeitava as variantes da moda,
ora alargando, ora apertando os vestidos; aumentando ou diminuindo
os chapéus; alteando ou baixando as botinas.

Uma noite, em um baile, depois da valsa, sentiu indizivel tédio
daqueles semblantes banais que lhe sorriam no fim de todas as frases.



Retraiu-se dolorosamente o coracio vazio, revoltando-se com a inacio
em que permanecia; ndo compreendeu a misera que estava em uma fase
perigosa, e que um incidente qualquer poderia transformar aquela
apatia em efervescéncia.

Adoravel no longo vestido de seda cor de opala que lhe descobria o
colo e os bracos de admiravel carnacdo, refugiou-se em uma saleta,
sentando-se no diva, dando costas a porta, vendo-se refletida nos
espelhos que a cercavam. Apoiando a cabega ao espaldar, perdeu o olhar
no espago, em cismas flutuantes, retragcando mil imagens, ora confusas,
como em molesto sonho, ora vivas, palpitantes, fortalecidas pelo fogo
de sua fértil imaginagao.

As vezes, servia-lhe de ponto de partida a cena comovente de um
romance; inconsciente, associava-se aqueles personagens fantisticos,
criando novos lances e novo desenlace ao que lera. Agitava-se o coragao,
acelerava-se o sangue nas artérias, revivendo ela naquelas existéncias
ficticias, cheias de febre e delirio, onde a alma se expandia no
sofrimento e na luta.

Soabriu os labios, aspirou largamente, parecendo-lhe que uma
emanagao ardente lhe enchia os pulmées, vivificando-os. Meneou a
formosa cabec¢a, murmurando:

— Que loucural Invento tanta coisa e apaixono-me pelo imaginario!
Seria capaz de fazer um romance, de criar para outrem o destino que
me quadrarial

Calou-se, caindo em novas divagagoes, quando sentiu no ombro o
contato de uns labios vividos que lhe causaram sensacido de ferro em
brasa. Ruborizada de pejo e indignagao, ergueu-se, procurando o
insolente que a tanto ousara; empalideceu, deparando com o homem
elegante que se conservava de pé, com as maios cruzadas sobre o
claque,’tendo os olhos baixos.

— Senhor! — gritou ela, trémula.

— Perdoe-me! — balbuciou ele, e avangando um passo, com a voz
abafada e o olhar ameigado por carinhosos receios, acrescentou: — A
minha insensatez deve demonstrar-lhe a impetuosidade do que sinto!
Se nao me pode absolver, nao me repila, ao menos; ouca-me!



Deixou-se Bela cair no diva, paralisada pela emogao, cheia de
assombro, quase presa a alma por aquele homem, a quem mal conhecia.
Causando-lhe indiziveis temores, fazendo-lhe compreender toda a
gravidade do fulminante choque que a abalava, perpassou-lhe pela
mente a lembranga dessas impetuosas e subitas paixdes que avassalam
na simples troca de um olhar.

Sentiu a misera que era esse o ente que a fascinaria com o fatal
prestigio do amor, e, trémula, ansiava ouvir as suas palavras, sem a
minima ideia de resisténcia, de antemao vencida e subjugada. Sentou-se
ele a seu lado, pélido, dizendo em voz sumida e ardente:

— Compreende a atracdo do ima e o arrastamento magnético? Pois
bem, é o que eu sinto! Pratica de sociedade, receio do ridiculo, tudo se
apagou, tudo desapareceu com a sua presencal Vendo-a sé nesta sala,
impeliu-me o corpo a avidez dos labios e beijei-a, como me ajoelharia a
seus pés, levado pela intima idolatrial Perdoe-me. Matam a razio os
grandes sentimentos, rompendo conveniéncias sociais e tornando o
homem crianga! Se soubesse as lutas que hei tido, os desalentos que me
prostram e o desespero que as vezes me enlouquece... Se ¢ verdade que
nada posso esperar da sua compaixdo, nem mesmo um pouco de
estima, por Deus, nio me prive ao menos de vé-la, sim? Promete?

— Oh! Deixe-me s6, peco-lhe... ndo lhe posso... nem quero
responder neste momento! — balbuciou Bela, aflita e simulando,
todavia, altivez.

Despediu-se ele, cobrindo de beijos ardentes a mio que ela
maquinalmente lhe estendera. Se a criatura tivesse o dom da
presciéncia, poderia assim fugir a tempo de mil desventuras. Em tal
caso, procuraria Bela sair do baile, desapareceria para sempre da corte, a
fim de nunca mais encontrar aquele homem que acabava de lhe
confessar tio veemente afeto.



2Chapéu que se abre por intermédio de um mecanismo de molas. (N.e.)



IV

hamava-se esse mogo Sérgio de Abreu, formara-se em Direito,
nporém nem seguira a magistratura nem advogava;
embrenhara-se pelas tortuosissimas sendas politicas, procurando seguir
as pegadas do pai, que ocupara eminente posicio social. Era elegante,
inteligente, vaidoso, fazendo das mulheres uma ideia errébnea e pouco
lisonjeira s6 porque algumas o haviam amado até a loucura, tomando
ele em conta de leviandade e impudor todos aqueles excessos de
abnegacio.

Tornava-se perigoso, ndo tanto pelos seus atrativos como pela quase
indiferenca que sentia junto as suas conquistas, as quais apenas lhe
satisfaziam o orgulho, sem lhe encherem o coragio egoista, interesseiro,
metoddico, medindo os seus carinhos, tendo o segredo de tornar-se
desejado e nunca aborrecido.

Chegara da Europa havia pouco, impressionando-se vivamente pela
beleza de Bela. Demais, soubera que ninguém poderia gabar-se de té-la
possuido, incitando-o essa circunstancia a tentar tao arriscada empresa.
Pertencia a falange desses estroinas para quem as dificuldades
aumentam o valor do sucesso. Mais se coloriu no seu espirito a imagem
realmente formosa da moca em vista dos obsticulos que teria de
superar para chegar a ela.

Em uma reunido, foi ele apresentado a Bela, podendo adivinhar,
nessa palestra com que se intercala a contradanga, a finura daquele
espirito delicado, insinuante, ligeiramente sarcistico que tao bem se
aliava a melodia da voz grave e contraltina. Prenderam-no aquela
mulher, tao diferente das outras, tdo Gnica, um vivo interesse, uma sede



pelo desconhecido e uma inconsciente elevacio d’alma, julgando-se ele
deveras apaixonado, coisa que muito o surpreendeu, desgostando-o de
algum modo.

Temia o egofsta o império de uma outra vontade sobre o seu
espirito, sempre frio e calculista, mesclando-se-lhe um vago sentimento
de resisténcia, uma quase aversao ao encanto dessa linda criatura que
lhe agitava o sangue. Dera-lhe precoce experiéncia o atrito do mundo:
sabia que todas as mulheres mais ou menos sofrem da neurose
romantica, consistindo o grande meio de prendé-las em ferir-lhes
vivamente a imaginagao.

Mas se, em geral, era esse um meio eficaz de alcangar vitéria, ante o
poderoso espirito de Bela seria necessario empregar outros expedientes.
E assim o compreendeu Sérgio, passando as noites atribulado, de mau
humor, elevando e derrubando castelos, alternativamente rejeitando e
aceitando milhares de ardis e de pérfidas combinacoes.

Decorreram alguns meses nessas indecisoes até a noite em que a
lobrigou pensativa, longe de todas as vistas, sob a funesta influéncia das
cismas doentias a que era sujeita. Sentindo ele uma onda de sangue
invadir-lhe o cérebro e calculando que, as vezes, a ousadia e a violéncia
obtém no amor grandes resultados, resolveu utilizar-se dessa
extremidade, confiando também na estrela dos aventureiros; e, pois,
correu a moga, beijou-lhe a nevada espidua, palido de ansiedade,
aguardando a sua sentenga.

Ao vé-lo, sentira a misera a fascinacao do abismo, nao tendo forgas
para recuar nem para expulsa-lo de sua presenca. Achava-o insolente a
sua razao vacilante, mas absolviam-no a vaidade mulheril e o despontar
de veemente afeto, tomando a ousadia pelo irresistivel impulso de voraz
paixao.

Artista emérito, compreendeu Sérgio o que ela experimentava e
exultou de prazer, saboreando de antemao todas as delicias de préximo
triunfo; mas, desde aquele momento, baixara Bela em seu conceito,
porque se nivelara as outras mulheres e, humanizando-se, perdera todo
o prestigio. Oh! Se lhe fosse dado adivinhar o que ele pensava a seu



respeito, talvez ainda pudesse fugir, aguilhoada pelo orgulho e pelo
desprezo!

Depois de ouvi-lo, ficara na saleta, palida, trémula, sentindo no seio
o embate de mil sentimentos contrarios que se chocavam, esfacelando-
se uns aos outros, predominando, por fim, o amor, despido de todos os
escrapulos.

— Meu Deus! Eu o amo! — balbuciou ela.

Abateu-lhe o semblante infinda tristeza, enchendo-lhe a alma,
isolando-a no meio do bulicio. Impressionou-a dolorosamente a musica,
a ponto de fazé-la chorar. E dizem que o amor € a suprema ventural!
Um sentimento tdo pungente que desabrocha orvalhado de lagrimas,
extinguindo-se muitas vezes na agrura do 6dio ou no gelo da
indiferenca! Fatigada, receando encontrar a Sérgio, retirou-se,
pretextando ligeiro incomodo. Entrou em casa silenciosa e presa a fatal
imagem daquele homem, que desejava apenas a sua posse.



ias depois, comecou o dr. Luiz Augusto a observar a atitude da

moga para devassar-lhe o segredo que a minava, abatendo-lhe
o semblante, provocando-lhe febris movimentos e morbidas
prostracoes. Trairam de Bela o afeto os olhos cativos quando se fitaram
em Sérgio. Fino conhecedor de homens, lastimou-a o médico pela
desastrada preferéncia concedida ao dandi*vaidoso e vazio de
sentimentos.

Atravessou ela todas as lutas do pudor e da consciéncia, todos esses
recatados escripulos d’alma e até as revoltas do orgulho, mas crescia a
paixao, incitada pela desesperada resisténcia da misera criatura, sendo,
afinal, vencida a virtude pelo amor. Ignorando a sinistra verdade destas
palavras — “o abismo atrai o abismo” —, despenhou-se na culpa, que se
assemelha a ingreme desfiladeiro cheio de imi, onde o crime atrai o
crime em fatal vertigem e sem descanso.

Durou um ano aquela agonia. Morderam-lhe o seio em venenosas
dentadas, como sibilantes serpentes, a ternura, a dignidade e o ciame,
deixando-a desalentada, incapaz de repelir o homem de cuja fidelidade
duvidava, e também sem forcas de conhecer a fundo toda a sua
desventura.

Desesperada, receando os desalentos da amargura, teimou em
conservar nos olhos lacrimosos a venda que tenuemente lhe encobria as
perfidias do amante. As suas queixas, opds Sérgio, ao principio, férvidos
protestos; pouco a pouco, porém, irritaram-no aquelas lagrimas, nio
dissimulando ele ligeiro enfado. Entdo, sufocou a moga os acerbos
lamentos, manifestando a humilhante covardia dos grandes afetos que



tudo suportam, menos a ideia de perder o coragdo, que, no entanto, ji
de todo os abandonaral

H4a no mundo criaturas semelhantes aos abutres, que cevam a sua
voracidade aos gritos da vitima palpitante e despedacada. Um dia,
encontrou Bela um desses monstros na pessoa de um desalmado que a
cortejava havia algum tempo, com pertinicia e ridiculos manejos.
Concebeu esse homem por ela uma dessas paixdes impetuosas que
arrastam a todos os desvarios. Adivinhando a ligacao da moca e de
Sérgio, espreitou o amante a fim de vingar-se ou, talvez, de se
aproximar de Bela. Serviu plenamente a deslealdade de Sérgio a
animosidade do espido, que em breve lhe conheceu o Ativer,
acompanhando-o nas orgias. Mais encorajado, fez o miseravel a moga
uma declaragao em regra, a que ela opos desdenhoso siléncio, dando-lhe
costas. Irritou-se ele, dizendo:

— Se a senhora soubesse com quem Sérgio a atraigoa, talvez ndo me
desprezasse tanto!

S6 as primeiras palavras ouviu Bela, sem mesmo notar a insoléncia
das altimas. Empalideceu, bradando, convulsa:

— O senhor é um miseravel! Para que calunia?

— Posso provar o que assevero! — disse ele. — Se quiser, hoje a
noite, podera verificar se minto!

Apoiou-se ela a cadeira, dizendo, fremente:

— Pois bem! Quero ver!

— A meia noite, esperd-la-ei 2 porta do Aradjo, no Campo da
Aclamacao.

Depois da saida desse vildo, caiu Bela no diva, chorando a
deslealdade do homem tado ternamente amado e compreendendo sé
entdo a insensatez do passo que tencionava dar. Porém, ja era tarde
para recuar, e, demais, preferia todo o horror da decepcio as angustias
da incerteza.



A hora aprazada, embugada em denso véu negro, apeou-se i porta,
onde o delator lhe tomou a mao gelada, conduzindo-a a uma alcova
com portas envidracadas, recebendo a claridade do préximo saldo,
iluminado, ruidoso, cheio de convivas excitados pelo estourar das
rolhas.

A tremer, ergueu Bela a ponta da cortina, mas o olhar anuviado
nada pode perceber. Cerrou ela as palpebras, indignando-se contra a
propria fraqueza, e olhou de novo. A cabeceira, 14 estava Sérgio, belo de
afoitamento, enrubescido pelo calor e pelos efeitos da ceia, falando
baixinho a uma loira rolica, de labios pintados, e sorrindo-lhe de tal
modo que o rubor tingiu as palidas faces de Bela.

Com a seguranga e a minuciosidade que as mulheres possuem para
apanhar em um relance os encantos e os defeitos das rivais, mirou ela a
cortesd distinguida pelo amante, e sentiu-se humilhada. Nada valia a
outra, € nem mesmo na estética tinha ele uma desculpa.

Sentiu Bela no coragdo uma espécie de ruptura e comprimiu o
dorido seio com as maios convulsas; saiu-lhe da garganta medonho
soluco, experimentando ela essa dor ostensiva, quase impudica, que
necessita da piedade universal e é capaz de estorcer-se em pungente
volipia aos apupos da multidao desenfreada.

Tem duas fases o extremo sofrimento: a do recato em que o paciente
sorri, ocultando o padecer, encarando a curiosidade como um sacrilégio;
e a do cinismo, em que se alardeia todo o fel tragado, todas as lagrimas,
todos os solugos, com sorriso ciustico, eivado da acidez de mil pesares.

Deu ela volta ao trinco da porta e ia entrar na sala com andar de
espectro, em desalinho emergindo-lhe a formosa cabeca das rendas
sombrias do véu que lhe caira sobre os ombros, destacando-se das
roupas em marmorea brancura o livido semblante. As risadas das
cortesds envergonharam-na. Tragou o véu espesso e, nele se ocultando,
apresentou-se de pé a porta, como uma visao funesta, impondo siléncio
aquelas bocas avinhadas, surpreendendo aqueles espiritos conturbados
pelo alcool. Caminhou a custo e um minuto apoiou-se a cadeira
fronteira a Sérgio, cravando-lhe o olhar ardente, febril, cheio de
censuras e maldicoes.



Tendo-a perfeitamente reconhecido, ficou ele confuso. Temia falar e
comprometé-la. Baixou as pélpebras, erguendo pouco depois a vista,
irresistivelmente atraido pela pungente aparicdo. Desaparecera no
corredor a graciosa imagem, ouvindo-se dai a pouco o rodar do carro
que a levava.

Dissimulou o dandi a sua contrariedade porque desejaria conciliar
as extravagancias com o afeto daquela criatura que lhe satisfazia a
vaidade. Despeitado, levou a indignidade a ponto de dar a perceber um
outro motivo a presenca de Bela naquela casa, mas a todos os convivas
ocultou 0 nome da amante. Aceitaram-lhe a pérfida insinuagdo os
miseraveis que o rodeavam, pactuando com tamanha infdmia o préprio
delator, tao audaz em atraicoar, porém muito covarde para lutar face a
face com outro homem. Nao de todo embotada pelo vicio, uma das
degradadas presentes murmurou:

— Pois eu lhes asseguro que preferia passar dois dias sem comer a
sofrer o que aquela mulher padece!

Apesar dos esforcos dos convivas para reatar a interrompida alegria
da ceia, invadira-os igualmente um certo mal-estar: permaneciam os
copos sobre a mesa, afrouxava-se a conversagdo, € o ambiente, como
que saturado de amargura, oprimia os seios, dificultando a respiragao.
Pouco depois, dissolveu-se a festiva companhia com geral desagrado.



3Individuo que se veste e comporta com elegancia para impressionar.



VI

m més mais tarde, muito pélida, achava-se Bela no jardim,

deitada em wuma cadeira preguicosa, com as péalpebras
semicerradas, em uma espécie de sonoléncia, onde se confundiam os
objetos palpaveis com as sombras do seu efetivo cismar. Naquela noite
fatal, convencendo-se da perfidia de Sérgio, chegara ela a casa febril e
tivera violento acesso cerebral, combatido com energia pelo dr. Luiz
Augusto. Depois de renhida luta com a natureza, saiu o médico
triunfante, tendo a alegria de anunciar aos aflitos pais a salvacio da
filha.

Escapara ela, é certo, mas a medida que a satde lhe avigorava o
corpo, também sentia reviver a amargura de seus pesares, alquebrando-
lhe a alma prostragao imensa. Lastimava nao haver morrido: o que lhe
reservaria essa vida que a invadia, depois de tamanho golpe? Novos
embates, novas provagoes? Mais valeria selar-lhe o termo com aquela
desoladora decepgao!

Perpassavam-lhe essas tristes ideias pela mente ainda enfraquecida,
enquanto se prendiam os ouvidos ao gorjeio dos passarinhos, ao
estalido dos galhos secos, ao brando cair das folhas, seguindo também
os olhos amortecidos o adejo das borboletas e as nuvens de formas
esquisitas que se estampavam na azulada abébada.

Ressurgira a alma com as suas dores, sangrando nos mesmos lugares,
sem que o tempo lhe atenuasse o sofrimento, mas sorvia a seiva em
largos haustos a matéria brutalmente egoista, tratando de se fortificar
para depois associar-se de novo a sua congénita e sensivel companheira.



Rangeu a areia sob o passo cauteloso do dr. Luiz Augusto, que se
aproximou da moga, contemplando-a com afeto. Com o palido sorriso
dos convalescentes, abriu ela as pesadas palpebras, estendendo-lhe a
mao emagrecida.

— Entdo, como se sente hoje? — inquiriu ele, tomando-lhe o pulso.

— O mesmo que ontem — murmurou ela.

Envolveu-a o médico em um olhar de sincera comiseracao, dizendo:

— Pobre Bela! Nao era preferivel aquele marasmo dos primeiros
tempos aos embates de uma paixido desabrida? Mil vezes a atonia que
embrutece e esteriliza do que o fervilhar do amor, que tudo queima e
assola! Miseras mulheres, tomam muito ao sério esses impulsos d’alma,
sacrificando-se pelos homens que nada merecem!

— Em geral, assim é, porém ainda ha exce¢oes que honram a
espécie, e o doutor é uma delas! — ponderou a moca.

Perturbou-se o médico, soltou profundo suspiro e, um tanto
pensativo, como a evocar o passado, disse:

— Quem sabe? Nao se fie em aparéncias! Nesse ponto, nao tenho a
consciéncia de todo desanuviadal

Afagava a moga o pelo sedoso e niveo da cachorrinha que lhe saltara
ao colo, fitando-lhe os grandes olhos negros, cheios de afeto e de
gostoso bem-estar.

— Doutor, por que nao me deixou morrer? — inquiriu ela, triste. —
Talvez um dia eu o amaldigoe por me haver salvado! De que me serve
esta vida, se eu me sinto moralmente morta e incapaz de um desejo, de
um projeto, de uma esperanca, do que, enfim, deve constituir a
existéncia?

— E seus pais, Bela? Demais, merecera tamanho desespero esse ente
que nao soube aprecid-la, ou querera vocé, com o seu desalento, ainda
satisfazer-lhe a insaciavel vaidade? Nao, minha filha, arranque do seu
coracio essa lembranca como se enxota um lacaio insolente!

Esperava o médico o rubor do amor-préprio ofendido, a revolta pela
recente humilhacio, um desses gritos de célera com que a mulher apaga
um passado inteiro de agonias, porém Bela, aniquilada, tomou-lhe a
mao, balbuciando:



— Se algum dia amou ou sentiu coisa semelhante ao que em mim se
passa, deve compreender que s6 o tempo ou um grave incidente podera
matar ou atenuar este. Peco-lhe que nao me fale mais sobre este assunto
e adeus por hoje!

Apertou-lhe o doutor a mio fria e trémula, saindo, comovido.
Pendeu ela a fronte, chorando convulsa em doridos solucos. De repente,
sentiu um contato macio e tépido passando-lhe pelo pescoco, pelos
pulsos, pelos dedos. Descobriu o rosto e olhou. Era a cachorrinha que
ficara em dois pés, pousando-lhe nos ombros as patinhas dianteiras,
afagando-a, lambendo-lhe as lagrimas, cravando-lhe o olhar aflito em
muda interrogacdo. Em fervoroso amplexo, como se fora uma crianga,
apertou-a Bela ao seio, sentindo-se grata ao animalzinho que a
consolava a seu modo.

— Também me lastimas, nao é, Juriti? — dizia ela, tornando-se
pueril como todos que sofrem e amimando a cachorrinha.

Sentado como pessoa sensata, ouvia o lindo bichinho as palavras da
moca, movendo o focinho rosado como se aspirasse a tristeza da
queixosa dona.



VII

o terminar a convalescenca, era Bela presa de profunda
&” o melancolia, eivada de acerbo despeito e cruéis desilusoes.
Sorria a misera com amargura, medindo a intensidade do seu
malfadado afeto pelo imenso viacuo que lhe enchia a alma esterilizada,
morta a todo o impulso.

Ainda palida e abatida, procurou distrair-se, prender-se a qualquer
coisa a fim de fugir a si mesma, isto é, a dolorosa lembranca desse
passado tdo recente que a ferira de modo barbaro. Mas ¢é tio dificil
esquecer o que de continuo evocamos...

Como distintivo de raga, possuem os entes superiores um fundo de
energia que lhes avigora o natural, embora apaixonado e terno; por isso,
depois dos primeiros choques, experimentou ela veementes desejos de
rebelido contra o marasmo que a invadira. Sentindo o coracido ainda
fraco, pediu ao luminoso espirito a forca que subjugasse o préprio
ressentimento, alids, tdo dificil de vencer. E seria isso inexequivel!
Indignada por ndo poder resolver esse problema que tanto a
interessava, dirigiu-se a biblioteca paterna e, ao acaso, para dissipar o
mau humor, tomou um livrinho — Mdximas de Epicteto —, percorrendo-
o durante algum tempo.

De repente, enrubesceu de satisfagdo e sorriu, lendo em voz alta o
seguinte:

Neste mundo, ha coisas que de nés dependem e outras alheias a nossa vontade. As
que de nds dependem sdo: nossas opinides, nossos movimentos, nossos desejos, nossas
inclinacoes, nossas aversdes; em uma palavra, todas as nossas agdes. As que nio

dependem de nds sdo: o corpo, os bens, a reputagio, as dignidades; em uma palavra,
todas as coisas que ndo estdo no numero de nossas agoes.



pd

— E assim mesmo! — murmurou ela. — Eu pressentia tudo isso,
mas nio sabia determinar o meu pensamento; auxiliada pelo filésofo,
distingo perfeitamente a diferenga latente que existe entre essas coisas,
que, no entanto, a primeira vista, se confundem! O sentimento ou, por
outra, o pesar depende da nossa vontade, da nossa covardia em o
aceitarmos sem prévia oposi¢ao, deixando-nos subjugar com a estipida
passividade do fatalismo! Nao! Eu saberei vencer o que tanto me
oprime porque sei querer e hei de triunfar!

Largo tempo, abismou-se a moga em cismas, refletindo seu mimoso
semblante as intimas emocoes, tomando mesmo uma atitude resoluta
que lhe dava uns ares régios, inteiramente conformes a gentileza do seu
todo. Evocou depois o passado inteiro, retracando com fidelidade as
fugitivas alegrias e os permanentes receios. A essas dolorosas
lembrancas, seu rosto como que se fanara, justificando, assim, a
acertada observacio de Chénier, quando diz que a tristeza encarquilha
como o tempo e que os amantes desgracados em um dia envelhecem.

Tanta imagem impalpavel adejou em torno de suas recordagoes! Aos
poucos, em sua exaltada fantasia, consubstanciaram-se mil fatos e mil
devaneios, formando um conjunto onde a agdo se desenvolvia em
comovente drama. Com o olhar brilhante, a boca soaberta, a fronte
altiva, ergueu a moga o busto, murmurando, como se respondesse a
intima davida:

— E por que ndo escreverei tudo que me vem a mente? Acaso
sofreram mais do que eu os que escrevem? Talvez, nem tanto! Possuem
talento, é certo, sio atraidos pelas fulguracoes do ideal e do belo,
necessitam de aplausos, anseiam pelas dilaceragoes dessa engrenagem
que se chama vida literdria, mas, como eu, sentem seguramente o
ardente desejo de vazar no papel essas lagrimas que nao podem mais
correr dos olhos requeimados e os gritos de anguastia que sufocam! Eles
tétm um fim, miram um resultado qualquer, e eu s6 ambiciono

desabafar o peito opresso! Para eles, tudo — os risos do triunfo, as
emogoes da luta e as lagrimas acrimoniosas; para mim — a quietagao do
desafogo!

Depois de breve pausa, com mordente ironia, acrescentou:



— E, quem sabe?, talvez me embrenhe nas sendas tortuosas das
letras em busca desse passaro azul de asas chamejantes denominado
glorial Insensata!l A gloria, como bem disse Lermontof, é o sucesso dos
que sao hébeis, e eu nem mesmo soube ser feliz! Procurei ndo prender-
me a vas quimeras, trabalhando para meu préprio consolo! Demais,
poderia a apreciacio publica compensar meus sofrimentos, minhas
desilusoes? Nao! Entdo de que me serviria? Escreverei para mim
unicamente, evitando, assim, qualquer mau éxito que me irritaria,
aumentando-me os pesares!

Transfigurada, dirigiu-se Bela ao seu toucador de mulher faceira, até
entio voltado ao far niente, e, dali em diante, transformado em gabinete
de estudo.

Diz Sainte-Beuve que ha no mundo momentos extraordinarios em
que uma nacio extenuada, agonizante durante anos, durante meios
séculos, desejando um estado melhor, volta-se com ardor para a ordem,
o repouso € a salvagdo, em uma espécie de conspiracio social, violenta,
universal.

O mesmo se dava com a moga: permanecera muito tempo presa a
sua ma escolha, sujeita a mesquinhos preconceitos, devorando as
lagrimas e os desalentos. Depois, seguira o impulso ingénito da alma,
em magnética atracio, amando com loucura um ser vulgar e egoista,
abafando suas queixas, temendo averiguar pressentidas deslealdades.
Mais tarde, em vista de pérfida insinuacao, certificara-se da infidelidade
do amante, banira-o do coracio, chorando seu menosprezado afeto e
caindo no marasmo das grandes decepgoes. Fixou-lhe o triste devanear
a necessidade de expansio, impelindo-a a escrever para reviver agitacoes
e dores, operando violenta revolu¢io moral, de onde surgiria essa
serenidade de &nimo que aceita os fatos consumados e que é tio salutar
e tio dificil de obter.



VIII

om ardor, entregou-se Bela ao estudo. A medida que as ideias

#he acudiam 2 mente, escrevia, sentindo amarga volapia em

evocar essa vida que fora sua e esses tormentos que a haviam

convulsionado em lancinante desespero. Na minuciosa investigacio do

passado, reabriram-se todas as chagas d’alma, repetindo ela o verso de

Tasso: “Amor, cruel amor, teus pesares e tuas doguras sao igualmente

funestos, e os mortais sempre sucumbem ou aos teus males ou aos teus
remédios!”

Meses depois, terminava o romance, intitulando-o Histdria de uma
paixdo. Trémula, corada de emogado, leu-o aos pais, que sorriram
desvanecidos, com os olhos Gmidos e a vaidade docemente embalada
pela superioridade da filha. Com ternura a beijaram, elogiando-a,
elevando-a ao sétimo céu, na adoravel presuncido paterna, sempre
disposta a duplicar o mérito filial e a associar-se a esperancas, muitas
vezes infundadas.

Com admiravel critério, pos Bela de parte o que havia de excessivo
na apreciagdo dos seus progenitores, desejando um juizo mais
desapaixonado que lhe servisse de incentivo, dirigindo-a
convenientemente. Lembrou-se do dr. Luiz Augusto, esperando-o nesse
dia com impaciéncia. Ao avisté-lo, correu-lhe ao encontro, dizendo:

— Como me acha?

— Muito animada e talvez um tanto febril. O que tem?

— Nada de inquietador; apenas desejo que leia este meu trabalho,
dizendo-me a sua opinido com toda a franqueza.



Tomou Luiz Augusto o caderno que ela lhe apresentava,
acrescentando, a sorrir:

— E uma nova fantasia? Prefiro as deste género, porque lhe serdo
menos prejudiciais. Direi a minha humilde opiniao, pois sou muito
fraco em literatura. De h4d muito s6 leio livros de medicina. No entanto,
segundo a assercao de Arsene Houssaye, pelo todo da autora, desde ja
posso afirmar que a obra é um primor!

Com felina meiguice, apertou-lhe ela a mao.

— Lisonjeiro! Va embora e s6 me apareca quando tiver lido esse
martirolégio, ouviu?

Com benevoléncia, sorriu o médico, retirando-se e deixando-a
entregue a receosa incerteza dessa primeira prova em que os escritores
experimentam, além de mil ansiedades, o vago terror de quem expde o
filho d’alma aos azares do mundo. Muito agitada, cruzava ela o
toucador de um extremo ao outro, ora desanimada, ora confortada pela
audaz seguranca na infalivel intui¢do de manter no seio o fogo sagrado.

Trés dias depois, apresentou-se o doutor. Sequiosa por uma palavra,
via-se Bela forcada a esperar que importunas e banais visitas lhe dessem
tempo para falar ao médico. Libertando-se, afinal, das tagarelas,
chegou-se a Luiz Augusto, um tanto timida, inquirindo:

— E, entao?

Tomou ele um ar grave, quase triste, tirou do bolso o manuscrito e
disse:

— Pobre Bela! Muito deve ter sofrido para conseguir comover tanto!
O seu escrito incomoda e magoa como os gritos de uma dor intoleravel!
Nao sou homem de letras, ndo sei analisar o seu trabalho no ponto de
vista literdrio, mas, como observador das coisas humanas, acho-lhe
palpitante veracidade. Além disso, amolda-se o estilo ductil, elegante,
feminil, a todas as imagens, como rosado maillot a graciosos contornos.
Enfim, escrevem os outros com a cabeca, e vocé, com o coracio. Pode-se
aplicar o verso de Musset: “Ah! Frappe-toi le coeur, c’est qu’est le
génie!”*

— Pensa, entdo, que os grandes pensamentos saem do coracio! Pois,
caro amigo, agradego-lhe muitissimo a paciéncia com que leu as minhas



lamurias e alenta-me a sua opinido, lisonjeando-me. Enternecer o leitor
¢ prendé-lo, constituindo esse resultado um pequeno triunfo. Sinto-me,
portanto, de todo paga do meu labor e afagada por sedutora esperanga.
Obrigada! — repetiu ela, abracando o médico, que a estreitou com
efusao.

— Bela, ndo imagina em que cordas tocou o seu romance! Mil
recordacoes dolorosas, recalcadas n’alma, despertaram atonitas como
um bando de péssaros feridos! Com as suas tormentas e agonias,
reviveu a minha mocidade, fazendo sangrar cicatrizes mal fechadas e
agitando de novo um coracao ja embotado pelo atrito do mundo! —
disse o médico, fitando o horizonte e engolfando-se na lembranga do
passado.

Olhou-o compassiva a moc¢a, murmurando:

— Perdoe-me havé-lo magoado involuntariamente. Se adivinhasse,
poupar-lhe-ia esse desgosto.

Nao parecia Luiz Augusto o mesmo homem; perdera a firmeza que
lhe era peculiar, estampando-se alguma coisa de suave em seu
semblante, de ordinério, grave e imperturbavel.

— As lagrimas tém também a sua volipia — ndo tenha, pois,
escrapulos! O que fora a vida sem a lembranga, embora mortificante e
caustica? Um dia sem precedente, um creptsculo sem aurora, enfim,
um desequilibrio moral. Essa faculdade do cérebro € providencial
consolo; se nido atenua uma falta irrepardvel que se transforma em
remorso, ao menos, pela reminiscéncia, aviva também os sofrimentos
do culpado, resgatando muitos erros pelo tardio arrependimento! Tenho
em minha vida uma pagina sombria, um momento de imperdoével
fraqueza, em que faltei a fé jurada, vencido pelas ldgrimas de minha
mae, impelindo, assim, uma pobre mulher ao desvario e a insensatez de
aviltante represalia! Eu, o criminoso, vivo conceituado, e ela, a vitima,
desapareceu no lodo! No entanto, ela merece piedade, e eu,
exprobracoes! O seu romance, Bela, é um grito de maldi¢oes e tem
muitas cenas semelhantes a outras em que fui triste protagonista, por
isso me incomodou tanto. E tudo isso passou! Minha juventude nao
existe, morreu, se bem que eu ainda vival



Erguendo-se, sacudiu a fronte, como se afugentasse importunas
ideias e acrescentou, sorrindo com tristeza:

— Adeus! Quanto a sua tendéncia literdria, repetirei o grito de
Byron: “Away! Away!”

Com a vista seguiu-o Bela, enternecida pela explosao de tamanho
pesar contido no seio desse homem apaixonado e, na superficie,
revestido de convencional ceticismo.



4“Ah! Bata no coragio, eis ai o génio!”



IX

epois de ouvir o juizo de Luiz Augusto, experimentou Bela

imperiosa necessidade de saber se deveras merecia o seu
trabalho alguma atencgao: enviou o romance ao redator-chefe de uma
folha conservadora. Aceitou-o o literato, inserindo-o no rodapé do
jornal, duvidando de que essa producdo fosse devida a uma pena
feminina, como se depreendia do pseudéonimo — Lésbia — que o
firmava e da asseveracdo de quem o entregara.

Pouco depois, apresentou-se a autora na sala da redagado, sorrindo
satisfeita aos encomios do letrado e sentindo impetos de abraga-lo pelas
animadoras palavras que lhe dirigiu. Seria esse homem um dos poucos
que ela encontraria na vida isento de preconceitos, amigo do progresso
e do estudo, avaliando devidamente os esfor¢cos dos que convivem com
as musas, ambicionando gléria e renome. Levou ele a boa vontade a
ponto de lhe pedir que escrevesse folhetins semanais, ao que ela se
negou a principio, mas tanto insistiu o estimével chefe que Bela anuiu.

A pé voltou a casa, monologando pelas ruas, alheia ao que a
cercava, devorada pela febre da esperanga, abatando os temores de
neofita e fatalmente arrastada para a engrenagem literaria, onde
suportaria a endentacdo de mil dissabores. J4 era muito tarde para
refletir ou retroceder; seguiria o seu destino.

Sedenta de luz, fascinada pelo infinito, sofrega volitou a incauta
falena pelas irisadas alturas, esquecida do paul, sem recear perder as
asas tao frageis que a elevavam da terra.

Escrevia Lésbia com finura, de modo afidalgado, como verdadeira
descendente dos Tavoras, patenteando, assim, a sua nobre procedéncia



nas mimosas impressoes e nas suaves melancolias do seu alevantado
espirito. Recendiam seus versos no estilo Coppée, e seus folhetins, o
longinquo e tépido perfume de flores fanadas por ardentes ligrimas,
encantando e enternecendo conjuntamente.

Dirigiram-lhe alguns jovens entusiastas sinceras felicitagoes,
fazendo-a, por isso, encarar como virente e brando declive semeado de
bobinas essa carreira que lhe diziam tdo escabrosa. Muitas vezes, ao
entrar na redacio, encontrou a porta uns valdevinos, mal amanhados,
talvez empregados da casa, que a fitavam com o impudente sorriso dos
que desconhecem a dignidade e o decoro. Adivinhou Lésbia a torpeza
de seus pensamentos, viu que eles interpretavam com malignidade as
suas palestras com o chefe e indignou-se.

Embora provocado por criaturas tdo infimas, foi esse dissabor o
comeco de milhares de contrariedades que ela depararia a cada passo, ja
por ser jovem e bonita, ja por querer afastar-se do comum das mulheres,
dedicando-se as letras. Nao s6 o espirito brasileiro ainda se acha muito
eivado de preconceitos, como também a maioria dos homens nao vé
com bons olhos essa emancipagdo da mulher pelo estudo e pela
independéncia de opinides. Em parte, tém razdo esses ledes sem garras:
se todas as mulheres se conflagrassem, elevando-se pela instrucio,
movidas pela ambicao, copiando-lhes os defeitos e os méveis, passariam
eles um mau quarto de hora. Mas nada receiem; a mulher ama e nio
calcula, desvive-se no carinho e no afeto e nio ambiciona; portanto,
serd sempre a mais fraca.

Pouco tempo escreveu ela para o jornal conservador: de ha muito
vira-se ele votado ao ostracismo pela ascensio do partido liberal.
Depois da desaparicio da folha, continuou Lésbia a compor novos
romances € poemetos, estudando com ardor e aguardando ensejo de
imprimi-los em livros, o que demandava alguma reflexdo e economia.

Um tanto fatigada pelo aturado trabalho, procurou na sociedade
uma diversio, embora monétona, em que afrouxasse a contengao de
espirito, entretendo-o com a observacio das misérias e ridiculos
humanos. Desse modo, ainda estudaria fazendo anélises in anima
vili,’que deleitam muito mais do que seguir dedugées dificeis, em que o



escritor cria, aperfeicoa, completa um tipo, um cariter ou um grande
sentimento, ora talhando afoitamente, ora cinzelando com delicadeza
esses nadas gentis que se poderiam denominar os infinitamente
pequenos da arte.

Dirigiu-se Bela a um baile em busca de sensagdes. Ao entrar no
saldo, fez-se esse siléncio significativo que anuncia a presenca de uma
mulher bonita, passando ela serena sob aqueles olhares impregnados de
inveja e de lascivia que lhe miravam as formas esculturais. Segundo a
opinido de Feuillet, possuia ela esse género de beleza que nao fala aos
melhores instintos do homem, mas que em todos encontra um
adorador.

Na indefinivel languidez, nos primorosos contornos, no enigmatico
sorriso, parecia encerrar o segredo de inconcebiveis amores. Pertencia
ao namero dessas mulheres das quais o homem nao suporta a ideia de
ser somente amigo, e cuja posse se torna infrene desejo ou amarga
saudade a sobreviver até a morte.

Nao tinham cor fixa os olhos enormes, fosforescentes, atraindo
magneticamente com a fascinacao dos abismos. Sorria, as vezes, de
modo sombrio a boca sarcastica, sibilina, passando-lhe pelos labios a
voz sonora como misteriosa vibracio saida de uma rosa, causando
estranha emocao.

Pouco depois, adejaram-lhe em torno seus adoradores, semelhantes
aos zangoes ao redor da colmeia, dirigindo-lhe um velho desfrutavel uns
galanteios antediluvianos, falando-lhe em coisas ideais, ele, que todos
os dias se chafurdava nos maiores prosaismos.

Naquele momento, ambicionou a interessante criatura a legendaria
fealdade das harpias e a estupidez das toupeiras. Experimentou mesmo
quebrantamento de 4nimo e um comego desse tédio precursor do sono
quando lhe apresentaram o dr. Castro, um sujeito esguio, com olhar
insolente de uma corneta de regimento, mostrando no cranio o
entrelacamento de protuberincias, indicando as mais contraditérias
propensdes e oferecendo curiosa observacao frenolégica. Sentou-se
junto a ela, encetando uma conversacio em termos equivocos,
intercalados de expressoes vulgares, mas com certo chiste.



Desconhecia Bela aquele género; portanto, procurou estuda-lo.
Demais, ouvindo-o depois dos outros néscios, julgou-o mais atilado e
prestou-lhe alguma atencio, afazendo-se em pouco aquela linguagem
picante.

As quatro horas da madrugada, retirou-se ela fatigada e indiferente,
ao passo que ele levava no cérebro a sedutora imagem daquela moga em
quem encontrara um espirito fino e cultivado como até entdo nunca
vira. Adotara esse homem por principio usar de todos os meios a fim de
obter os favores das mulheres, no que, em desabono do amavel sexo,
nao deixava de ter alguma razao.



5Latim: “Em animais” (experiéncia cientifica). (N.e.)



eis meses depois, era esse entusiasta o maior inimigo de Bela. E

por qué? Oral E tio facil adivinhar a causa desses grandes
rancores masculinos, sucedendo de repente a fervorosos louvores e
delicadas atencoes! S6 o despeito, cego e vil, opera mutagoes dessa
ordem, amesquinhando a alma e a razdo, envenenando a palavra,
tornando o homem uma besta-fera consciente.

E um monstro de orgulho o rei da criagio, esse miseravel bipede,
sujeito a miséria, a dor e & morte, encerrando no fragil térax o mais
sordido egoismo a par de insensatas vaidades e tolos preconceitos.
Tomando muito ao sério a sua realeza sobre os outros seres, refere tudo
a si, exige constantes zumbaias, esquecendo que a sua superioridade
apenas consiste na inteligéncia ou, por outra, na faculdade de
dissimular e de maquinar, dosando, assim, a sua perversidade.

Na maioria dos homens, o amor, esse sentimento que parece tao
sublime, nio passa de uma particula de orgulho em servigo do coragao.
Desde o momento em que a vaidade deixa de ser alimentada,
desaparece o pretenso afeto, deixando bem patentes a vilania de
mentidos protestos e a auséncia de todo o cavalheirismo.

E apesar da luva de pelica e dos crachis que lhe cobrem o peito, sob
o figurdo aparece desprezivel lacaio. E a elevagio dos sentimentos que
forma a individualidade de cada um, e ndo a posigao social ou favores
bem ou mal dispensados. De todas as librés,®¢ a baixeza d’alma a mais
abjeta e a mais perniciosa porque, sendo invisivel, ninguém pode evitar-
lhe o contato.



Em breve, soube a moga que o dr. Castro propalava urbi et orbi’mil
infamias e calGnias a seu respeito, tentando perdé-la no conceito de
outros miseraveis como ele, sem mesmo notar, o néscio, que os alegrava
pela perspectiva de realizar incubados desejos. Era esse cidadao chefe
de familia, desperdicara a heranca da mulher, tinha uma filha e nao
temia que um dia ela sofresse pelas faltas paternas, pois que, tanta vez,
paga o justo pelo pecador.

Mas, embora lhe passasse semelhante ideia pela mente, nem assim
poria um dique a ferina linguagem contra essa mulher que nem dele se
lembrava. Uma feita, uma dessas oficiosas que se intitulam amigas
contou a Bela varias invectivas de Castro; sorriu a linda criatura,
respondendo:

— Minha cara, satisfaz-me pensar que ele tem uma filha, ndo de
todo feia, e que vivemos na muito heroica cidade de Sao Sebastido do
Rio de Janeiro. Quando se tem na familia as pustulas que ele possui,
tenta-se sempre repartir mazelas com o proximo, mas ¢é baldado
intento; cada qual conserva o que lhe é proprio.

Sentiu-se despeitada a pressurosa amiga pela indiferenca da mocga.
Perdera a vibora esse bote, mordendo em um coracio revestido de
absoluto desprezo. Quantas vezes, na rua, encontrou Bela o esguio
despeitado, fitando-lhe o olhar de fauno, enquanto, sem vé-lo, passava
ela como os miopes junto aos charcos. Nesses momentos, sorria no
intimo, lembrando-se do tédio que ele lhe inspirara outrora, dos gestos
de enfado que nem mesmo tentara disfargar, e os quais ele percebera,
apesar do excessivo amor-proprio.

Indizivel satisfacdo experimentava a felina criatura, evocando
aquela fisionomia consternada que a fitava em nojenta submissido
porque ainda a desejava, transformando-se mais tarde em horrenda
visagem, quando a célera e o despeito o convulsionaram. Lembrou-se
também do dia em que, ndo podendo mais sufocar o aborrecimento,
mostrou-lhe a porta, ordenando-lhe que saisse. Oh! Que desafogo! Que
alegria por infligir-lhe em humilhacdo o que ele lhe dera em tédio e
repulsao!



Sabia perfeitamente que daquele miseravel, até entdo cativo
submisso, surgiria implacavel inimigo, sedento de vinganca, porém, que
lhe importava tudo isso, se estava livre dele e era esse todo o seu
empenho? Demais, votara-se ao estudo; nao tinha muito tempo para
exercer essas banais intrigas mundanas que a enfastiavam, deixando-lhe
impressoes enfadonhas e vazias de saudade.

Prosternaram-se ante ela muitos homens, dando-lhe beijos,
lagrimas, perfidias e protestos. Com o mesmo sorriso sarcastico, eivado
de desprezo e incredulidade, rejeitava Bela as pérolas e os cascalhos; de
que lhe serviriam? Eram-lhe igualmente indiferentes a boa-fé como a
deslealdade desses entes; considerava-os meros objetos de estudo,
verdadeiros modelos psicolégicos. Antes de conhecé-los, excitavam-lhe a
curiosidade artistica; depois de analisados, tornavam-se de todo intteis.
Nem mesmo sabiam fugir a tempo os presumidos, mostrando algum
espirito, evitando a sentenca de morte daquele olhar mérbido e cheio
de tédio.

Desnudavam-lhe esses estudos o coracdo humano, apresentando-o
em palpitante fealdade, quase sempre movido por mas paixoes,
indiferente ao bem, preso a vaidade e a ambicdo, pulsando levemente
ao amor e a ternura, como por desfastio. A essa vista desoladora, sentiu
Bela, mulher ardente e apaixonada, a alma retrair-se dolorosa no peito
indignado, renegando essa humanidade que nao conseguiria iludi-la
com seus artificios e votando ao belo todo o fogo da sua mocidade,
transfundido em exaltado entusiasmo. E quanto mais conhecia os
homens, mais se apegava aos livros a fim de os evitar e esquecer,
subindo sempre para as regioes superiores, onde somente imperam os
grandes de espirito.



6Vestimenta pomposa; aparéncia. (N.e.)

7Latim: “A cidade e ao mundo.” (N.e.)



X1

omo o trabalho de impressdo é ainda muito caro no Brasil,
ﬁprocurou Bela um editor que lhe publicasse uns romances e
poemas, cedendo ela todos os seus direitos. Esquecera que possuia dois
grandes inconvenientes para qualquer empreendimento deste género —
ser mulher e ser brasileira.

Contra a mulher de letras, até na Franca era comum o preconceito,
ainda no tempo em que George Sand resolveu-se a escrever. Keratry, a
quem ela foi apresentada a fim de consulta-lo, declarou-lhe que uma
mulher nio deve escrever. E Balzac, apesar de Balzac, talvez por ela ser
mulher, ndo a animou nos seus projetos literarios e pouco augurava das
estreias, alids, pouco brilhantes, que ela fez no Figaro. O grande
Lamennais dizia: “Ainda ndo vi uma mulher capaz de seguir um
arrazoado durante um quarto de hora.” No entanto, a propria George
deu-lhe a prova cabal de quanto pode o génio em um cérebro feminino.

Entre nds, o preconceito e o atraso relegam a mulher, colocam-na
sempre em segundo plano, aceitando ela paciente esse papel secundario
por falta de cultura ou por flexibilidade de animo, ou por efeito de
educagao, ou para nao incorrer em singularidade. Infeliz, porém, da que
tenta fugir a essa praxe. lem contra si, primeiramente, as proprias
mulheres, movidas pela inveja, pelo ciame ou por qualquer
mesquinharia; depois, todos os homens, mordidos pelo despeito e
indignados com a infracio desse soi-disant®direito de supremacia, criado
para seu exclusivo proveito.

Demais, sendo brasileira, ndo tendo vindo de longinquas paragens,
nao nascendo no Velho Mundo, nio dispondo de rétulo estrangeiro,



nao havendo talvez desfrutado misterioso e ignoto passado, acidentado
de aventuras picantes, que atencdo pode merecer a que ousa transpor e
quebrar o circulo de ferro que a todas encerra?

Sofrem os descendentes dos Brasis de uma afeccdo cronica que se
poderia denominar “estrangeirismo”, e que os leva a engrandecer os
outros paises, detraindo o seu belo torrdo natal e os esforcos de todo o
género de seus compatriotas, sem mesmo notar que incorrem em um
rebaixamento nacional, matando também o estimulo e os bons
impulsos dos que tém algum préstimo.

Nesse meio deletério, ousara a corajosa moga voltar-se as letras,
espezinhando vis preconceitos, pérfidas adverténcias e até fingidas
animacoes e mentidos emboras. Pertencia ela a essa raca tudesca,
sempre pertinaz, paciente, laboriosa, para quem os revezes e as
dificuldades, em vez de desanimar, servem de forca e incentivo.

Indo saber da decisio do editor, comegou ele a mastigar evasivas,
colorindo-as com amaveis sorrisos e argumentos mais ou menos
capciosos que a revoltaram, carregando-lhe os supercilios. Um tanto
desdenhosa, sobragou o precioso embrulho de suas obras, dispondo-se a
sair, quando o cauteloso editor objetou:

— Esquecia-me de dizer-lhe que o redator da folha X, a quem falei
sobre a proposta de V. Exa., relatando-lhe a impossibilidade em que me
vejo de ndo aceita-la, mostrou desejos de falar-lhe sobre esse assunto.

— Estaréa ele na redacdo? — inquiriu a moca.

— As vezes, aparece por aqui. Justamente, ei-lo que entra!

E encaminhou-se para o recém-chegado, apresentando-lhe Bela, que
o mirou, curiosa, surpreendendo-se por encontrar um homem modesto,
de olhar limpido e sereno, no escritor possante, na pena de fogo a
destilar sarcasmo, desse tita oprimido pela sorte, em luta com a
sociedade e com os homens que nao o compreendiam. Sorriram
fraternalmente as duas grandes almas em simpdtica atracdo, dizendo
ele:

— Minha senhora, é brasileira, e é esse o primeiro titulo que a
recomenda a minha estima. Além disso, é estudiosa, tem a paixdo do
belo, deseja aparecer nas letras, trabalha, e s6 esta quantidade de tiras



manuscritas merece grande encarecimento. E muito digna, muito
elevada a sua aspiragao, mas nio lhe deixarei ignorar os mil dissabores e
amarguras que devera tragar. Suporte-os com sobranceria, nao se
entibie ao atrito das decepcoes, antes, prossiga denodadamente. Aqui,
na terra da banana — acentuou ele, com leve azedume —,
literariamente, deve cada um tratar de si, lutando pela vida, disputando
o seu quinhdo a dente e a unha, e isentando-se do minimo escrapulo de
camaradagem, como miserdveis deserdados sem protecao e sem guarida.
Conseguir galgar uma cumeada qualquer deve ser o fim desses atletas
infatigaveis, ndo experimentando nem indecisbes, nem fraquezas.
Avante, pois, minha senhora! Sempre estara & disposicao de V. Exa. o
meu jornal, e sentirei muito prazer em concorrer para O
engrandecimento do seu nome. Quer publicar alguma coisa?

Cerrou Bela um pouco as palpebras para disfarcar a emogao, mas
trairam-na as titilantes narinas e a palidez do semblante. Sentiu
veemente desejo de abracar aquele homem tio Unico, tao diferente dos
outros, tao conscio de si mesmo, tao benévolo para os méritos alheios.
Muito comovida, estendeu-lhe a maio, dizendo, com a voz grave e
musical:

— Jamais olvidarei este precioso momento, nem a alegria provocada
pelas suas boas palavras. Deve calcular que ndo estou habituada a esses
regalos e que me sinto compensada dos meus labores pela animacao de
um espirito como o seu. Trabalharei, procurando nao esquecer seus
importantes avisos. Seguirei o seu exemplo, lutando corajosamente até
poder assentar-me desassombrada em alguma eminéncia, donde sorria
aos passados esforgos e pesares. Mas, encetando o assunto que aqui nos
reane, dir-lhe-ei que desejo publicar em livro estes meus romances.
Conciliard o senhor a sua boa vontade com a minha aspiragao?

— Veja V. Exa. se a minha proposta lhe agrada: publicarei os
romances em folhetins, fazendo depois uma edicio de mil volumes,
sendo quinhentos para V. Exa. e quinhentos para a redagao. Convém-
lhe?

— Oh! De certo! Creia que muito lhe agradeco a sua benevoléncia,
direi mesmo a sua grande coragem em aceitar estas produgdes sem



prévio e justo exame, sendo o senhor tdo severo consigo mesmo! Pode
gabar-se de possuir o segredo de obsequiar! Mil gracas e até breve.

Acompanhou-a o jornalista até a porta, reiterando-lhe seus
oferecimentos, rejubilando aquela alma de mulher um tanto alquebrada
pela contristadora pratica da vida e palpitando somente a ideia da
gloria literaria.



8Autoproclamado. (N.e.)



XII

m més depois, apareceu no rodapé da folha X o romance

Blandina, maravilhoso tecido bordado de peripécias onde cada
personagem era perfeitamente descrito em seus defeitos e qualidades,
mostrando, no estudo psicoldgico, verdadeira mestria. Notava-se nesse
trabalho um espirito méasculo presidindo & concepcdo e ao
desenvolvimento do entrecho, a0 mesmo tempo que a amena
ductilidade do estilo, dobrando-se ao apurado tato feminil, desvendava
esses melindrosos recessos d’alma que o homem mal adivinha e que a
mulher s6i possuir e expor.

Suavizava-se o embate de violentas paixdes por sublimes e
ignorados sacrificios, os quais perduravam sem necessitar do incenso da
lisonja nem da condoléncia, sempre inabaldveis, vivos, umedecidos de
lagrimas. Indubitavelmente, ecoou aquela narragdo nas almas eleitas
que a leram, acordando muito frémito incubado, muita reminiscéncia
desbotada, muito pesar adormecido. Para obter esse resultado, como
que rasgara a autora o proprio seio a fim de melhor analisar a dolorosa
evolucio do sofrimento.

Recebeu-a com frieza a imprensa, ou antes, nem se apercebeu
daquela aparicio, a pobre cega; os literatos, esses, viram-na muito bem,
mas calaram-se, esperando talvez entibiar-lhe o 4nimo e cortar-lhe os
voos. Entretanto, possuia ela esse sentimento particular, esse quid
proprium’que constitui a originalidade, a invencio, o génio de cada um,
como disse Veuillot.

S6 um dentre eles, mas também o UGnico cuja opinido poderia
lisonjea-la, teve a lhana gentileza de escrever-lhe em folhetim



encomiasticas palavras de animacio, exprobrando a indiferenca de que
ela era alvo e induzindo-a a prosseguir. Guardando cuidadosamente o
folhetim, lembrou-se ela do seguinte caso, passado com o insigne
Talma: uma noite, em que ele interpretava & maravilha uma de suas
melhores criacoes, havia desoladora vazante. No entreato, observou-lhe
um néscio que era pena despender tanto engenho diante de tdo
diminuto auditério. Sorrindo finamente, objetou-lhe o grande artista:

— Quando vejo na plateia um ou dois espectadores no caso de
compreender-me, fico satisfeito e considero o teatro cheio.

Como ele pensava Lésbia.

Em geral, incapazes de enunciar qualquer observacio sobre
literatura, investiram as mulheres contra a moralidade de alguns
personagens do romance, os quais, no entanto, poderiam servir-lhes de
modelo em tudo e por tudo. Nao satisfeitas ainda, como que
enfurecidas pelos brados da consciéncia nio de todo calejada, passaram
a vociferar contra a autora, querendo talvez repartir com ela um pouco
do que lhes nodoava as frontes. Bem disse Sandeau que essa era a sorte
dos entes superiores: vinga-se a estipida multidio do seu talento,
deprimindo-lhes a moralidade.

Sem duvida, conservavam essas puristas, no fundo de alguma
gaveta, gravuras que nio podiam ser vistas e livros com o titulo Leitura
para homens. Preciosos passatempos de misterioso sabor, verdadeiro
incitamento histérico em horas de 6cio.

Proibiram os maridos hipdcritas, cujos delitos comecavam no
proprio lar, até a vista da misera Blandina as esposas falsamente
ingénuas, que tomavam uns ares infantis, perguntando as amigas se
ousavam ler aquela perniciosa produgao. Em compensagao, por todos os
modos, procuraram as solteirinhas devorar aquelas paginas condenadas,
surpreendendo-se de nao encontrarem O que esperavam e
entusiasmando-se pela grandeza de certos sentimentos pintados com
vigor e, até entdo, desconhecidos para elas.

Aprenderam, assim, a sentir, podendo melhor devassar o que lhes ia
n’alma, identificando-se com o sofrimento daqueles herdis e heroinas



nesses arroubos juvenis tido sinceros e espontineos, tao despidos de
preconceitos e de mas intengoes!

Apreciando a obra, simpatizaram com a autora, procurando
reconhecé-la em uma ou outra personagem, em uma ou outra decepgio
e, quicd, em uma ou outra esperanca. Em Blandina havia a histéria
comovente de um filho natural, engenhosamente conservado junto a
mae, sem ter despertado a desconfianga puablica. Pois bem, atribuiu a
animosidade mulheril aquele caso a Lésbia, a qual, até ali, s6 tivera
concepgoes cerebrais.

— Que se saiba, nao os tem.

Deixando, assim, vasto campo a malévolas suposi¢oes provocadas
pela inveja ou, antes, pelo citme, pois julgava a pobre de espirito que a
outra lhe cobicava o marido, essa entidade corriqueira que, muitas
vezes, s6 tem valor aos olhos da inepta consorte.

Acharam imorais os trabalhos de Lésbia os néscios e os dissolutos
de que, em geral, se compde a massa social, quando, de fato, a
imoralidade s6 existia em seus obtusos cérebros, incapazes de
compreendé-la. Diziam-na realista ainda mais desbragada que o préprio
Zola. No entanto, esses parvos nem mesmo sabiam distinguir esta ou
aquela escola, dando a cada uma o seu devido valor.

Enganavam-se todos, porquanto adotara Lésbia o ecletismo,
colhendo aqui e ali o que de melhor havia, desprezando igualmente
sentimentais pieguices e inconvenientes escabrosidades, adaptando com
fino critério as exigéncias do concludente e positivo século XIX todas as
evolugoes da fisiologia e da psicologia hodiernas.

Tendo conhecimento dessas depreciacoes, sorriu a linda mulher com
o triste e ironico sorriso de artista menoscabado. Consolou-se, porém,
com a ideia de que o imortal Balzac, o grande anatomista do coragao
humano, também foi taxado de imoral porque desnudou sem piedade
as hediondas chagas morais que se encobrem com os falsos ouropéis da
bondade e da virtude.

E Balzac era Balzac, vivera na culta Franca, que tudo lhe negou em
vida, é certo, mas que resgatou mais tarde a sua criminosa cegueira,
inscrevendo-o no panteao da gléria e erguendo-lhe uma estitua.



Consolou-a igualmente a lembranga de que Mme. de Staél nao s6 havia
sido chamada de imoral e até de ignorante por Mme. de Genlis, a quem
ela, apesar de seus ataques, elogiava, como sofreu de Fontanes, sob o
anoénimo, no Mercure, acusacoes idénticas, escrevendo ele sobre a
Delphine o seguinte: “Delfina fala do amor como uma bacante, de Deus
como um quaker, da morte como um sofista.”

Por que encontrou Lésbia todos esses espinhos que a molestavam,
sem, contudo, lhe afrouxarem o animo? Unicamente porque seguira o
impulso do talento que a alcava da terra, tornando-a indiferente as
vulgaridades da vida, fazendo-a desprezar as torpes intrigas e os vis
mexericos em que se compraz a maioria das mulheres.

Sentindo-se 4guia, experimentara o prurido do voo, subindo as
regioes do infinito sem mesmo ouvir o clamor das gralhas que lhe
invejavam a pujanca. Enlevada, atraida pelo ima do ideal e do belo, que
somente fascina os grandes espiritos, voaria sempre Lésbia, surda a
vozeria do vulgo.



9Latim: “O que € préprio.” (N.e.)



XIII

I m livro, teve Blandina pouca extracio, provando isso que nio

era imoral, pois, do contrario, os quinhentos volumes vender-
se-iam rapidamente. Os parentes e conhecidos da autora mostraram
desejos de possuir o romance, mas esqueceram a rua e o nome do
livreiro onde poderiam compré-lo. Sorriu Lésbia, lembrando-se de que
tivera a mesma sorte a primeira edicdo dos Suspiros poéticos, de
Magalhaes, feita a expensas do imperador. Todos queriam admirar o
poeta, porém — de graca.

Meses depois, longe de desanimar, apresentou a moga um belo
poema tirado do magnifico romance de Alexandre Dumas, A San Felice.
Nesse trabalho, casava-se em maravilhosa harmonia a contextura do
enredo com a pujanga do verso. Eram de vigoroso colorido os amores de
Nelson e de lady Hamilton. Seus respectivos caracteres como que
palpitavam sob a acdo sempre crescente nessa pungitiva tragédia
napolitana: ele, o glorioso marinheiro, fraco, enervado, infamando-se
para obter um sorriso da formosa sereia; ela, calculista, fria, com a mira
nos favores da rainha, estabelecendo uma permuta entre a ambigao da
realeza e a alucinacao do herdi, seu cativo.

As vezes, passava na vil hediondez daquela alma egoista um reflexo
de feminil desvanecimento; antevia talvez a projecao do grande vulto
de Nelson a protegé-la ante a posteridade. Nova Dalila, sugou a honra
de um homem e amesquinhou o valor de um bravo que por ela
espezinharia a gléria e o renome, suas maiores aspiragoes antes de
conhecé-la. De fato, nao chegam os louros de Abouquir e Trafalgar para



encobrir a nédoa da execuc¢do do almirante Caraccioli e da quebra da
capitulagdo do cardeal Ruffo. Mas se até o sol tem manchas...

A aparicio desse poema, dignaram-se os literatos dar sinal de vida,
aceitando-o reverentes como a producao de um ilustre bipede, um tanto
pertinaz e incomodativo. Mais tarde, escreveu Lésbia um outro
romance, sua obra predileta, contendo um admiravel estudo psicolégico
em rendilhado estilo, linguagem castigada, verdadeiro primor, o qual
nao escapou a pecha de imoral com que mimosearam a autora desde a
publicagdo de Blandina; todas as suas producdes sofreriam o mesmo
anatema, e ainda que dali em diante ela s6 escrevesse obras sacras.

Sabendo que alguns vandalos haviam tentado depreciar-lhe o Gltimo
trabalho, o seu {idolo, calou-se a linda criatura, sufocada pela
indignacao, e uma lagrima silenciosa, mas de vivida eloquéncia,
resvalou-lhe pela face mimosa. “Uma dessas lagrimas de emogao, diz S.
Beuve, como eu vi rolar, um dia, dos olhos de um nobre estatudrio —
Fogelberg, diante de quem, na galeria do Vaticano, ousava um
estrangeiro criticar o Apolo de Belvedero; o artista, ofendido, s6
respondeu e com essa lagrima.”

Para vingar-se dos zangoes literarios, escreveu Lésbia Os garotos, um
poemeto satirico no género veemente de Bocage, vendendo-se os mil
folhetos em menos de uma quinzena, o que a induziu a cultivar esse
produto de facil extracio e 6timo resultado. E a satira uma arma terrivel
porque ridiculariza aqueles a quem fere, manejando-a Lésbia com
extrema pericia em botes felinos, deixando indeléveis escoriagoes.

Em uma de suas maximas, diz o marqués de Marica: “Nao é menos
funesto aos homens um superlativo engenho do que as mulheres uma
extraordinaria beleza: a mediocridade em tudo é garantia e penhor de
seguranca e tranquilidade.” Melhor que ninguém conheceu o erudito
marqués a primeira dessas assercoes; seguramente lhe acarretou a sua
superioridade intimeros dissabores e decepgoes, dando-lhe também
pleno conhecimento do coracio humano.

A segunda proposicao € igualmente verdadeira. Para firma-la,
bastaria o testemunho de toda mulher bonita. Possuindo a predestinada
Lésbia talento e beleza, viu-se, portanto, duplamente atacada, e talvez



sucumbisse a fadiga moral se ndo dispusesse de grande forga resistente e
de uma pertindcia moérbida, que, por assim dizer, constituia o fundo do
seu carater.

Muito episédio acidentou a carreira de lutas da jovem escritora, ora
causando-lhe tédio, ora provocando-lhe gostosas gargalhadas, pois a
criatura ¢ um animal de costumes que se habitua até com a
descompostura.

Um dia, atravessava a rua do Ouvidor quando lhe embargou o passo
um poetastro que a ela se apresentara por si mesmo, havia meses,
aborrecendo-a com zumbaias e galanteios e vingando-se de sua absoluta
indiferenca com o veneno da maledicéncia. Tivera Lésbia conhecimento
dessas indignidades, por isso, ao avisti-lo, fechou o semblante,
recusando estender-lhe a mao e dizendo-lhe em face a razao por que
assim procedia com a impetuosidade de &4nimo que a distinguia.
Empalideceu ele de raiva, dizendo:

— Pois bem, nao me quis para amigo, serei seu inimigo doravante!
Vingar-me-ei da senhora como costumo vingar-me dos meus desafetos;
escreverei um poema intitulado “Lésbia”, onde nao lhe negarei talento
(que generosidade!), mas pinta-la-ei como uma nova Impérial

— O que apenas constituird mais uma infimia em sua vida! —
redarguiu a mocga, voltando-lhe as costas e seguindo, fremente de
indignacao.

De suabito, reassumiu o semblante a habitual serenidade, correu
placido o sangue em suas artérias, esbocaram os labios um sorriso de
indefinivel sarcasmo e ela murmurou:

— Se, ao menos, tivesses bastante engenho para me imortalizares
com o teu poema... mas, quall Nao passas de uma mediocridade!

Outra feita, publicou ela um folhetim mimoso, mulheril, inspirado
por uma poesia de Victor Hugo, onde uma mae, ao perder o filhinho,
desespera-se, duvida de Deus, até sentir nas entranhas o tremor de um
novo ser, a quem, no entanto, tenciona negar afeto e carinho. Depois
dos tormentos do parto, palida e exangue, quase indiferente, recebe ela
a crianca, deita-a junto a si e da-lhe o seio. Entdo, como que ouve
murmurar o anjinho: “Sou eu, mama, que volto a terra!”



Foi esse pensamento tio delicado e sublime colorido por Lésbia com
os cambiantes do seu mavioso e atraente estilo. No dia seguinte,
recebeu um envelope encerrando o folhetim, em cuja margem escrevera
alguém: “Lésbia nunca foi mae, o seu conto ¢ um punhal que fere e
envenena a ferida. O balsamo final ndo tem forga para cicatrizi-la, nem
mesmo para acalmar as dores que produziu. Pergunte-o & primeira mae
que encontrar e convencer-se-a.”

Em outro folhetim, chamava a autora aos homens de lobos e as
mulheres de hienas. Dirigiu-lhe um labrego invectivas tarimbeiras,
chamando-a de pessimista, tentando criticar o que ela escrevera,
fazendo alusoes abjetas, suprindo com a grosseria a absoluta falta de
espirito. Ainda nao satisfeito, teve a triste ideia de dizer que os escritos
de Lésbia provocavam nduseas em quem os lia e eram destituidos de
toda delicadeza e graca no pensar e no dizer; procurou, enfim, negar-lhe
todas as suas qualidades, conseguindo apenas torna-las bem patentes.
Lendo aquela incivil linguagem, moveu ela com desdém os ombros,
murmurando: “Coitado! Deve ser assim mesmo... os paladares
estragados rejeitam as mais finas iguarias.”

Seria longo enumerar as torpezas e as sensaborias de que ela foi
alvo, as quais, entretanto, nio puderam projetar a minima nuvem sobre
a sua fronte soberana. Apenas dizia:

— O que escrevi esta escrito!

Ou entdo, vinha-lhe a ideia do que ocorrera com Mlle. de Meulan
(ao depois, Mme. Guisot). Lamentavam os amigos que ela, mulher e
bem-nascida, escrevesse folhetins e mormente sobre o teatro.
Aborrecida dessa compaixdo maligna, respondeu-lhes por uma carta
magistral de elevagao e dignidade, em que cita este verso:

Ce que j’ai fait, Abner,

J’ai cru le devoir faire. 10

Avancgou S. Beuve uma verdade nestas palavras:

O génio de Virgilio teve naturalmente contra si os monstros. Caligula ordenou um dia
que todas as imagens ou estatuas de Virgilio, como as de Tito Livio, fossem tiradas das
bibliotecas publicas e destruidos os exemplares de suas obras.

Julga-se do carater de um talento pelos que o odeiam, como pelos que o admiram.



Agora fala Voltaire, o mestre:

Um orgulho mui desprezivel, um vil interesse mais desprezivel ainda, sdo as origens de
todas essas criticas de que somos inundados; um homem de génio empreenderd uma
peca de teatro ou um outro poema, um Freron o denegrird para ganhar um escudo.
Um homem, S. Lambert, que fez uma honra infinita a literatura, enriqueceu a Franca
com o belo poema das Estagdes, assunto sobre o qual até aqui ndo havia a nossa lingua
podido exprimir as minudéncias; retne esse trabalho ao extremo merecimento da
dificuldade vencida, as riquezas da poesia e as belezas do sentimento. O que sucede?
Um jovem pedante, Clément, ignorante e inconsiderado, instigado pelo orgulho e pela
fome, escreve volumoso libelo contra o autor e contra a obra, dizendo que nunca se
devera fazer poemas sobre as estacoes. Critica todos os versos, sem alegar a minima
razdo da sua censura; e depois de assim haver decidido com sobranceria, vai esse
pobre colegial ler aos comediantes a Medée do mesmo autor.

Um homem dessa espécie, chamado Sabdtier, natural de Castres, faz um dicionario
literario e tece louvores a algumas pessoas para ter pao; encontra um outro miseravel,
que lhe diz:

— Meu amigo, fazes elogios, morrerds de fome; fabrica, antes, um dicionario de
satiras, se queres ter com que viver.

O infeliz aceita-lhe o conselho e nem por isso lucrou mais. Tal é a
canalha da literatura do tempo de Corneille, tal é ela hoje, tal vé-la-do
em todos os tempos. Assim definiu Veuillot a neurose literaria:

Os homens de letras: povo triste, invejoso e vao, entre o qual ninguém se mostra
satisfeito nem de si, nem dos outros, nem da fortuna; de uma avidez de louvores
insaciavel, acompanhada de uma delicadeza de orgulho tal que se ofende com a

propria lisonja. Langa-os o furor pelo sucesso no nimero dos mais indignos e vis
bajuladores que existem no mundo.

Se tudo isso sucedeu na Franga, por que nos admiraremos do que
vai pelo Brasil?



10“O que fiz, Abner, foi o que acreditava que deveria ter feito.” (N.e.)



X1V

or esse tempo, faleceu o marido de Lésbia, ficando a moga de

todo livre, caso quisesse contrair novo enlace, o que nio era
provavel, porque votava ao matrimonio real aversdo, justificada pela
desdita que encontrara no seu malfadado consércio. Constituiu-se, pois,
a sua viuvez mais um elemento da animosidade mulheril que nao lhe
perdoava a auréola da triplice coroa do génio, da beleza e da liberdade.
Tentara especialmente mordé-la por todos os modos imagindveis a
prima Joana e sua descendéncia, impelidas pela inveja e pelos seus
maus instintos.

Uma das filhas dessa megera, Celina, feia, anémica, biliosa,
desbotada, apesar dos quinze anos, odiando na humanidade todos os
encantos que lhe faltavam, vociferou também contra Lésbia, insinuando
que ela s6 vivia nas tipografias, s6 apreciava palestras literarias e nem
mais frequentava casas de familia.

Pensava, assim, vingar-se a vibora do absoluto desprezo com que a
moca os tratava, sem nunca visiti-los. Pomposamente denominava pelo
nome de familia o bando a que pertencia, julgando, talvez, que a
significagio dessas palavras fosse apenas o conjunto de pessoas,
aparentadas ou nao, vivendo sob a protecio ou dependéncia do dono
da casa. Sabendo dessas misérias, murmurou Lésbia nao o tu quoque de
César, mas a sarcastica exclamacao do velho ledo da fabula ao receber o
coice do peludo asinus — “Também tu, burro?”

E nem mais pensou em semelhante lesma, experimentando
extraordindria isen¢do de animo que a libertava de todos os ataques
malévolos ou fiando-se também nesse principio de justica que rege as



misérias humanas, pesando igualmente o bem e o mal. Estava
habituada a ver os seus inimigos cairem ao peso do infortinio sem que
para isso contribuisse, enquanto ela subia sempre, em uma apoteose de
esplendores e ovacoes.

Fora ferido o dr. Castro, o seu maior detrator, na fibra mais sa que
possuia, na pessoa da filha, uma ingénua de fisionomia angélica.
Desposando um ricago, voltou no dia seguinte para o teto paterno,
repudiada pelo marido. Serviram os mais escandalosos comentérios de
pasto a maledicéncia dos poluidos, ao tempo que a moga sofria
duramente e o pai, combalido pelo desgosto, repelia como um remorso
a lembranca do seu infame procedimento de outrora para com Lésbia.

Achava-se a ilustre mulher no teatro, ouvindo as harmonias da Aida,
quando lhe contaram minuciosamente os pormenores da irreparavel
desgraca. Escapou-lhe das sombrias pupilas fulvo lampejo, tremeram-lhe
as narinas, perpassando-lhe nos tmidos labios um sorriso de cruel
ironia. Havia uma jaga, uma ligeira pequenez naquela alma imensa e
luminosa — era vingativa, e a queda de um inimigo rejubilava-a,
causando-lhe uma sensacido quase capitosa.

E bem certo que tudo no mundo tem o seu lado bom e o seu lado mau.
Logo depois da publicacdo de Blandina, que desencadeou tantos 6dios,
apresentaram a Lésbia o dr. Pereira, carater ilibado, homem distinto, de
rara erudicdo, de exagerada modéstia ou, antes, absolutamente
indiferente a todo e qualquer encarecimento.

Dupla confeigdo oferecia o seu espirito, uma aparente e outra real:
na superficie, era pratico, encarando a vida pelo lado positivo,
procedendo sempre com toda a sensatez; no fundo, porém, havia uma
natureza idealista, contemplativa, de ordinério apética, s6 despertando
vivida e impetuosa ao impulso do entusiasmo, da indignagio ou do
sarcasmo.

Grande poeta, grande coracdo, excessiva sensibilidade, trabalhada
pelo contundente atrito do mundo no desencantado comércio dos



homens, dispondo também de ameno trato e de variada e atraente
conversacao.

Provecto observador da comédia humana, auferira vantajosos
ensinamentos que o punham a coberto de muitas surpresas,
premunindo-o contra todos e até contra si mesmo. Lendo as produgoes
de Lésbia, extasiou-se, farejando o longinquo perfume da mulher
refletida naquele estilo fidalgo, cheio de cambiantes e ardentias, e
desejou conhecé-la.

Sentiu o misero deslumbramento ao fitar aqueles olhos magnéticos,
faiscantes, como que impelidos pela inteligéncia. Enfeiticou-o de todo a
voz contraltina da moca, prendendo-o para sempre aos seus passos em
permanente enlevo. Forte contra todas as seducdes, nao pode vencer a
magia dessa criatura tdo Unica, t3o perigosa nessa mesma bonomia em
que emoldurava a sua superioridade.

E ele ndo era um desprevenido de vinte anos. Tinha mesmo vivido
bastante e conhecia todos os requintes do gozo e do capricho; amara
algumas mulheres, mas nenhuma apresentara aquele harmonioso
conjunto de perfeigdbes e encantos, vedando toda a comparacio. Por
isso, também amou-a como nunca amara até entio. Apreciou-lhe Lésbia
o subido merecimento, regozijando-se com a intimidade desse espirito
alevantado, tio feito para compreender o dela e, in petto, bendisse o
proprio talento que lhe proporcionara o ensejo daquela convivéncia e a
aquisicio de um amigo verdadeiro e leal.

Com o tempo, pdde ele melhor admirar e compreender essa mulher
original, tomando a sua paixao proporg¢oes assustadoras, crescendo dia a
dia, até irromper em fremente confissio. Deixou-o Lésbia falar sem o
interromper. Nao lhe dizia ele nenhuma novidade, porque ela ja havia
adivinhado tudo quanto se passava naquela alma deslumbrada pelos
reflexos da sua. Ouviu-o largo tempo, orgulhando-se de inspirar
tamanho afeto a um homem digno dela, capaz de aprecia-la
devidamente, ensoberbecendo-se pelos triunfos da mulher amada mais
do que ela proépria.

— Eurecal — bradou Lésbia, sorrindo e apertando entre as suas as
maos frias de Pereira. — No6s, mulheres — acrescentou ela —, corremos



sempre ap6s uma quimera, um desses sonhos tao belos que se tornam
irrealizdveis. Como filha de Eva, eu também pagava meu tributo ao
idealismo, esperando por um homem superior, como eu despido de
tolos preconceitos, fanatico pelo belo e, felizmente, acabo de encontra-
lo!

Resvalou ele do diva, ficando ajoelhado sobre a almofada onde
repousavam os pés da moga. Extatico, bebeu com avidez as palavras que
saiam da nacarada boquinha, de envolta com o tépido e perfumoso
bafo. Sorriu Lésbia, fazendo-lhe antever edénicas alegrias e, segurando-
lhe a fronte abrasada, achegou-a ao seio, dizendo:

— Serei a tua Lésbia e tu serds o meu Catulo! Tens muitos pontos
de contato com o primeiro poeta latino. Como as dele, possuem as tuas
poesias a mesma graca singela, a natural elegincia e a apaixonada
candura. Até os teus epigramas sao igualmente mordentes.
Trabalharemos juntos, completar-nos-emos e os deuses nos invejarao!
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ouco tempo depois, correu uma grande loteria, favorecendo a

caprichosa fortuna a distinta escritora, dando-lhe o prémio de
quinhentos contos, novidade que em breve se espalhou. Regozijou-se
Lésbia com o bafejo da sorte, premunindo-se contra os parasitas,
resolvida a fazer o bem, porém sem intervengdes alheias, seguindo
somente os seus impulsos e a sua vontade.

Conhecendo a humana vilania, ordenou a criada que a ninguém
desse ingresso naquele dia, a excecdo de Catulo, que era considerado
um familiar. Durante o dia e a noite, foi a sua porta assaltada por
invejosa e servil multidio que se lastimava por nao encontra-la,
deixando-lhe cartdes de parabéns. Ouvindo irromper em untuosas
manifestagoes de jabilo uma voz dulcifica, sorriu Lésbia, irdnica, indo
espreitar a visitante e dizendo:

— Reconhego a Tartufa! Miro o desapontamento da prima Joana e
da filharada... quanta esperanca frustrada, hein, minha megera?
Esperavas talvez um bom impulso de generosidade, provocado pela
surpresa de me ver senhora de um par de contos de réis. Qual! Eu nao
me assombro assim tdo facilmente ou, por outra, sob qualquer
impressao que esteja, jamais esqueco os meus ressentimentos. Nao te
canses, pois as nossas contas de h4 muito estdo liquidadas!

Mais tarde, na companhia dos pais, instalou-se Lésbia no palacete que
ela comprara no Rio Comprido, o qual se achava ornado com todo o



gosto e esmero. Na parte ocupada pela moga, junto ao toucador, ficava
o gabinete de trabalho, muito arejado, rodeado de janelas, forrado de
azul, com sanefas e cortinas cor de ouro e elegante mobilia de pau-rosa,
embutido de palissandre.

Sobre a mesa de caprichosa forma, coberta de magnifico tecido,
aglomeravam-se varios papéis, livros anotados e rico estojo de ouro com
todos os objetos para escrita; ao lado, via-se a cadeira larga, bem
comoda, onde a ilustre mulher se sentava para trabalhar horas e horas,
esquecida do mundo, fazendo jus a divisa Non omnis moriar,!! aberta em
filigrana, que encimava a porta do gabinete.

Nesse santudrio, vedado aos profanos, s6 Catulo teve a dita de
penetrar porque pertencia a divina esséncia da deusa que o habitava.
Idolatrava ele a formosa criatura com a pujanga de uma alma ardente e
pela afinidade de um engenho tio grande como o dela, identificando-se
com a amante como dois seres congéneres, partilhando-lhe as simpatias
bem como as aversoes, olvidando a prépria individualidade, tornando-
se por ela ambicioso de gléria e renome.

Amava-a como ela devia ser amada — exclusivamente, com todo o
encanto, com supremo orgulho, mas, por isso mesmo, sofria o misero
inconcebiveis citimes daquela beleza, daquela superioridade, daquele
excesso de perfeigoes enfeixado em um s ente.

Depois de uma febril insonia, corria ele a vé-la, beijava-lhe as maos,
sentava-se junto a moca, pdlido, comovido, repetindo os versos de
Delavigne:

Si je réve de toi, le feu court dans me veines;

Je m’éveille, et mon ceil t’admire o1 tu n’es pas;
Je couvre de mes pleurs, je serre dans mes bras
Ta vaine image en proie & mes caresses vaines,
Ma bouche, qui te cherche et tremble de désir,

Irrite en s’abusant I'ardeur qui me dévore,

Et s’entr’ouvre pour ressaisir

Un bonheur qu’elle réve encore. 12

— Lésbia, eu te amo a ponto de renunciar a felicidade da tua
presenca e da tua afeicido, se um dia o meu amor te fatigasse, ou se a
tua alma irrequieta favorecesse a um outro homem! Parece um



contrassenso essa resignacao brotando de um afeto tao veemente como
o meu, nio é verdade? Pois, que queres? Sou assim mesmo. Li algures,
creio que em um romance, a descricio de um tipo muito parecido
comigo. Amava perdidamente a uma mulher a quem dissera vérias
vezes o que acabo de dizer-te. Pois bem, um dia, a cruel egoista, presa a
outro, abandonou-o sem um adeus, sem ao menos uma lagrima que o
consolasse, escrevendo-lhe estas linhas: “Parto, sou feliz.” No entanto,
sabia a desumana que deixava apds si um descalabro, mas também
conhecia a grandeza do coracido que esmagava, € nem mesmo receava o
remorso, porque jamais ouvira os justos lamentos do aflito, que, a
chorar, lhe desejou toda sorte de venturas e alegrias. Compreendes esse
grau de afeto, Lésbia?

— Nao, meu amigo, confesso-o ingenuamente. Em amor, s6 admito
excessos. Para mim, tem a moderacido, em tal caso, a aparéncia da
tibieza, e os sacrificios afiguram-se-me fraqueza de animo, incerteza de
triunfo, enfim, uma espécie de depressio moral, apesar de toda a
sublimidade de que tantas vezes se acham revestidos.

— Entao, descreves s6 como autora essas incomparaveis abnegagoes,
sem recompensa, completamente pagas pelo préprio sacrificio?

— Sem duavida. Uma € a escritora; outra, a mulher. Em mim, essas
duas entidades estio quase sempre em oposi¢do. De ordindrio, obrigo
0s meus personagens a aceitar situagées penosas as quais eu nao me
sujeitaria de modo algum, o que ndo me impede, entretanto, de sentir
com eles, palpitando também ao contrapeso dos choques que recebem.
Al estd o segredo da arte. Como Goethe, com quem tenho tantos
pontos de contato, evito o mais possivel o predominio do
sentimentalismo, procurando sempre escudar com a razao as moérbidas
tendéncias do meu natural apaixonado. E ninguém leva em conta ao
escritor essa ardua desorganizagido espiritual em que ele, por assim
dizer, se renova em proveito de outrem, eliminando aparentemente
muita crenca querida, muita convic¢ao arraigada. Como escritora, na
vida prética, professo um pouco o spinozismo, encontrando no préprio
espirito um ponto de apoio bastante forte para me auxiliar no
aperfeicoamento do meu eu. Como mulher, porém, ainda me deixo



levar pelos impulsos de um coracdo enigmatico e mesmo monstruoso
pelo excesso de suas aspiracoes. Sei querer com afinco, por isso nao
simpatizo com o renunciamento, que muito me custaria, 0 que nao me
inibe de aceitar o teu modo de amar, caro Catulo, nem de orgulhar-me
com o teu afeto. Vés? Creio em ti, eu, que de tudo duvido.

— E isto muito me ensoberbece, e ¢ quanto me basta, adorada
criatural — murmurou ele, extitico e fascinado pelo fulgor dos olhos da
esfinge.



I 1Latim: “Nao morrerei totalmente.” (N.e.)

12“Se sonho contigo, o fogo me corre pelas veias;/ Desperto, e meu olhar te admira onde néo te
encontra./ Cubro de lagrimas e cinjo em meus bracos/ A vaidade de tua imagem, presa a minhas
caricias vas. / Minha boca, que te busca e treme de desejo,/ Se inflama com o ardor que me
devora/ E se entreabre para capturar/ A felicidade com que ainda sonha.” (N.e.)
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abendo-a possuidora de uma fortuna, fizeram-lhe mil zumbaias

os pobres de espirito que até entdo nao haviam compreendido o
mérito real de Lésbia, levando mesmo as aspirages ao ponto de confiar
nesses inexplicaveis caprichos que, em geral, atribuem as mulheres que
escrevem, como se estas ultimas nio tivessem o direito de ser mais
exigentes que as outras. Farejando sempre um meio de assegurar o
futuro sem muitos labores, colocaram-se os rapazes cacadores de dotes
em sua passagem, tomando uns ares wertherianos que julgavam
eficacissimos para conturbar a razdo da mocga. Palestrava ela um dia
com o idélatra Catulo quando o criado lhe apresentou o cartdo de um
visitante, duplamente titular bario e visconde. Sorriu Lésbia, dizendo:

— E o bario de Buriti, visconde de Pacoval. A que vira este tipo?
Catulo, se queres rir um pouco, entra na saleta de espera e atende ao
que se vai passar; deve ser interessante.

E com ligeiro enfado, dirigiu-se a sala, onde, ansioso, a esperava o
ridiculo personagem em senil emogao, trémulo, repelente e até grotesco.
Cortejou-o a moga friamente, lendo a cobiga daqueles olhos ignébeis de
velho satiro que a fitavam como se a desnudassem, provocando-lhe vivo
desejo de o cegar. Porém, vencendo a irritacao, disse:

— A que devo a sua visita?

— Primeiro que tudo, direi a V. Exa. que de ha muito desejava
conhecé-la pessoalmente, e tanto fiz que afinal realizei o meu
desideratum, pedindo a um amigo que me fizesse a honra da
apresentacio. Arrebataram-me seus escritos e sinto verdadeiro orgulho
em ter V. Exa. por compatriota. A passos largos caminha o Brasil para o



progresso porque ja possui mulheres distintas como V. Exa. E além do
talento e da ilustracdo, ostenta incontestavel beleza. Como foi V. Exa.
bem aquinhoada pela sorte!

Ouviu Lésbia aquelas sensaborias, arrependida de o haver recebido,
tencionando ordenar ao criado que nunca mais o introduzisse, embora
ele lhe ouvisse a voz. Animado pelo siléncio da moga, que ele
interpretava como feminil desvanecimento, acrescentou:

— Enlevado pela superioridade de V. Exa., achando que s6 lhe falta
um titulo nobilidrio para coroar a sua bela fronte, sedento de ventura,
disposto a ser seu escravo, venho oferecer-lhe meu nome, pedindo-a em
casamento.

Nio pode Lésbia sofrear uma dessas risadas significativas que
reduzem um homem a zero, prolongando-a, dando assim plena
satisfacdo a sua natureza mordaz. Com a mobilidade de impressdes que
lhe era peculiar, tornou-se, de sabito, séria, fitando no seu interlocutor
um olhar limpido, de estranha serenidade, semelhante a esses lagos
cujas superficies tranquilas encobrem abismos.

— Entao, deseja o senhor bario-visconde honrar-me com a bizarria
dos seus brasoes? Agradeco-lhe infinitamente a gentileza, lastimando
que as nossas opinides sejam tdo opostas sobre certos assuntos.
Explicar-me-ei. Para mim, s6 h4 uma nobreza: a do talento, e essa € tao
forte, tao alheia a evolucdo social, tdo subjetiva, que nio tem a recear
revolucoes nem confisco de bens, nem carece de ascendéncia nem de
posteridade. A divisa cavalheiresca, por direito de nascimento e por
direito de conquista, pertence-lhe, de fato, porque nasce o talento com
os entes superiores, incitando-os a conquistar, pelo estudo e pelo
trabalho, o pedestal em que devem aparecer na imortalidade.

“Agora, voltando ao Brasil, direi que a aristocracia entre nos é
apenas um mito, porém, em seu lugar temos uma burguesia mais ou
menos endinheirada, solapada de dividas e eivada de calotes, defeitos
de bom tom e, por isso, em geral relevados, menos pelos prejudicados.
Analisemos: fidalgo, homem com foros de fidalguia ou titulos de
nobreza herdados de seus antepassados ou conferidos pelo rei. Nao
possuimos titulos hereditarios, que constituem na Europa o sangue azul



ou, por outra, uma nobreza aceitavel, desde que o tronco da linhagem
pudesse legar a sua descendéncia os mesmos deveres de lealdade e valor.
Portanto, pecamos pela base.

“Restam-nos os titulos conferidos pelo soberano, e esses s6 valem
realmente quando premiam o soldado que se bate pela patria, expondo
a vida ou o civismo de um homem prestimoso; do contrario, é um triste
ouropel a patentear a insuficiéncia daqueles que o trazem.

“Em nossa terra, a excecdo de alguns cidadaos com justica
galardoados, s6 poderemos encontrar nessa faina de pescar nobres a
espécie: os fidalgos de meia-tigela ou fidalgotes, dispondo de duvidosa
nobreza, de pouca nomeada e de poucos haveres. Ha mesmo no
catdlogo dos nossos titulares uma péagina tristissima. Lembra-se dos
baronatos do tempo da guerra do Paraguai? Serviram de recompensa
aos individuos que tiravam os pobres negros da enxada das fazendas ou
do servico doméstico, todos marcados pelo azorrague, pondo-lhes a
farda as costas sem lhes consultarem a vontade e talvez por um
requinte de vinganga.

“Marcharam os parias para a morte, obedecendo & voz do cabo
como haviam obedecido a do feitor, resgatando a sua liberdade de
homens no campo de batalha, derramando o sangue em prol dessa
patria que lhes fora madrasta e que tantas vezes haviam regado com
seus suores!

“E 14 morreram obscuramente, porém enobrecidos pelo préprio
esforco, tendo servido de pedestal ao interesse e a vangléria dos seus
pseudossenhores. Pois bem, esses titulos ficariam melhor nos
beneméritos soldados negros do que nos brancos traficantes de carne
humanal!

“Agora, com o abolicionismo, apresenta-se novo ensejo de especular
com o ébano. Todos os dias, chusmas de humanitarios restituem alguns
desgracados a liberdade, recebendo sempre uma indenizacio, embora
mude de espécie; ndo é dinheiro, mas é honraria.”

Sorrindo intencionalmente, acrescentou Lésbia:

— E temos ainda varios meios de chegar ao alcance dessas teteias
tdo cobigaveis; contaram-me um fato muito curioso, passado aqui na



Corte. Um sujeito do norte encarregara a um primo de comprar um
viscondado ao reino fidelissimo, realizando, ao mesmo tempo, uma
negociata com o fim de obter um titulo brasileiro. O que pensa o barao

que o tal sujeito fizesse? — inquiriu a moga com pérfida dogura,
deleitando-se com a perturbacio do pretendente.

— Nao sei, minha senhora... — tartamudeou ele — nio poderei
adivinhar...

— Oral Comprou e negociou o espertalhdo por conta propria,
usurpando ao primo os dois titulos. Que ambicioso, nao acha?

E ria Lésbia, vendo a desolada compostura do vildo.

— Basta, porém, de digressoes, e voltemos ao nosso ponto de
partida: torno a agradecer-lhe a fineza com que me distinguiu, mas nio
tenciono contrair novas nipcias. Demais, segundo a minha opinido, de
nds dois, na sua propria opinido, sou eu a nobre porque possuo a
aristocracia do talento e jamais perdoaria a mim mesma fazé-lo perder
os seus caros titulos, pois o homem que eu desposasse, desde que nao
tivesse engenho igual ao meu, seria unicamente conhecido pelo marido
de Lésbia, o que, ainda assim, constitui uma prerrogativa que nao sera
concedida a qualquer.

Ao dizer as ultimas palavras, ergueu-se ela como rainha ao terminar
a audiéncia. Corrido como um lacaio, cumprimentou-a o velho
desfrutavel, saindo precipitadamente.
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mesa de trabalho, rodeada de livros, em adorivel desalinho,
&” &com as formas encobertas pelo roupio de cambraia, escrevia
Lésbia, respirando a brisa embalsamada que entrava pelas janelas.
Assomou Catulo a porta; mirou com paixdo a moga, procurou
aproximar-se sem que o pressentisse, mas traiu-o o apurado ouvido
dela.

— Chegas muito a prop6sito; nao é possivel escrever invita Minerva.
Vem retemperar-me o espirito com boa palestra.

Acercou-se ele da moga, segurando-lhe carinhoso a cabega, beijando-
lhe os perfumosos cabelos, admirando-lhes a beleza e surpreendendo-se
de divisar alguns fios brancos. Erguendo-se Lésbia para abraca-lo,
notou-lhe a expressio de egoistico jubilo e sorriu com a finura que
tanto a distinguia, dizendo:

— Alegram-te os meus cabelos brancos, pobre ciumento?
Enrubesces? Nao ha motivo para isso, a menos que te aches
amesquinhado pela minha perspicacia. Em parte, é tua a culpa: por que
me deixas devassar a tua alma? Vé se consegues fechi-la a minha
penetracio. Nada receies, porém, perdoo e até adoro essa sublime
pequenez do teu grande espirito porque ela me da a exata medida do
teu melindroso afeto. Insondavel coracdo humano, tdo cheio de
contradigoes, tao fraco e tao valoroso!

Tomando, por sua vez, a fronte do amante, beijou-lhe os olhos
umidos de enternecimento enquanto ele se inebriava em sensacao
capitosa, aspirando o tépido aroma que ela exalava. Sacudindo com
forca a cabeca a fim de desentorpecer-se, disse Catulo:



— Releva a minha miséria. Tu és tdo bela, tio acima da
humanidade, que eu de tudo me arreceio!

— Caro amigo, a minha beleza estd no teu amor; lembras-te do
verso de Musset: “Car as beauté pour nous, c’est notre amour pour
elle!”’> E uma verdade: somos muito formosas para os homens
enquanto eles nos amam. Senta-te aqui, junto a mim, e j4 que estamos
em disposi¢oes sentimentais, leiamos Werther, o nosso livro predileto.

Durante algum tempo, leram a imortal produgcdo do poeta
germanico, comentando-a. De repente, porém, seguindo a mobilidade
da sua imaginagao, disse Lésbia:

— Virias vezes tenho-te afirmado que me assemelho muito a
Goethe.

— Mas fui eu quem primeiro chamou a tua atencdo sobre isso —
interrompeu ele.

— E certo. Sio muitos os nossos pontos de contato. Como ele,
nunca tive no espirito a minima parcela desse desdém aristocratico que
os letrados testemunham de ordinério aos trabalhos manuais e pelos
que os exercitam. Qualquer labor dos meus semelhantes excita-me a
curiosidade e a simpatia porque considero a atividade humana como a
grande lei da vida.

“Como ele, empreendi uma luta contra os excessos de sensibilidade
e saf vencedora. A vista do sangue causava-me nduseas e vertigens. Pois
bem, a forca de perseveranga, consegui assistir friamente a abundantes
sangrias.

“Pareco-me ainda com ele na irresistivel necessidade ou, antes, no
inconsciente impulso de implantar a minha individualidade e os meus
proprios sentimentos nos personagens que apresento em meus
romances: todos eles, mais ou menos, participam da minha natureza e
vivem um pouco da minha existéncia, acontecendo muitas vezes
compartilharem igualmente a minha indole dois caracteres opostos.

“H4a em todas as obras do poeta uma parte real e outra ficticia: os
sentimentos, os caracteres e mesmo certos episoédios sao apenas a fiel
reproducdo de diversas fases de sua vida, enquanto o enredo e o
desfecho pertencem ao seu maravilhoso engenho.



“Passam  por mim  muitos acontecimentos, ferindo-me
dolorosamente; deixo decorrer o tempo e, um belo dia, com amarga
volupia, em surpreendente lucidez, evoco todas as cenas, enfeixando-as
em um romance ou em um poema e formando um ramo de flores
fanadas de onde se desprende saudoso e longinquo perfume.

“Também como ele, ndo escrevo para tratar de um assunto nem
para fazer obra autoritiria, porém, unicamente a fim de exprimir
sentimentos que me molestam e para depor no papel recordagoes e
confidéncias de minha vida. Tornou-se a composicio parte essencial da
minha existéncia. E um ato que, por assim dizer, a continua e completa.
Foi a exuberancia de minhas emocoes pessoais que me fez escritora, e
nao a vangloria, alids, bem desculpével, de conquistar renome.

“‘La vie est double dans les flammes’,'*como disse Alfred de Vigny.
Concordo com o poeta, acrescentando, porém, que esse aparente
excesso de seiva € produzido pelo apuro e mesmo pelo esgotamento do
principio vital no fervilhar de incandescentes sensagoes a destruirem o
organismo e sublimando o espirito, que dele se destaca luminoso,
subindo ao infinito!

“Ainda como Goethe, improficuamente tentei varias vezes desenhar,
demonstrando, assim, sob uma forma material, o que experimentava
minha alma de artista ante qualquer manifestacio do belo, receando
que as palavras ndo definissem as minhas impressdées com todo o vigor,
mas o lapis emudecia entre meus dedos rebeldes.”

De sabito enternecida, desvendou Lésbia ante os olhos entusiastas
de Catulo o que havia de real em todas as suas obras, destacando a
parte artistica com que suprira as lacunas e unificara os entrechos,
dando-lhes um todo harmonico de inexcedivel correcao. Ao terminar as
suas revelacoes, acrescentou, comovida:

— Guarda tudo isso na memoria, tu, o meu Unico confidente.
Talvez algum dia te seja agradavel essa recordacdo, sobretudo quando
eu morrer.

— Cala-te! — exclamou Catulo, abragando-a febril. — Tu nao podes
morrer!



— De todo, creio que nao — objetou-lhe ela, erguendo a fronte com
altivez e mostrando-lhe a divisa Non omnis moriar, que encimava a
entrada do gabinete e que adotara ao penetrar na acidentada vereda
que a levara a gléria, apesar dos malévolos tropecos que encontrara,
retardando-lhe a marcha.



13“Porque a beleza dela é proporcional a nosso amor.” (N.e.)

14“A vida se duplica nas chamas.” (N.e.)



XVIII

ma noite, experimentando necessidade de agitacao e bulicio,

apareceu Lésbia em um grande baile no Cassino, onde se
achavam todas as pessoas gradas da Corte, o corpo diplomético e varios
estrangeiros distintos. Trajava ela longo vestido de cetim branco coberto
de renda de Inglaterra, tendo nos apanhados enormes esmeraldas
cravejadas de brilhantes. Irmanando com o adereco completo que lhe
ornava o corpete, os pulsos e as orelhas, duas primorosas conchinhas
nacaradas.

Além desse especial siléncio que sucede a aparicio de toda mulher
bonita, houve também a sua entrada essa curiosidade um tanto
inconveniente que a multidio manifesta ante a superioridade de certas
criaturas. Serena, habituada a inconsciente homenagem da
mediocridade, atravessou o salao pelo brago do fiel Catulo, que s6 a ela
via, desejando encobrir a todos os olhares a brancura fosca daquelas
espaduas e daqueles bracos de marmorea consisténcia.

Cumprimentou-a uma chusma de adoradores, fazendo-lhe
verdadeiro cortejo, ansiando por um olhar, por um sorriso ou por um
dito daquela boca sibilina, gentil, com a frescura das flores rociosas.
Mais tarde, enquanto volteavam os pares ao som de uma valsa de
Meétra, entre os cavalheiros que nao dancavam avistou Lésbia a Sérgio
de Abreu, o homem que a magoara outrora, matando-lhe de todo as
palidas ilusdes de sua mocidade.

Chegara hid pouco da Europa a fim de ocupar a sua cadeira
parlamentar, onde fazia desvantajosa figura a par de seus confrades, os
quais, sem protestar, ouviam um presidente do conselho atribuir ao



imortal Shakespeare a frase “J’embrasse mon rival, mas c’est pour
I'étouffer”,'> do Britannicus, de Racine.

Escapou-lhe mesmo um movimento de despeito, lembrando-se de
que desejara ser alguma coisa em semelhante pais e no meio de tal
gente. Ainda possuia Sérgio a bizarra aparéncia de dantes, era o mesmo
homem, porém, prometera mais do que dera. Tolhido talvez pela
traicoeira morbida inércia brasileira, deixara-se estacionar, adiando ou,
antes, sufocando os impulsos da ambicdo que o febricitara aos vinte
anos.

Encheu a alma da ilustre mulher uma sensacio de bem-estar,
averiguando que nada mais lhe causava a vista daquele homem, e
sorrindo com indizivel desprezo, murmurou:

— E eu o amei... a ele, que nao podia apreciar-me. E amei-o a ponto
de sofrer cruelmente. Pela evolucio do tempo e das préprias ideias,
como um sentimento, alids, profundo e sincero, se torna humilhante
para aquele que o experimentou. Sérgio é hoje uma nulidade e eu sou
Lésbial

Cruzavam o cérebro do mogo pensamentos inteiramente opostos:

— Como ela estd formosa! Mais bela que nunca e aureolada pela
gloria. Quanto fui néscio em nao saber compreender o valor daquele
tesouro! Consola-me, porém, a ideia de ter sido o primeiro a quem
concedeu seus favores. E entdo, eu a nivelava a Fantine e a Clairette da
troupe do Bernard. Vou falar-lhe, vejamos como me recebe.

E, pressuroso, dirigiu-se a ela, que o via aproximar-se sem a minima
emogao, contente com a seguridade de animo que para sempre a
afastava desse ente tao vulgar, ao tempo que ouvia com orgulho a voz
insinuante de Catulo expender ideias aproveitiveis sobre finangas e
politica.

— Minha senhora, permite que a cumprimente? Ha tanto tempo
nao tinha o prazer de vé-lal

— E eu igualmente — respondeu Lésbia. — Sei que esteve alguns
anos na Europa, onde, com certeza, colheu muitos ensinamentos de
envolta com algumas aventuras.



Teve o enfatuado um sorriso de misteriosa discri¢ao que revoltou o
bom senso da moga, enojando-a, dando-lhe a medida do seu apoucado
critério. Insensivelmente, encaminhou Sérgio a conversa sobre
afetuosos  sentimentos, mostrando-se extremado em  excesso,
decantando a constancia que zomba do tempo e da auséncia e
perguntando ex abrupto a opinido de Lésbia.

— Sobre esse ponto, penso como Chamfort: o amor é a troca de
duas fantasias e o contato de duas epidermes. Para os idealistas, ¢ um
pouco afrontosa esta conclusao, mas, para a maioria dos filhos do nosso
século tao positivo, nao passa de uma verdade.

— A senhora, uma mulher de imaginacido, nao pode aceitar esse
paradoxo! — exclamou Sérgio.

— Nao considero como paradoxo o pensamento de Chamfort, mas
unicamente como a ideia exata que, em geral, fazem os homens do
amor, ocultando a crueza desse juizo com sensaborias convencionais, de
que sao 0s primeiros a rir.

— Nao creio em tal; em todo o caso, ndo pensou V. Exa. sempre
desse modo. Teve, sem davida, uma época em que ouviu desprevenida a
voz do coragdo — objetou Sérgio, com intengao.

— Que sei eu? J4 me nio lembro! Mas parece-me que sempre fui
dessa opiniao, e assim devia ser, desde que observasse um pouco a
sociedade em que vivemos — acrescentou Lésbia com riso peculiar,
dorido como um soluco.

Era a sua maneira de expressar a nostalgia dessa limpidez d’alma em
que se espelha a credulidade e que o mais leve sopro tolda por toda a
vida.

Pouco depois, embucada na mantilha de renda, retirou-se,
recostando-se no cupé com as palpebras a meio cerradas, aspirando a
brisa impregnada de aromas e compondo o décimo canto de um poema.
Desaparecera o passado.



15“Beijo meu rival, mas para sufoca-lo.” (N.e.)



XIX

hegando a casa, com a mente em efervescéncia, sem sono,

ﬁdespiu Lésbia o traje luxuoso, enfiou um roupio, despediu a

criada e dirigiu-se ao gabinete de trabalho a fim de aproveitar a

inspiracdo. Abriu uma das janelas, deixando penetrar o espléndido luar

até meio aposento, sentando-se na parte sombria, repetindo os versos

compostos durante a volta do baile, limando-os, dando-lhes a correcio
que caracterizava as obras de sua lavra.

Gostava ela de velar enquanto os mais dormiam, sentindo-se, entao,
em mais intima relagio com a natureza, consigo mesma, podendo
melhor analisar as proprias sensacoes e precisar as alheias. De repente,
ouviu sobre o peitoril da janela uma pancada seca. Avistou ao mesmo
tempo um gancho preso a madeira e compreendeu que acabavam de
lancar uma escada de corda. Ergueu-se a manso, empunhando o
revolver que se achava sobre a mesa e indo ao encontro do notivago
visitante.

Pela oscilacio da corda, podia calcular a aproximacio de quem
subia, bastando-lhe soltar o gancho para desfazer-se do intruso,
despencando-o no espago, mas a fantastica e valorosa criatura queria
ver de perto a cara de um réprobo, pronta a expor-se a qualquer perigo
para satisfazer esse capricho.

De sabito, surgiu uma cabeca enterrada em miseravel, mole e
surrado chapéu, que s6 por si serviria de corpo de delito ao seu
possuidor. Chegou-se Lésbia vivamente ao peitoril, iluminada pelo luar,
como radiosa aparicdo. Soltou o assaltante uma praga obscena,
exclamando, logo em seguida:



— Belal

Evocou o som daquela voz uma reminiscéncia no cérebro da moga.
Em gesto rapido, langou ao longe o chapéu que lhe ocultava as fei¢oes
do desconhecido, bradando:

— Arnaldo!

Com efeito, era o filho da prima Joana, o qual, variando de
expedientes, chegara ao fundo do declive, de onde se segue para a
corregdo ou para a forca. A exclamacio da moca, salteou-o um
movimento violento, atravessando-lhe as pupilas fulmineo lampejo. A
sorrir, chegou-lhe ela o revolver ao rosto, acrescentando:

— Vé la o que fazes. Nao terei escrapulos em descarregar esta arma.

Livido, com o tremor dos covardes, balbuciou o miseravel:

— Prima, ndo me perca. Vou-me embora, deixe-me descer!

— Nao! Ja que aqui estas, conversemos um pouco.

— Ora! E se me virem, sou agarrado!

— Nada receies. O Rio Comprido, a esta hora, é deserto e os
urbanos dormem tranquilos nos portdes das chicaras. S6 acordariam
ouvindo alguma detonacdo, e isso de ti dependerd. Demais, se os
transeuntes nos vissem, apesar da distancia que entre noés existe, julgar-
te-iam novo Romeu, invejavam-te, cobrindo-me de anatemas. J4 vés que
a vantagem estaria do teu lado. Que idade tens?

— Vinte e trés anos.

— E a idade dos sonhos, da ambicdo, das lides do estudo em
demanda de uma posicdo social, é o apogeu da esperanca e tudo
perdeste, infeliz! Se a tua apoucada inteligéncia se amedrontava ante
uma carreira cientifica, por que nao te sujeitaste aos labores de um
emprego modesto que te desse meios para viver e para conservar a tua
integridade de homem? Por que nao te fizeste carroceiro ou mesmo
criado de servir? Achar-te-ias talvez rebaixado e sentirias mal-entendida
vergonha de te mostrares em tao humilde condi¢do, preferindo o
aviltamento e o estigma de ladrdo. Desgracado de ti e dos que te deram
essa perniciosa e falsa educagdo, eivada de preconceitos, fortalecidos
pela preguica, pela incaria e pela falta de pundonor! Por que nao
recorreste a mim, enquanto ainda era tempo?



— Sei que a prima é vingativa e, como muitas vezes falei da
senhora, receei que nio me recebesse.

— Na verdade, ndo esqueco as ofensas, mas tu nunca foste alguém,
por isso poderias aventurar qualquer pedido! — redarguiu a moga com
esmagador desprezo.

Depois, tomando uma inflexdo sarcastica, inquiriu:

— A tua amarela irma Celina conseguiu afinal pescar algum incauto
de mau gosto? Essa sensata menina, que tanto lastimava outrora que eu
nao frequentasse casas de familia, casou finalmente e vé-se rodeada de
filhinhos, nao?

— Qual! Fugiu h4 dois anos com um tipo, tocador de violdo, que a
abandonou depois de maltratd-la muito. Encontrei-a um dia no Largo
da Batalha, magra, maltrapilha e até bébada. Fazia d6. Nao tinha
comido desde a véspera, dando-lhe eu o dinheiro que trazia naquela
ocasiao.

— E frequentard muitas familias? — indagou Lésbia, com fero
sarcasmo.
— Oh! — exclamou Arnaldo, sorrindo impudente. — Minha mée é

a culpada da desgraca de Celina. Desde que p0Os barato em casa, s6
cuida do jogo, perdendo hoje o que ganhou ontem, lutando com a
miséria, mas o dinheiro ali parece amaldicoado, escapa como agua em
cesto. Sabendo que a senhora ¢ caritativa, tentamos muitas vezes
especular com a sua bondade, porém foi em vio; a prima s6 remedeia
os necessitados depois de lhes averiguar a pendria.

— E acabas de provar-me que procedo muito bem. Oh! Eu conhego
perfeitamente o mundo, e a tua gente contribuiu bastante para este
meu aperfeicoamento, oferecendo-me, em cada um de seus membros,
um curioso specimen que eu dissequei com todo o esmero. Olha, estou
de bom humor. Quero mesmo fazer por ti alguma coisa. Nao te sentes
com forcas para abandonar essa mesquinha existéncia?

Embaracado, cogou Arnaldo a cabega, espraiando o olhar pelo
horizonte, acidentado de comodas habitagoes. Agitou-lhe o seio infrene
desejo de liberdade, redobrando-lhe a aversdo pela vida regular dos que
trabalham, provocando-lhe mesmo uma espécie de augusta comiseracio



pelos honestos observadores da ordem, e o bandido, que nao tinha um
antro onde pernoitar, disse, com firmeza:

— Nao, prima, obrigado. Se pudesse favorecer-me com alguma
quantia, eu lhe ficaria muito grato.

— Incorrigivell — bradou a moca. — Amanha, ao meio-dia, coloca-
te aqui em frente, que eu te darei dinheiro, mas esquece a vizinhanga
desta casa. Nem sempre estarei como hoje!

— Mas... a prima amanha nao me armara algum laco para me fazer
prender? — inquiriu ele.

Cravou-lhe Lésbia limpido olhar, medindo-o com supremo desdém.
Baixou ele a cabeca, compreendendo que naquela noite tivera ela mil
vezes o ensejo de perdé-lo, se o quisesse.

— Dou-te um conselho: quando vires alguma janela aberta,
desconfia sempre porque ninguém costuma dar entrada aos assaltantes.
Lembra-te de que, nas horas em que o vulgo dorme prosaicamente e o
ladrao exerce a sua indastria, medita o poeta, mirando o firmamento,
s6, face a face com a prépria alma, sondando o infinito. Vai embora,
volta amanhal!

— Perdoe-me a escalada, ndo sabia que esta casa lhe pertencia.
Lembre-se de que somos parentes! — suplicou ele, segurando-se a
corda.

— Como esquecer o parentesco, comprovado ainda mais pelo fato
de vires roubar-me? — insinuou Lésbia, sorrindo, irdnica, e
debrucando-se para vé-lo descer. — Oh! Arnaldo! Nao seria melhor para
ti soltar este gancho e deixar-te cair?

Horrorizado, estacou o miserdvel, balbuciando:

— Bela, por piedade!

— Tranquiliza-te. Apesar de primos, nio temos 0s mesmos instintos
e, muitas vezes, viver € a pior das punicoes.

Vendo-o saltar ao chio, desprendeu, entio, a corda, seguindo-o com
a vista enquanto pode distingui-lo. Fechou depois a janela e se deitou,

murmurando:
— Ah! Mundo! Mundo!



ossuem todas as alegrias humanas o seu reverso tristonho,

feito de desgostos e dissabores. Atingira Lésbia o ponto
culminante da sua ascensio literaria, conseguindo entusiasmar até aos
compatriotas, o que ¢ em extremo dificil, porém, no meio do seu
triunfo, vieram lembrar-lhe dois incidentes cruéis de que ela era mortal
e sujeita as provagoes da vida.

Perdeu primeiro o pai e, seis meses depois, a mae, apesar do carinho
e solicitude com que a disputou a inexordvel morte. Indignada,
fremente de desespero, revoltou-se a moga contra essa lei fatal da
destruicdo. Invadiu-lhe a alma alguma coisa de sombrio, isolando-a de
toda a convivéncia, absorvendo-a em dolorosa cisma, tornando-a quase
alheia & presenca do préprio Catulo, que lhe respeitava o siléncio,
cercando-a de desvelos e pensando, com a sua ternura, o agror daquele
pesar tao profundo.

Todos os dias, ia Lésbia ao cemitério, passando horas e horas junto
ao timulo dos pais, palida, indiferente ao que a cercava, como que face
a face com o espirito daqueles a quem tanto havia amado, murmurando
palavras ininteligiveis, incubando um poema onde o seu desgosto se
expandisse, aliviando-lhe o seio opresso e imortalizando as suas
saudades, as suas caras lembrancas e a sua filial piedade. Quando
baixava a noite, apreensivo, ia-lhe Catulo ao encontro, aproximava-se
dela, sem que o pressentisse, com ternura abracava-lhe a formosa
cabega, ajudava-a a erguer-se, dizendo-lhe persuasiva e brandamente:

— Vem descansar um pouco; amanha voltaras.



E ela o seguia, atraida pela brandura da voz suave a emanar carinho,
que a consolava sem vas palavras, mas unicamente com a constante
solicitude de uma afei¢ao perceptiva, zelosa e extraordinaria.

A medida que escrevia os cantos compostos junto as queridas
lousas, abrandava-se também aos poucos a intensidade da sua dor. Ao
terminar o poema, sentiu enfim Lésbia essa infinita saudade que nunca
morre, mas que nao mortifica porque amolece a alma, em vez de irrita-
la.

Modificando-se o estado agudo do seu sofrer, recrudesceu pela
gratiddo o imenso afeto que ela votava ao amante, a esse homem tao
nobre, tdo digno de ser amado, tio superior a todos os outros. Mais que
nunca, compreendeu quanto se havia identificado com ele. De ha
muito despida de ilusoes, s6 afeicoava a sua grande alma aos pais e a
Catulo. Perdendo os primeiros, concentrou no ultimo toda a ternura
que lhe enchia o coragdo, considerando-o como familia, verdadeiro
amigo e o maior encanto da sua existéncia.

E, aos poucos, transformou-se o amor que ele lhe inspirara em uma
dessas afeicoes poderosas, revestidas de gratidio, de forca de habito, de
real estima, que soem resistir ao tempo, a intimidade e a todas as
vicissitudes humanas.

De ha muito tencionava Lésbia visitar a Europa e, sobretudo, Roma,
onde o génio tem a sua verdadeira sagracao; depois de publicar o seu
ultimo poema, partiu, enfim, acompanhada por Catulo. Antes de chegar
a Lisboa, sofreram medonho temporal, correndo o vapor sérios perigos
e ficando bastante avariado. No meio do panico geral, sobracou Catulo
a amante para morrer conchegado a ela e, desesperado, balbuciou:

— Oh! Lésbia, pois tu morrerds assim, miseravelmente, em pleno
oceano?

Palida, com os bracos cruzados, como que desafiando o furor das
ondas, de sobrolho carregado, mais irritada do que atemorizada, bradou
a moga, Com amargo sarcasmo:

— Aqui ou em nossa terra, de um modo ou de outro, nao
pagaremos sempre esse miseravel tributo de extincio? Para que também



o homem, esse verme ambicioso, luta pela vida, se antes de atingir o seu
fim ¢é tolhido pela morte ou pelo decrescimento do préprio espirito?

Quando serenaram as vagas e aquietou-se o tufao, quando enfim o
comandante asseverou aos passageiros que nao tinham a recear nenhum
perigo eminente, Catulo, o homem forte, apertou Lésbia febrilmente ao
seio, orvalhando-lhe os cabelos com suas lagrimas. Tornara-se fraco por
amor dela, mas também com que olhar e com que sorriso foi ele
compensado? Cada um deles resgataria uma existéncia de prantos.

Chegando a Portugal, seguiram por terra para a Espanha e de 14
para a Franca, de onde se dirigiram a Itadlia, demorando-se nos dois
primeiros paises s6 o tempo necessario para repousar. Antes de tudo,
queria Lésbia ir a Roma locupletar-se do belo, revestindo-se do
classicismo; depois, como touriste, percorreria o resto da Europa.

A noite, entraram na cidade santa, sentindo o religioso
recolhimento de quem penetra em grandioso sepulcro, cheio de
misteriosos rumores, como que povoado pelas sombras que ali jazem
tolhidas pela imobilidade, enquanto seus vultos palpitantes passam de
século a século, aureolados pela gléria ou estigmatizados pela dissolucao
e pela crueldade.

Durante um ano, conservou-se Lésbia em Roma, visitando todos os
dias uma igreja, um monumento, um museu, passando largas horas s6,
face a face com o espirito de um génio, identificando-se com a pujanga
daqueles poemas escritos no miarmore ou nas telas, demonstrando a
grandeza humana na admiracio sempre crescente dos hodiernos e
vindouros pelas obras dos que de ha muito pereceram.

Demorou-se também em N4poles, Siena, Pisa, Florenca, Veneza,
Génova e Verona; nas outras capitais europeias, passou como touriste
despreocupada, rica e de bom gosto. Voltando ao Brasil, depois de oito
anos de auséncia, recebeu uma estrepitosa manifestacio dos seus
entusiastas em festejo ao feliz regresso a patria de filha tao inclita.



XXI

eses depois da sua chegada, em toda a parte aonde ia, via

Lésbia o dr. Alberto Lopes, rapaz distinto, fitar-lhe um desses
olhares impregnados de admiragio e carinho em que a alma se confessa
cativa. Alcava ela os ombros, achando-o um tanto timido, e nio lhe
prestava maior atengdo. Afinal, em wuma reunido, vencendo
preconcebida reserva ou, antes, inexplicavel temor, pediu ele a um
amigo que o apresentasse a Lésbia, e esta o acolheu com a sua
costumada amabilidade.

Durante a ceia, serviram-na diversos cavalheiros. Quis também
Alberto oferecer-lhe qualquer coisa para ter o ensejo de acercar-se dela e
de merecer-lhe uma palavra, um olhar, um gesto. Vendo-a esgotar a taga
de champanhe, tomou pressuroso da garrafa. Estendeu-lhe ela o copo,
derreando um pouco a cabeca para tras, a fim de agradecer-lhe, ficando
assim o seu adordvel semblante algumas linhas abaixo da fronte do
mancebo. Empalideceu este, sentiu deslumbramentos, cerrou as
palpebras e deixou-a apressado, procurando ar, quebrando aquela magia
que o conturbava, magoando-o como um excesso de volapia.

Sorriu Lésbia, adivinhando a impressao que produzira e a que de ha
muito se habituara, resignando-se a sina de sempre provocar sensacoes
capitosas mais ou menos duradouras. E dali em diante, nos passeios,
nos teatros e até nas excursdes onde procurava uma inspiragio ou um
idilio com a natureza, até ai deparava com Alberto, correto, reservado,
quase receoso.

Ao principio, divertia-a essa perseguicio, mas pouco a pouco
impacientou-a, tornando-se verdadeira obsessao. Retratando fielmente



todos os seus sentimentos, a sua movel fisionomia advertiu ao jovem da
sua imprudéncia, pungindo-o deveras. Nao o encontrando mais em seu
caminho, julgou-se Lésbia livre dele, se bem que o mogo continuasse a
segui-la, tendo, entdo, o cuidado de se ocultar, mas um incidente
demonstrou a linda mulher que ela se enganara. Em dia chuvoso,
apeando-se do cupé, escorregou e teria caido na lama, se Alberto ndo a
sustivesse em seus bracos trémulos. Voltando-se vivamente, reconheceu-
o ela, agradecendo-lhe o pronto socorro que a impedira de fazer triste
figura, acrescentou, sorrindo um tanto enleada.

Voltando a casa, estava de mau humor, irritando-se & ideia de que
ele continuara a persegui-la. Demonstrou-lhe claramente a aparigdo do
mancebo o jogo de que usara desde que a libertara da sua presenga. E
de envolta com o agastamento, surgia-lhe ao espirito a imagem de
Alberto inquieto, com o semblante coberto de nervoso palor, fazendo
sobressair o fino bigode negro e a chama dos olhos sob as
protuberincias da fronte.

Percorreu-lhe os membros incandescente frémito, sentindo ainda a
pressdo dos bracos que a haviam cingido em febril convulsao e o calor
daquele peito ofegante, onde o coracdo palpitava como péassaro
aprisionado.

Indignada, sorrindo sarcéstica, evocou Catulo, o incomparavel
amante, e aterrorizou-se pela quase insensibilidade que essa lembranca
lhe causava. Como um ndufrago que se agarra ao lenho salvador,
procurou apegar-se a0 homem superior que lhe dourava a existéncia
com o seu grandioso afeto, mas dez anos de incessante convivio haviam
amortecido os entusiasmos e os arroubos dos primeiros tempos.

Revoltada consigo mesma, acusando-se de ingratidao, achando-se vil
e amesquinhada, fechou os olhos, violentando a imaginacao, obrigando-
a a relembrar uma a uma as cenas de outrora, exaltando-se, elevando
Catulo as nuvens, mas o seio niao se agitava, enquanto as artérias,
latejando, magoavam-na, provocando-lhe febre.

Entorpecida, enervada, permaneceria largas horas assim, se nio
pressentisse o conhecido passo do amante. Invadiu-lhe a fronte uma
onda sanguinea, importunando-a ele pela primeira vez e pesando-lhe a



ligacdo tao terna e afetuosa que até ali os unira. Avistando-o, sufocou o
que experimentava, correndo-lhe ao encontro, abracando-o com frenesi
como se lhe pedisse protecio e conforto, beijando-o calorosamente e
bradando em resposta a intima objecao:

— Amo-te! Muito! Muito! Ouviste?

— Nunca duvidei disso, cara amiga — retorquiu ele, com a sublime
seguridade da fé, enquanto inconcebivel tristeza enchia a alma de
Lésbia.

Por um feliz acaso, nesse dia mostrou-se Catulo de um espirito
cintilante, mordaz, acidentado, desses cambiantes que tanto
encantavam a ilustre mulher, deixando-se ela prender aquela voz amada
com vivida saudade, como se devesse perdé-lo para sempre, sorrindo-
lhe com dogura ao tempo que o solugo lhe embargava a voz e a lagrima
lhe umedecia o olhar merencério e saplice.

Interrompendo-se pelo quase siléncio de Lésbia e embevecendo-se
em contempld-la, notando a expressio comovente e fulgurante da
fisionomia a lembrar uma verdadeira cabeca de martir, colheu-lhe o
busto, estreitando-a com amor, beijando-lhe o colo, fazendo-a
estremecer em dolorosa sensacdo e avivando, pelo seu contato, a
recordacio do outro.

Estavam ambos palidos — ele, de emocio, ela... de remorso por uma
culpa involuntéria, odiosa, que a torturava, apoucando-a aos proprios
olhos e fazendo-a enrubescer. Quando Catulo se retirou, solevou-lhe o
peito um suspiro de alivio como sinal de libertagdo. Entdo, viva
projetou-se a luz no espirito da grande psicologista, erguendo-se ela
fremente, apertando o coracdo e bradando em voz alta:

— Miseravel! Tu me enganaste! Julguei-te preso para sempre a
Catulo e perjuraste o teu afeto... s¢ maldito!



XXII

I ra Alberto Lopes filho dnico de um empregado publico,

honrado e econdmico que somente vivia do seu ordenado e,
dia a dia, ano a ano, preenchia a ardua tarefa de pai de familia
consciencioso, sem estrépito, na estreita periferia do lar, sentindo-se de
todo compensado pela proveitosa aplicacio do menino, a quem educara
a custa de sacrificios e privacoes.

Teve Alberto feliz infancia, bafejada de carinhos e dividida entre os
folguedos e os estudos, colhendo nos conselhos do pai e nos sorrisos
maternos incentivo e recompensa aos seus labores, sorrisos aos quais,
aos dez anos, se vieram juntar os de uma gentil companheira, a
priminha Heloisa, que por sofrer a irreparavel desgraca da perda
materna, tendo pouco antes lhe falecido o pai, encontrou maternal
afeto na tia e prendeu-se ao primo, que lhe adivinhava os desejos e que
tdo bem sabia distrai-la, entretendo-a horas e horas.

Como prometedora planta, desenvolveu-se Alberto naquela
atmosfera santa da familia, estudando com afinco e aquiescendo a
todos os projetos que os pais formavam sobre o seu futuro. Negam os
espiritos fortes a evidéncia de certas influéncias fatidicas mais ou menos
comprovadas; aceitam-nas, porém, de boa mente os romancistas,
sobretudo quando dimanam da mulher, origem de todo o encanto e de
todo o prestigio.

Tinha Alberto doze anos quando lhe chegou ao ouvido o nome de
Lésbia, ora elevado as nuvens, ora vilipendiado pela inveja e pelo
estapido preconceito da mediocridade. Entusiasta, aferrado as préprias
ideias, antes disposto a benevoléncia do que a critica, como acontece



em geral a todas as criangas, quis o menino julgar por si mesmo a
escritora que lhe diziam jovem e bela.

Emprestou-lhe um colega um dos romances de Lésbia. Devorou-o
ele as ocultas, experimentando violentas emocoes que lhe
convulsionavam o organismo, dissipando as névoas da infantil
imaginacao, abrindo-lhe novos horizontes que o ofuscavam, cortando-
lhe a respiracdo, sufocando-o em estranhas sensacoes demasiadamente
fortes para a sua idade e inexperiéncia.

Palido, ofegante, fechava o livro, cerrava as palpebras, procurando
adivinhar aquela mulher divina cujos escritos lhe deixavam na alma um
traco incandescente. Criava-a, ora loira, suave, meiga; ora morena, de
olhar sombrio; ja castanha, alva, résea; ja ruiva, com labios rubros e
olhos esmeraldinos. E todas essas imagens eram belas, porém ele
sucessivamente as rejeitava, achando-as pouco dignas de retratarem a
desconhecida criatura que tanto o conturbava, povoando-lhe os sonhos
de menino e matizando-lhe o desabrochar dos seus devaneios de rapaz.

Dali em diante, estudou com mais fervor, sorrindo a uma ideia que
lhe atravessara a mente e que consistia no seguro meio de obter os
livros de Lésbia e de 1é-los a vontade: conseguiu tirar distincio nos
exames e pediu, em intimo sobressalto, como recompensa, todas as
obras da escritora.

Com suas economias, comprou uma estantezinha catita, colocou-a
pouco distante do leito e encheu-a dos amados livros, novinhos, com o
especial perfume das folhas virgens, irmamente conchegados, luzidios,
em vistoso mosaico, onde os titulos brilhavam em letras douradas.

A noite, antes de apagar a vela, seu olhar fatigado mirava os
cambiantes da estante e, ao despertar, sonolento, era ainda ela a sua
primeira preocupacdo. Se a qualquer hora ouvisse o brado de fogo,
procuraria ele unicamente salvar as obras de Lésbia, abandonando os
demais objetos que, no entanto, também lhe eram caros.

Tanto indagou que descobriu a morada da distinta mulher, mas nio
logrou vé-la, o que deveras o desconcertava. E chegou a sua ma sorte ao
ponto de nao poder divisad-la numa ocasido em que passava de carro,
junto a um grupo que a designou a sua viva curiosidade, e, entretanto,



voltara-se ele com toda a rapidez e abrira desmedidamente os olhos,
sentindo deslumbramentos que o cegavam e ficando-lhe em torno tudo
escuro € vazio.

Quando para a Europa partiu Lésbia, tinha ele quinze anos. Pouco
depois, concluindo os preparatérios, matriculou-se na faculdade de Sao
Paulo, de onde voltava logo que terminavam os exames, dando 6timas
contas de si, portando-se bem, nao abusando da benevoléncia paterna e
contentando-se com moédica mesada.

Nas férias do quarto ano, veio ele encontrar a priminha Heloisa
esbelta, adoravel, no verdor das quinze primaveras, em que a mulher
tanto se assemelha a flor em botdo: ainda nao espalha e ostenta todo o
perfume e brilho, porém ja encanta e prende. Mirando-a, sentiu Alberto
tomar diverso cariter a ternura fraternal que até entdo os unira,
experimentando intimo sobressalto ao fitar aqueles olhos que o
evitavam, o leve rubor que tingia as faces da mocinha e a agitacio do
seio virginal, soerguendo o corpete elegante e singelo.

Seria isso amor ou a irresistivel e indefinida atragdo de um sexo pelo
outro? Quem o poderia saber? Talvez ambas as coisas ou uma s6 delas,
que o tempo apagaria sem deixar vestigio, ou marcaria indelevelmente
para sempre. No entanto, comecam esses dois resultados tao
dessemelhantes com os mesmos alvorogos e com os mesmos receios,
terminando de modo tao diverso. Em sincera expansao, juraram as duas
criancas eterno afeto, juntas entretecendo as alegrias do futuro com
suaves e gentis devaneios, bordados da si honestidade de suas almas
crentes e boas.

Volvendo a Sao Paulo a fim de terminar o curso, levava Alberto no
seio uma centelha dessa forca indomita que tudo arrosta, sem conhecer
obsticulos nem desdnimos. E que penetrara o amor no seu espirito
ordeiro e severo cumpridor dos deveres, poetizando-lhe as aspiragoes e
dourando-lhe a louvavel ambicio de subir pelo trabalho.

Voltando ao Rio, depois de formado, pai e filho abragaram-se
comovidos em grata expansdo, fruindo o jabilo de se haverem
reciprocamente indenizado. Aos vinte e um anos, entrou Alberto na



vida, seguindo a advocacia a sombra de um distinto jurisconsulto que o
estimava deveras pelas suas aptidoes e excelentes qualidades.

Cheio de promessas mostrava-se o porvir aos enamorados primos,
que se contentavam com a mutua ternura do presente, confiados um no
outro, sem pressa pelo casamento que lhes aparecia como a doce
realizacio de seus caros sonhos, e nio como a cadeia que deveria
prender-lhes a sorte, evitando-lhes o perjario.

Dividia Alberto o tempo entre o trabalho e algumas diversoes
proprias da sua idade, regressando ao lar com a mesma placidez com
que safra, sem que uma influéncia externa enublasse a imagem de
Heloisa, que lhe iluminava a vida. E no dia seguinte, sem que ela o
solicitasse, impelido pelo afeto, contava-lhe o que vira e fizera, nada
omitindo, feliz por trazé-la ao corrente do seu proceder, recebendo em
troca o limpido olhar da crianga que o adorava.

Completara Alberto vinte e trés anos e Heloisa, dezoito. Esperariam
ainda mais dois anos e entdo realizariam o desejado enlace, que os
uniria a face de Deus e dos homens, na vida e na morte, nessa
eternidade humana que se traduz por sempre, caminhando a sorrir de
maos dadas, sem temor dos cabelos brancos nem do isolamento da
velhice.

Por esse tempo, tendo Lésbia regressado da Europa, o entusiasmo
que ela infundira em Alberto menino reapareceu vivaz no mancebo
impressiondvel e ardente. Helofsa, que se identificara com os gostos e
predilecoes do primo, também sentiu agucar-se-lhe a curiosidade e
desejou conhecer a escritora. Logo que Alberto entrava em casa,
perguntava-lhe a donzela se havia visto Lésbia, recebendo sempre
resposta negativa, até que, um dia, ao almoco, radiante, como que
transfigurado, relatou-lhe o rapaz o almejado encontro que se efetuara
na véspera.

Tendo ido a uma reunido, ouviu de repente pronunciar o nome de
Lésbia. Voltou-se vivamente e deparou com a formosa criatura, que
excedia a tudo quanto ele havia imaginado. Surpreso, pregado ao
assoalho, sem poder desviar o olhar da sedutora apari¢ao, experimentou
singular emocao: um aperto de coracio seguido de inconcebivel tristeza



e de profundo pesar por se julgar tdo novo ainda, tdo destituido de
merecimentos, tdo nulo para acercar-se dela.

No meio daquela fascinacio em que a alma tomava proporgoes
absorventes, rdpida passou-lhe pela mente a imagem de Heloisa,
provocando-lhe febril movimento de impaciéncia e quica de desagrado,
de onde se originou o remorso. Atemorizou-se-lhe mesmo a consciéncia
quando, ao comparar involuntariamente as duas mocas, deu a primazia
a Lésbia, mas serenou-se um pouco, murmurando:

— Ora! Heloisa é um anjo de meiguice e esta... € um ser a parte, que
nao admite comparagoes. Oh! Como ¢ bela! De estranha formosural

Absorto, conservou-se toda a noite a pouca distancia de Lésbia,
magneticamente atraido. Retirou-se ao vé-la partir e entrou em casa
contrafeito, inquieto, tentando banir aquela encantadora alucinagao e
procurando prender-se a noiva, que lhe inspirava infinda piedade. Nao
pode dormir. Fumou charuto sobre charuto, passeando pelo aposento,
irritado pela perseguicao de que era vitima. Afinal, parando em frente a
estante das obras de Lésbia, tirou um livro ao acaso e leu-o com férvida
atencio, procurando na escritora um reflexo da mulher.

Quando a aurora lhe clareou o quarto, fatigado, vencido pela etérea
visdo, caiu sobre o leito e teve um breve sono agitado por enganosos
sonhos, acordando sob o violento influxo da mesma ideia com que
sucumbira ao cansaco.

Niao notou Heloisa, a candida crianca, o febril entusiasmo de
Alberto, relatando-lhe o encontro da véspera. Ouvia-o, admirando-lhe o
brilho do olhar e questionando-o miudamente sobre a escritora, sem
adivinhar que daquele encanto sairia a sua desdita.

— E bonita? Clara ou morena? Alta ou baixa? Como estava vestida?

— E formosissima, alva, com uns olhos sombrios, profundos, de
incomodativa expressao. A estatura ¢ mediana. Quanto ao vestido, nao
sei nem a forma, nem a cor.

— O que dizes? Olhaste tanto para ela e ignoras a cor do seu
vestido! Enfim, os homens pouca atencio prestam a essas minudéncias.
Mas, ao menos, com quem se parece ela? Vé entre as nossas
conhecidas?



— Oh! Com nenhuma! — atalhou ele, com leve desdém.

— Assemelha-se a alguma das estituas ou dos quadros que
tenhamos contemplado? — insistiu a mocinha.

— Qual! Ela é ela! Quando a vires, diras se tenho ou nao razao.

E desse dia em diante, como incauta falena, andou Alberto sempre
em busca da luminosa criatura, perdendo a tranquilidade d’alma, a
quietacdo do espirito e a uniformidade do carater. Irritava-se por
qualquer coisa, sem mesmo atender a Heloisa, que o desconhecia,
sofrendo em siléncio.

Por fim, resolveu-se a afrontar o perigo: quis ser apresentado a
Lésbia, falou-lhe, bebeu-lhe as palavras, embriagou-se ao som daquela
voz grave e musical e viu-se perdido, preso, incapaz de lutar, convencido
de que aquela obsessao incessante era fatal, pois, desde longo tempo,
antes mesmo de conhecé-la, ja ela influia em sua vida.

Seguiu-a como a sombra ao corpo até que um gentil amuo provou-
lhe que era importuno, pelo que tratou de ocultar-se sem cessar de
acompanha-la, traindo-lhe, porém, a perseveranga o incidente do carro
e o seu rapido auxilio, impedindo um fracasso, como j4 referimos.

E enquanto revoltava-se Lésbia a queré-lo e a recear vir a ama-lo,
encerrava-se Alberto em seus aposentos, ébrio de emogao, aspirando
avidamente o seu fato, impregnado do perfume da mulher amada, tao
sutil, tao penetrante, volatilizando-se no espaco e encadeando a alma
com invisiveis liames.



XXIII

esde esse momento de ripido contato, ficaram moralmente

ligados, sendo perseguidos pela muatua lembranca que em vao
tentavam esquecer. A todas as horas, a mesma imagem, o mesmo ser,
em viva rotacdo, alucinando-lhes o cérebro e enervando-lhes o
organismo. Procurou Lésbia amesquinhar Alberto, negando-lhe toda e
qualquer qualidade, se bem que mal o conhecesse, convencendo-se em
pouco de que nao se pode analisar o ente amado nem repelir o que
fascina. Abatida, mas, ainda assim, rebelde ao jugo que ja a dominava,
murmurou, desolada:

— Envelhece a cisma incessante. Necessariamente engendra uma
ideia fixa a monomania, e esta, a loucura geral. O que possui esse rapaz
para agitar-me tanto? Nada, talvez. E eu, que tudo conheci e a quem
tudo desencantou, eu, que havia suplantado todos os maus desejos,
refugiando-me no afeto de Catulo, hei de voltar parvoamente as
decepcoes e aos dissabores de uma paixdo que me levard a tristes
extremidades. E que paixao! Um desses invenciveis arrastamentos,
semelhantes a linha matemaética, partindo de um ponto determinado e
estendendo-se ao infinito. Uma paixdo medonha, monstruosa, eivada
de insensatez e de ridiculo, enfim, o horrendo amor senil! Sim, essa feia
e degradante inflorescéncia da velhice, acre, mordente, envergonhada
de si mesma, é o que experimento. Quarenta anos! Idade cruel em que
se evolam os restos da mocidade, dando passagem ao sombrio
decrescimento da beleza e da frescura. E ao entrar no ocaso, com a vista
ja enublada de névoas, por que ainda sinto o doentio ardor dos Gltimos
raios do sol antes de obumbrar-se? Serid esta, ao menos, a udltima



provacao da vida, a suprema angustia que extravasa d’alma? Oh! Meu
pobre Catulo... agora, s6 agora, compreendo a natureza do teu amor:
constante, paciente, capaz de sacrificios e de imolar-se para facilitar a
ventura daquele a quem se ama. E eu, que repetia a todo instante a
frase de Chamfort — o amor € o contato de duas epidermes e a troca de
duas fantasias —, no entanto, eis-me escravizada a uma crianga que
poderia ser meu filho! E talvez um resultado da velhice esse extremo
materno, inato em todas as mulheres e que se acentua com o volver dos
anos.

Mas sedutora e intima voz mostrava-lhe o indizivel encanto de
apoderar-se de um coragao jovem que comega a desabrochar como flor
suave, exalando perfumes ao primeiro beijo do sol. E tdo bom colhé-la
nesse momento, aspird-la sofregamente, fani-la quase, langando-a
exangue no caminho, onde o orvalho a reanimar4 em breve para deliciar
outro viandante.

E quanto orgulho de ser o mével da alegria e do pesar de outrem, de
provocar beatifico sorriso ou amargurada lagrima, sem nenhum direito
para exercer esse poder e sem temor de nenhuma forca repressiva.
Quanto gozo em submeter 4 nossa vontade o que nos rodeia,
despertando sentimentos de amor, de davida, de receio e de esperanca.
Miseravel ambi¢do humana! Nao vés os destrocos produzidos por um
momento de va satisfacao?

Empanava sombria tristeza o olhar de Lésbia no meio desse cogitar
que a torturava, ora febricitando-a em amorosos devaneios, ora
abatendo-a com a lembranca de Catulo, que lhe dera dez anos de
inalteravel ternura e a quem devia compensar talvez pelo mais cruel
abandono ou pela rentncia desse incomensuravel amor que a fizera
outra, desvendando-lhe desconhecidos horizontes.

Sentindo-se quase perdida, nio sabendo mais para quem apelar,
conspirou-se contra o misero Catulo, exprobrando-o in petto por nao
saber prendé-la, aliando, assim, a injustica & ingratidio e ao olvido,
arrependendo-se incontinenti da sua iniquidade e jurando tudo
sacrificar-lhe.



Agitavam-lhe o cérebro mil ideias contraditorias, sucessivamente
afagadas e repelidas: fugiria de Alberto, iria de muda para a Europa ou
trataria de olvida-lo, o que ndo seria impossivel, pois tém-se visto coisas
mais dificeis. Deixaria entdo o formoso Brasil? A cara patria onde tanto
sofrera e lutara para alcancar um nome, e justamente depois de
conseguir esse desideratum? Nao! Ficaria, evitando encontrar o mancebo,
procurando mesmo apresentar-lhe alguma jovem que a banisse daquele
coracao movel e impressiondvel, dando a outra o que nio poda aceitar.

Longe de rejubila-la, porém, causava-lhe essa desisténcia sensacao
cruciante, como se um ferro em brasa lhe queimasse as mais delicadas
fibras, convulsionando-a como se se tratasse de um sacrilégio. Depois
do incidente do carro, comecou Alberto a frequentar-lhe a casa, mas
com toda a reserva, cerimonioso, nos dias em que ela recebia,
preferindo vé-la em companhia de outros a afrontar os perigos do téte-a-
téte: era a timidez do verdadeiro amor amplificada pela superioridade
daquela que o inspirava.



XXIV

proximando-se o aniversirio natalicio de Lésbia, induziu-a
&” & Catulo a dar um banquete no palacete do Rio Comprido,
expedindo convites aos representantes da imprensa, aos literatos e a
diversas familias gradas. Enquanto escrevia o amante os respectivos
enderecos, contrairam-se os libios da ilustre mulher no indefinivel
sorriso de que Byron possuia o segredo.

Lembrava-se de que muitos escrapulos, muita inveja, muitos
rancores fariam uma trégua para sentar-se a sua mesa, sob o seu teto,
esmerilhando o seu luxo, esvaziando-lhe a adega, esquecidos de que ela
era essa mesma criatura que taxavam de imoral porque tinha a coragem
de seus atos, afrontando essa desprezivel e gangrenada sociedade que
perdoa todas as vilanias, desde que se revistam de fingido decoro.

E as mulheres, eméritas na dissimulagcdo, saberiam sorrir-lhe
docemente, bajulando-a, aparentando ardente entusiasmo pelos seus
méritos, que ndo podiam avaliar e que muitas vezes haviam tentado
deprimir, classificando-os de pedantismo.

Tinha Lésbia razdo de sorrir porque, no Rio de Janeiro, muitos
protestos de 6dio, muitas suscetibilidades desaparecem ante uma boa
mesa com os culindrios requintes franceses ou mesmo brasileiros. Entre
dois pratos e algumas libacoes, embora temporariamente,
confraternizam dois inimigos figadais.

Se ndo fosse a hipocrisia humana, ainda teriamos outra great
attraction, cheia de cintilagbes deslumbrantes e a que ninguém faltaria
— reunides de maledicéncia, onde nio se poupassem as proprias cas,
fazendo-se, para isso, retrospectos ao passado. Como por encanto,



transformou-se a principesca habitacio de Lésbia, convertendo-se os
aposentos do primeiro andar em saldes para o baile. Ao rés do chao, na
grande sala do bilhar, abrindo sobre imenso parque, puseram a mesa do
jantar com cem talheres, onde a prata, os cristais e as flores cambiavam
a maravilha.

Ostentavam gragas, belezas e ricos adornos encantadoras mulheres
decotadas, sobressaindo vivamente dentre as esguias casacas que as
ladeavam, espalhando no ambiente, de envolta com o agucarado cheiro
dos vinhos e das madressilvas, esse inebriante e misterioso olor feminil,
mais capitoso que o champanhe e o lacryma-christi.'©

Saudavam-se com amabilidade redatores antagonistas que se
haviam descomposto na véspera, observando-se reciprocamente de
soslaio, a ver se, em falta de melhor, apanhavam qualquer cacoete do
adversario para novo assunto de polémica. Distinguiam-se os literatos
purs-sang dos de segunda linhagem pela lhaneza do verdadeiro
merecimento, enquanto mostravam os ultimos afetada sobranceria,
propria para embacar o vulgo.

Atravessaram o espaco brindes, discursos, sonetos, ramilhetes de
retérica, vindo cair aos pés de Lésbia, serena, adoravel, recebendo-os
com o seu sibilino sorriso de esfinge: estava acima de tudo aquilo e,
ainda assim, haviam-lhe, durante algum tempo, sonegado as
homenagens que lhe eram devidas.

Assistia Alberto ao jantar, sofrendo de modo horroroso. Cada
saudagao dirigida a Lésbia era um dobre de finados sobre as suas caras
esperangas. Quem era ele? O que fizera para ousar fitar aquele astro?
Sufocava-o a amargura, fazendo-o descrer de tudo e amaldigoar a
propria juventude, que € o melhor dos dons outorgados a criatura.
Entretanto, se lhe fosse dado adivinhar, como ficaria desvanecido! No
meio daquele bulicio, daquelas manifestacdes, daqueles triunfos,
principalmente a ele via Lésbia, orgulhando-se por lhe aparecer em todo
o esplendor da gléria e do renome.

Mais tarde, mostrava-se nos magnificos saloes a melhor sociedade
da corte, exercendo as filhas de Eva o seu império, entre sorrisos e



olhares provocadores. Porém, junto a Lésbia, pouco valiam todas
aquelas sereias de vinte anos.

Trazia ela longo vestido de surah violeta, patenteando-lhe a fosca
brancura dos bracos, envolvendo-a em encantadora suavidade e
destacando ainda mais o negror dos lindos cabelos, onde se aninhava
uma rosa natural de leve nacarada. Nio conseguiam as vestes encobrir
seu corpo de estatua e, antes, como que o desnudavam, amoldando-se
aos graciosos contornos e tentadoramente os desenhando.

E ela, aviventada pelo fogo sagrado, sempre a voejar pelas regides do
ideal, desprezara a banal lisonja que se prodigaliza as mulheres
formosas e esquecera-se de que era bela como uma deusa. Que lhe
importavam esses deleites que todas as outras poderiam ter?

Sucediam-se as dangas com animacio, multiplicando-se Catulo, a
fim de diminuir as fadigas da amante, contemplando-a de longe,
achando-a resplandecente e murmurando:

— Que encanto se desprende hoje de Lésbia! E uma verdadeira
fulguracao. E esse brilho me oprime o seio como funesto augtrio. S6 a
paixao da a mulher essa irradiacido sublime!

Lésbia nao dancava; devia-se a todos os convidados, distribuia
sorrisos e finezas, proporcionando aos outros ensejo de se divertirem e
reservando para si as canseiras, que sdo partilhas da dona da casa. Mas,
apesar de tantos cuidados, ndo perdia Alberto de vista. Notando que ele
entrara em um gabinetezinho transformado em buen-retiro, 14 foi ter
também, magneticamente atraida. Achava-se o mancebo sentado no
diva, curvado para a frente, com os cotovelos sobre os joelhos e
apertando a fronte nas maos. Aproximando-se com felino encanto,
inquiriu ela:

— Doutor, € fadiga ou tédio?

Sobressaltado, trémulo, ergueu ele vivamente a cabega, mostrando o
semblante orvalhado de l4dgrimas, dessas ardentes lagrimas dos vinte
anos, saidas tao do intimo que podem ser consideradas como a esséncia
do sentimento. E Lésbia, a psicologista, para quem a alma humana nao
tinha segredos, adivinhou em um relance o que experimentava ele.
Palpitante, sentou-se-lhe ao lado, inquirindo com voz abemolada:



— Sofre!

Como que vencido pela exuberancia do que sentia, sacudiu ele a
fronte com violéncia, cerrou as palpebras, tendo os queixos presos,
passando com certa irritagdo o lenco pelos olhos e balbuciando:

— Sob pena de parecer ridiculo, porque a lagrima amesquinha o
homem, serei franco, pois ainda ndo aprendi a arte de dissimular.
Padeco cruelmente, como um maldito, e todo o meu crime é... ama-la,
minha senhora! Deve zombar do insensato, porque fui o primeiro a
escarnecer de mim mesmo, sem nem assim conseguir apaga-la da
mente. Eu, uma nulidade social, encontrei-a um dia e fiquei fascinado!
Eis tudo. E bem pouco, mas é imensamente grande a soma dos meus
tormentos, dos meus pesares e das minhas lutas. Sou temerario, é certo,
€, no entanto, parece-me tio natural ama-la que eu considero todos os
homens seus escravos. Perdoe-me tudo quanto hei dito, mas a sua
inalteravel bondade deu-me forcas para tanto dizer. Oh! Se fosse
possivel odia-la, eu estaria salvo!

Ouvira-o Lésbia avidamente, bebendo-lhe as palavras, absorvendo
pelos olhos, pelo ouvido e pelo olfato aquelas reflexoes sentidas, aquelas
emogoes ainda tépidas com o calor d’alma, que lhe bafejavam o rosto
de envolta com o halito febril daqueles 1abios frescos, vermelhos, com a
rigidez do péssego. Abalou-a violentamente um frémito juvenil,
injetando-lhe fogo nas veias, causando-lhe vertigens, renovando-lhe
adormecidas sensagoes que de todo julgara mortas.

Havia no coragdo misterioso volitar: era a revoada das passadas
crengas, das primitivas ilusoes, dessas preciosas joias da mocidade que
se perdem aos poucos na estrada da vida. E todo aquele bando voltava
ao ninho, sedento de conchego, esquadrinhando os intersticios,
procurando o preferido cantinho de outrora, com a carinhosa saudade
dos que voltam.

Desaparecera o universo inteiro, sumira-se o passado, nao existia o
futuro e toda a sua existéncia comegava naquele momento, junto ao
mancebo que lhe inoculava a sua mocidade, as suas esperancas e os seus
ardores. E no meio da edlia melodia daquela confissao, soara uma nota



discordante nesse apelo ao 6dio como meio de esquecé-la. Quase
aterrorizada, bradou, inconsciente:

— Oh! Odiar-me! Sem uma ofensa, ao menos? Isso seria injusto e
incompativel com a sua pouca idade. Odio! Rancor! Mais um travo de
fel na minha vida tao dura, pesada! — murmurou, comovida. — Ouga-
me, sejamos bons amigos e a intimidade despir-me-a desse prestigio de
escritora que me afasta do comum das mulheres. Olhe: comegou a
minha mocidade em uma luta e terminou em um desencanto.
Atribuiram-me defeitos que eu nao tinha e negaram-me as qualidades
que eu possuia. Era muito sensivel a qualquer demonstracio de ternura,
ofenderam-me mortalmente e tornei-me vingativa. Nasci para amar o
mundo inteiro, nio me compreenderam, por isso aprendi a odiar. Nao
querendo despender em vao os meus melhores sentimentos, guardei-os
no fundo d’alma, onde morreram a mingua de alimento. Conhecendo
todos os embustes da sociedade e toda a perfidia humana, cai na fria e
inerte desesperanga que mutila a criatura para toda e qualquer
aspiragdo. Morreu, assim, o que de mais puro havia em mim — o
coragdo —, mas a tudo resistiu o cérebro, sempre atraido pelo belo e
galvanizado pelo entusiasmo!

“Impeliu-me o instinto de conservagao para as letras, apaixonei-me
pela literatura, e dos destrogos de mim mesma surgiu Lésbia, criacio
hibrida, filha do sarcasmo e do ceticismo, ora convulsionada pela
gargalhada do histrido, ora empalidecida e sombria como a face de
Hamlet. Nao me ame; eu sou uma forma de mulher inteiramente oca
com o cérebro incandescente; uma estatua insensivel que se contempla,
em quem nao se toca e que s6 vive pela ideia. Desgracado do que me
amar! Serd a tenra vitima cheia de seiva, e eu, o sequioso vampiro a
absorver-lhe as doces quimeras d’alma, o vigor de animo, as alentadas
esperancas, deixando-o exangue, cansado da vida. Fuja! Esquega-me! A
mocidade olvida facilmente, ressente-se da proximidade do berco, chora
€ 11 como a crianca.

— Ficarei — disse o jovem. — Ontem, talvez pudesse fugir, ja agora
¢ impossivel. Améi-la-ei, embora esse amor me custe a vidal



Terminava a orquestra os Gltimos acordes da valsa. De um impeto,
ergueu-se Lésbia, fitando-lhe os olhos sombrios, infinitos e
murmurando com triste sorriso:

— Desvanecer-se-4 aos poucos a sua fantasia, como morrem estas
ultimas notas!

E saiu ligeira, voltando ao salao, deparando com Catulo, que a
mirou com profunda ternura. Aquele olhar de cativo que a deleitava,
estava ela habituada, mas, nesse momento, causou-lhe vivo pesar, como
que um ressaibo de remorso e, impregnada ainda da frescura de Alberto,
achou o amante avelhentado. Fatigada, ansiando pela solidio que a
deixaria a s6s com a imagem do mancebo, ordenou que tocassem o
galope final, terminando o baile as quatro horas da manha.



16Tipo de vinho. (N.e.)



XXV

eses depois, sofria Catulo de modo horrivel, nio podendo

mais duvidar da sua desdita ou, antes, da desdita de Lésbia.
Seguira dia a dia os progressos da paixdo da amante por um mancebo
que podia quase ser seu filho, temia as consequéncias dessa alucinagao
e, a0 mesmo tempo, debatia-se entre o amor que a eletrizava e a
lembranga da afeicio que a ele votava, o que ainda o desvanecia no
meio da sua desgraga.

Nao se deve incriminar o amante menosprezado por nio adivinhar
ou prevenir o abandono que o fere. E tio pertinaz, tio enérgico o amor
desdenhado que se torna odioso, pois paralisa a forca e a dignidade,
provocando naquele que o experimenta a vergonha e o desprezo de si
mesmo. Obstinado e sedento de vida, agarra-se a todos os subterfagios
como um condenado, recusando acreditar na sentenca que o mata
porque ndo quer morrer. Palido, sombrio, cruzava Catulo os aposentos,
murmurando triste:

— Oh! Lésbia, como tio depressa o amaste! Durante esses dez anos
passados, dei-te felicidade, preparei-te para um futuro tranquilo, livre
de tempestades, que te conservasse sempre no carinhoso circulo do meu
afeto. Por que te escapaste destes miseraveis bragos que nao souberam
prender-te? Querida de minha alma, se eu pudesse resgatar a tua
serenidade de animo por uma eternidade de tormentos... quanta
ventura, quanta paixao e quanta mocidade se desprendem do teu olhar
quando o fitas... como sao ambos belos... e, no entanto, foi também
assim que tu me amaste.



Havia momentos em que o misero febrilmente arrumava a mala a
fim de fugir para libertar a amante da sua presenca, partindo para
nunca mais voltar. Porém, a saudade, um certo dever de protegé-la
contra a propria fraqueza e, mormente, a impossibilidade de deixa-la
sugeriam-lhe amarga objecao.

E se um dia ela sofresse? Se esse fatil mancebo nio correspondesse
ao que ela esperava? Se nao soubesse compreendé-la? Nao! Ele ficaria
para conté-la e ampara-la, para consola-la das decepgoes e, sobretudo,
do isolamento d’alma que consome e enlouquece. Entao, acharia o seu
persistente e profundo afeto o ensejo de patentear-se por absoluto
esquecimento, que ¢ o mais sublime dos perddes. E amor humano,
eivado de soberba e de mesquinhez, o que se vinga e injuria, mas o que
esquece e perdoa é o amor divino e incomensuravel que sagrou o
humilde paciente do Goélgota.

Receando trair-se, compreendendo com a percepcio de amante
ido6latra que a sua vista a importunava, apesar de ela nio manifestar a
minima impaciéncia a seu lado, espacou as suas visitas. Porém, logo que
se mostrava, tinha o desgosto de perceber, nos expressivos olhos de
Lésbia, a fugaz e esperangosa alegria de o julgar infiel, sufocando com
aquela suspeita os brados da prépria consciéncia e sentindo-se quase
serenada.

Lastimava-a ele, sabendo que muito padecia porque nao ignorava
quanto ¢ medonha a agonia de um amor que se extingue,
despedagando-nos nas suas derradeiras convulsdes e saindo do nosso
seio com pedagos sangrentos e palpitantes do coracdo. Entretanto, nao
podia o infeliz amaldigod-la, nem mesmo em mente a insultava,
primeiro, pela finura da sua educagao, e depois, por ser de parecer que
ultrajamos a nés mesmos quando ultrajamos aqueles a quem temos
amado.

E tanto a idolatrava que, se porventura o tempo e os dissabores
conseguissem apagar um pouco o seu ardente afeto, ainda assim
respeitaria aquela imagem extinta, professando a religiao da lembranga.
E por que inculpa-la-ia? Era ela um astro rutilante, espargindo luzes



para todos os lados. Quereria ele ser o tnico a deslumbrar-se naquele
esplendor?

Demais, amara-o profundamente em prolongado idilio, em
completa uniformidade de ideias, de gostos e de sentimentos, votando-
lhe sincera estima, considerando-o como seu tnico e verdadeiro amigo
até o fatal encontro com Alberto. Se nio fosse seu amante, de hd muito
seria o confidente daquela paixido que a abrasava e que mal confessava a
sI mesma.

Conhecendo-a como ninguém, tendo lido claramente naquela
grande alma generosa, calculava a intensidade dos indiziveis remorsos e
dos lancinantes desesperos da apaixonada criatura, receando as
insensatas resolugoes ou as lastimaveis perplexidades daquele vulcanico
e irrequieto espirito.

Acusava-se também de covarde por nio atirar-se resoluto a cruel
extremidade de uma explicagdo, simulando mesmo uma deslealdade
que favorecesse o rompimento, mas erguia-se insuperavel a sinceridade
da sua afeicdo, entrincheirando-se indignada nas mais intimas fibras
d’alma e provocando amargurado pranto.

Somente quando estamos cansados de amar é que suspiramos pela
infidelidade da pessoa amada para nos desprendermos da nossa
fidelidade, como dizia o profundo e cético La Rochefoucauld.

Incapaz de tomar a iniciativa, desejando e temendo conjuntamente
qualquer solugdo a falsa posicio em que se achava, adiava o momento
de falar sobre esse assunto a espera de um incidente, de uma
eventualidade que lhe restituisse o afeto de Lésbia, suprimindo-lhe o
rival, e repetia a frase de Santa Teresa: “Nada deve inquietar-te, nada
deve atemorizar-te; tudo passa.”

E o que fazia Alberto, enquanto se desalentava Catulo? Deixara-se
invadir sem resisténcia pela imagem de Lésbia, que o deslumbrava em
intimos clarées, eletrizando-o, tornando-o ora feliz e ora desgragado.
Procurou vé-la sem ser visto todos os dias. Enquanto a esperava, achava
as horas mortalmente longas; quando a avistava, parecia-lhe que os
minutos voavam, sentindo o coragdo saltar-lhe no peito e julgando
morrer pelo excesso de emogoes. Cheio dela, voltava a casa ou dirigia-se



ao escritdrio, tendo-a sempre ante os olhos, alheio a tudo e a todos,
dominado pelo brutal egoismo do amor exclusivo.

As vezes, no meio de suas fatigantes vigilias, passava a sombra
melancélica de Heloisa, da casta mocinha toda extremos que lhe
tributava sempre os mesmos desvelos, sem querer ver a quase
indiferenca com que ele a tratava. Impaciente, febril, furioso consigo
mesmo, murmurava:

— Terei culpa de haver julgado que era amor essa necessidade de
amar que atormentava a minha juventude? Nio! Eu ndo amei a
Heloisa. Interpretei erradamente o afeto que lhe votava desde a
infAncia porque a ele se aliara a atragdo do mancebo pela donzela. Dar-
lhe-ei a minha vida, farei mil esforcos para felicitd-la, mas ndo lhe
sacrificarei a minha liberdade. Isso nunca! Demais, é tao crianca...
esquecer-me-a com o tempo.

E admitia o cruel egoista que Heloisa tivesse a faculdade de olvidar
uma afeicdo que sempre lhe aparecera como um fanal de esperangas
quando ele mesmo nao possuia a forca de banir a impressio mais
recente e, portanto, mais ficil de afugentar.

Em parte, merecia desculpa: na idade de Alberto, hd impaciéncia e
avidez de conhecer a vida, de extraviar-se em regides desconhecidas,
fazendo, a cada passo, novas descobertas. Escolhe um coracido novel um
outro coragdo envelhecido pela experiéncia, ansiando costear essas
margens da existéncia que ainda ndo viu e ja percorridas pelo outro. Da
mesma sorte, faz um derradeiro apelo aos juvenis amores o coracio
desiludido e gasto pelas decepcoes, procurando um pouco de seiva e de
calor, como essas flores heliotrépicas que se voltam para o sol.

O que havia de misterioso e de imprevisto no amor de Heloisa?
Nada, a nlo ser esse mesmo afeto que crescera com ela, visivel, singelo,
sem falsos rebucos. Quantas surpresas, quantos encantos e contrastes,
porém, dormitavam no seio de Lésbia, causando ao mancebo frenéticos
desejos de conhecé-los e de colhé-los um a um como preciosas pérolas
guardadas em aqudrio de lagrimas!

Voltando do baile em casa de Lésbia, onde tanto sofrera, era Alberto
outro. Nadava em jabilo por haver ousado confessar o seu amor,



experimentando, ao mesmo tempo, profundo desdnimo, niao tendo
adivinhado a palpitante emogao da moca e tomando aquele ardente
interesse por mera bondade e comiseracio. E que ainda estava na
aurora da vida, nessa rdpida fase em que possui o homem a grande
qualidade de ser modesto e de duvidar de si mesmo.



XXVI

I brio de amor, insacidvel de anelos, tentava Alberto perscrutar
o futuro, desesperando-se por julgar que somente obtivera a
benevoléncia de Lésbia, ja cansado desse primeiro favor e almejando
alegrias mais inebriantes. Nessa disposiciao de espirito, resolveu-se a vé-
la de novo em sua casa, querendo também saber de que modo seria
recebido depois que ndo mais ignorava ela os seus sentimentos. Era
irresistivelmente atraido pela alma que o chamava em intima invocagao.
Padecia a ilustre criatura. Sentava-se muitas vezes nesse mesmo diva
em que o jovem lhe falara de amor, repetindo-lhe as palavras, querendo
descobrir no soalho a marca de seus pés e tentando aspirar o longinquo
perfume que dele se desprendera. Gozo pueril do amor, tao fatil e tao
consolativo!

Abatida, enervada por sombrio desespero, presa de mil remorsos,
ora absorvia-se na pungitiva saudade de Catulo, ora deixava-se prender
pelo vulto gracioso de Alberto, subindo-lhe uma onda de fel do coragao
aos labios:

— Oh! Por que nio te encontrei aos vinte anos, em plena beleza, na
confiante serenidade d’alma, cheia desse amor pela humanidade que a
experiéncia destréi aos poucos, quando, enfim, eu era digna de amor e
podia amar? Desperdicei meus afetos, dando-os a seres vulgares e falsos
que nao mereciam tao ricas dadivas; perdi a mocidade, caindo de
decepcdo em decepcao; e agora, velha, fanada, desalentada, o que
poderei oferecer a um espirito dvido de emocoes, senio o meu frio
ceticismo e a minha glacial filosofia? Oh! Quanta razio tinha Mme. de
Staél de horrorizar-se da velhice e da ideia de ai chegar! Agora é que lhe



compreendo em toda a extensio esse sentimento que a esfriava,
produzindo vertigens!

“O que daria eu para volver ao tempo de moca, em que a pratica do
bem me era facil como um prazer porque o coracido transbordava de
bondade e de fé... e como se evaporaram rapidamente essas puras
ilusdes que tanto perfumam o desabrochar da existéncia. Ah! Se, ao
menos nesta hora de provacio, me restasse um pouco dessa energia que
¢ a satde d’alma e de que tanto dispus outrora... mas qual! Nada mais
tenho que me auxilie a acabar dignamente a drdua peregrinagao do meu
viver! Quanto pensamento insensato me atravessa a mente! H4 tanta
coisa vaga e incompreensivel destacando-se, porém, do meio desse caos,
insuperavel cansaco e indizivel tédio.

“E eu, tdo refratdria ao suicidio, revoltando-me sempre a ideia do
aniquilamento e da desaparicao da criatura, afago mil vezes ao dia essa
extrema solucio de todos os males, esse fundo sombrio de toda a
alegria. Penso como Rousseau, quando disse: ‘Quanto mais reflito, mais
me convengo de que a questdo do suicidio se reduz a esta proposigao
fundamental: procurar o seu bem e fugir ao seu mal sem ofender a
ninguém ¢ o direito da natureza. Quando a vida é para n6s um mal e
nao beneficia a outrem, poderemos dela libertar-nos. O que dizem os
sofistas sobre isto? Primeiramente, consideram a vida como uma coisa
que nio nos pertence porque nos foi concedida; porém, é precisamente
por ser-nos concedida que ela nos pertence.

“*Nao lhes outorgou Deus dois bracos? Entretanto, quando receiam
a gangrena, deixam cortar um deles ou ambos, se for preciso. A
paridade é exata para quem cré na imortalidade da alma, pois, se eu
sacrifico meu brago a conservagao de uma coisa mais preciosa, que € o
meu corpo, sacrifico meu corpo a conservacio de uma coisa mais
preciosa, que é o meu bem-estar.

““Suporta-se por muito tempo uma existéncia amarga e penosa.
Antes de se resolver deixa-la, porém, logo que o tédio de viver suplanta
o horror da morte, torna-se, entao, a vida um grande mal do qual nos
devemos libertar o mais depressa possivel.” Demais, sem filhos, sem
encargos de familia, quase sem lar, quanto sofrera na velhice a pobre



sacerdotisa do ideal e do belo, observando o decrescimento das suas
faculdades e a tibieza do préprio sentimento, congelando-se como flor
de estufa exposta ao rigor da invernada? E nenhum bafejo, nenhum
calor a revigorard porque nada substitui o influxo da mocidade.

“Oh! Alberto, impele-te a tua turbulenta juventude a desconhecidas
alegrias, anseias pelo amor e me pedes ventura. Encontrarias em mim
essa quimera evocada pelas ardentias da tua imaginacido? Criangal
Fanada como estou, poderia eu compreender as delicadezas de arminho
de tua alma. Sinto, as vezes, no meu sangue o calor do teu, mas sera
isso suficiente para ousar encadear a tua vida tao bela ao meu maldito
destino?”

Como se respondesse a essa desolada interrogacio, assomou a
cabeca de Alberto a porta do gabinete. Estremeceu Lésbia com
violéncia, mas dominou o seu enleio e sorriu-lhe, dizendo:

— Entre, chega a propdésito. Estava esplimética.

Desvairado, palpitante, acercou-se dela o jovem, apertando-lhe a
mao entre as suas e, depois de algumas frases banais, inquirindo de
golpe:

— Depois de minha insensata confissio, zombou de mim...
escarneceu do meu desgracado afeto.

— Lastimei-o — murmurou ela, retirando-lhe a mao um tanto
trémula. — Jovem, cheio de esperanca, dotado de atrativos, atravessou
as salas sem encontrar outro ser nas suas condigbes em quem vazasse O
seu coracdo, reservando-o para mim, que nada mais tenho. E realmente
digno de d6. Cheguei a época em que ja nao se ama, e o senhor comega
agora a amar. Cansada da vida, eu nao poderia dar-lhe os ardores que
exigiria de mim, e o senhor atormentaria o meu coragao, arrancando-
lhe, no cadinho do sofrimento, algumas gotas de seiva que me
despedagariam, enquanto eu também torturaria a sua mocidade a fim
de apressar-lhe a maturidade, fatigando-nos mutuamente e fazendo-nos
amaldicoar os pesados elos de uma ligagio que comegaria por doces
protestos.

“Todos nds corremos em busca de falaz felicidade que nos leva
quase sempre a saciedade e ao desprezo do ente amado sem ao menos



termos a generosidade de desculpid-lo nem de reconhecer nossos
proprios erros. Se eu tivesse a certeza de poder beija-lo sem inocular-lhe
as minhas amarguras, de poder solta-lo de meus bracos a primeira
nuvem de enfado que lhe ensombrasse a fronte, deixando-o partir ainda
nao de todo desencantado, sem me maldizer nem blasfemar, eu lhe
diria: “Vem a mim, toma essa almejada ventura, este resto de esplendor
e de beleza, sé feliz a custa do meu padecer!” Mas essas coisas terminam
de modo diverso. Todos esses amores comecam antevendo somente
eternas delicias e indiziveis volapias, vivendo, porém, em tormentosa
agitacdo, sem saber morrer a tempo, acabando sempre por se
despedacar e nio podendo reatar-se nunca. Felizes daqueles a quem
esses choques imprevistos magoam, mas ndo mancham indelevelmente!
E muito mais felizes os que ainda podem respeitar aqueles a quem
deveriam amar por todo o sempre!

— Oh! Lésbia, eu nada sei da vida, mas este quadro medonho que
acaba de desvendar-me aterroriza-me. Entdo, nio € infinito o amor na
duracido como o é na intensidade? Oh! Deixe-me, por piedade, duvidar
da sua palavra autoritaria. Nao! Nao pode terminar assim esta
imensidade que me enche o seio, nulificando os meus primitivos afetos,
apagando o meu passado, confundindo o presente e o futuro, a alegria e
a esperanca em um s6 nome, em uma sO criatura. Ah! Quem sabe se
essa aflitiva linguagem ndo tem por fim desalentar-me, mostrando-me a
minha obscura personalidade, sem as seducdes do talento nem o
prestigio da gloria? — disse ele com desesperagao.

— A glorial — bradou ela em riso singultoso, como se a alma se
estorcesse em dolorosas convulsoes. — Quem lhe fala nessa bacante
vampira, sempre virgem, sempre fresca, vivendo do suor do génio,
sugando as inteligéncias eleitas, em insacidvel correria, deixando-as
exangues, vazias e, muitas vezes, sem o preco de seus labores? A glérial
Venenoso e inebriante néctar, demasiadamente forte para o cérebro
humano!

“Corrosiva beberagem que nos transforma, que altera o cariter,
pervertendo-o quase sempre e condenando-nos ao isolamento de
superioridade, despida de ilusoes e acossada pela turba vil e mediocre.



Livre-o Deus dessa calamitosa mania; ela nos rouba tantas afeicoes e
nos atrai tantos 6dios! Talento! E o que me faria o seu talento?
Enublaria o puro afeto que me vota, despertando no apaixonado o
receio da concorréncia e da rivalidade da amada. Nao! Vale muito mais
a meus olhos tal qual é, dotado de suas qualidades, prosseguindo na
carreira do trabalho, tornando-se util aos seus semelhantes e
caminhando na vida com a serenidade do homem cumpridor dos seus
deveres.

“E queixa-se de ser muito jovem, quando € esse o seu maior
encanto! Li algures este belo pensamento: ‘A mocidade é um mal que
passa depressa.” E é uma verdade! Nao tenha pressa de viver. Beba o
orvalho da manha, desfrute a primavera. Assemelham-se os anos a
flores entrelacadas, ndo as desfolhe antes do tempo. Creia também na
minha experiéncia: fuja-me como se evita perniciosa influéncia, e o
tempo fard o resto.”

— J4 empreguei tudo isso sem o minimo resultado. Cré na
fatalidade ou, antes, em determinadas predestinagdes, cujos efeitos
sentimos antecipadamente? Pois bem, é a senhora uma predestinagao
na minha existéncia, e julgue por si mesma. Era ainda menino quando
ouvi pronunciar o seu nome, designando-a como a avis rara e canora
das nossas selvas, despertando-se-me a ardente curiosidade de crianga,
fazendo-me cometer a primeira falta, lendo a ocultas o seu romance
Blandina.  Rasgaram-se-me os véus d’alma, experimentando
prematuramente indefiniveis anseios e os vagos anelos da puberdade.
Diziam-na bela, e a minha escaldada imaginacio criava-a a cada dia
com um tipo diverso, adorando-a com entusiasmo sob todas essas
formas.

“Na aula, nas recreagoes, nos passeios, no estudo e até no meu leito
de enfermo, eu a via sempre, confundindo-a com as regras de gramatica,
com o estribilho das cantigas populares, com os sonhos de infante e
com as visoes da febre. Por sua causa, tornei-me estudioso, achando, na
superioridade de uma mulher, o maior incentivo para trabalhar e
adquirir uma posigao social e, como prémio dos meus esforgos, pedi as
suas obras literarias, conservando-as com religioso culto.



“Procurei sempre vé-la sem jamais contentar esse desejo. Quantas
vezes estacionei horas e horas em frente a esta casa, que se me afigurava
o templo da beleza e da glérial Oh! Lésbia, como nao quer que a
considere o melhor estimulo do bem se a sua lembranca, s6 por si, foi o
luminoso fanal que me levou ao porto, inspirando-me a louvavel
ambicdo de tornar-me Util? S6 dois anos depois de formado, logrei
afinal a dita de contemplé-la, deslumbrando-me a sua formosura, como
jA me havia fascinado o seu talento. Deixei-me arrastar com a
resignacdo dos fatalistas, convencido de que nasci para amé-la e de que
ninguém se subtrai ao seu destino. E desde esse momento, votei-lhe de
modo exclusivo a vida, a ambicio, a esperanca e toda a virgindade deste
coracdo que tdo cedo vibrou ao seu influxo, e que é o meu Gnico bem!
Afague-o ou despedace-o como um objeto que lhe pertence de direito. A
senhora, que tudo sabe, melhor que ninguém leu o que nele se passava
e que eu apenas ousava decifrar.

“Peco-lhe, porém, que nao me confunda com o geral dos homens,
atribuindo-me intengdes que nao tenho. Nunca foi a sua imagem
toldada por um mau desejo meu. Amo-a com todo o ardor, com todos
os delirios de uma paixdo voraz, mas sempre ambicionei cingi-la nos
meus bracos como esposa. Minha, muito minha, sé6 minha! E essa
aspiracio o cimulo da audicia, talvez, mas prova-lhe de sobejo a
veneracdo que lhe tributo. De envolta com a febre que me escalda, ha
tanta pureza no meu afeto que eu sinto Deus abengoa-lo!

“Sou muito mogo, Lésbia, tenho muita fé, por isso creio e espero
nessa Divina Providéncia que tudo rege com perfeita equidade. E Deus,
que tudo vé e que tudo pode, conceder-me-a a suprema ventura de
viver a seus pés, ja que permitiu que em toda a parte, em mim e fora de
mim, s6 a veja e s6 a queira.”

Dizendo estas tltimas palavras, deixou-se resvalar do diva, beijando-
lhe as maos e os joelhos, belo de entusiasmo e de candura, com o olhar
umido, suaplice, apaixonado, receoso, preso aos ldbios que o deviam
banir ou felicitar. Anelante, palida, trémula como ele, inebriada pela
melodia daquela voz fresca, sirénica, que lhe convulsionava todo o ser,



esquecida de tudo, segurou-lhe com frenesi a fronte nevada, apertando-
a ao seio ofegante e murmurando:

— Sé abencoado... tu me remocas!

— E tu me dis a bem-aventuranca! — balbuciou o mancebo,
cobrindo-lhe as maos com lagrimas de enternecimento.

De repente, porém, ergueu-se de um impeto e, delirante, colou os
labios sedentos contra a boca nacarada da adoravel criatura. Foi um
desses beijos solucosos, longos, infinitos, em que as almas se
transmitem de um seio a outro. Ao contato daqueles labios ardentes
que tremiam sobre os seus, acudiu a imagem de Catulo ao espirito de
Lésbia como a aparicio de Banquo, causando-lhe sombrio desespero e
profundo remorso. Afastou brandamente a Alberto, mostrando-lhe o
desfeito semblante banhado de lagrimas e balbuciando com indizivel
tristeza:

— Se me amas, deixa-me s6. Es uma crianga. Toma juizo, vail

Um tanto surpreso, levantou-se o jovem, apertou contra o peito a
maozinha umedecida de emogao e andou de costas, mirando-a sempre
até a porta, com submissao e queixume no olhar, demonstrando-lhe que
a custo obedecia, e saindo, louco de jubilo e embriagado pela magia da
esfinge que chorava.
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ecorreram mais alguns meses sem que Lésbia tivesse a coragem

de sacrificar Catulo nem de ir ao encontro da suprema
felicidade que lhe sorria nos labios de Alberto. Adiava sempre a
definitiva solugao, dando prova de fraqueza, ela, a valorosa criatura que
sempre encarara o perigo isenta de temores.

Espléndido e de amena temperatura amanhecera o dia; branda
passava a aragem entre as flores que erguiam as perfumosas corolas para
o céu de um azul purissimo, trinando os passaros no cimo das arvores
em alegre volitar. Era uma hora da tarde. Estava Lésbia no toucador
inundado de luz, aspirando a brisa embalsamada. Achava-se num
desses momentos em que a alma tem sede de expansido e de vida,
abrindo-se a esperanca em risonhos devaneios.

Revoltou-se contra a sua covarde inércia, encarou valente o destino,
despedacando os tropecos que lhe vedavam a ventura e entrando
desassombrada nessa regido beatifica em que é o éxtase o estado
permanente. Dirigiu-se ao grande espelho, mirando-se atentamente
com escrupuloso cuidado. Refletiu o cristal formosa apari¢ao envolta
em elegante roupao de crepe negro forrado de cetim vermelho de
mangas abertas, de onde saiam os bracos de fosca brancura, rolicos e
frescos.

Soabria-lhe os labios orgulhoso sorriso, observando as puras linhas
do rosto, as frontes livres dessas ligeiras rugas precursoras da velhice e o
aveludado do pescoco um tanto grosso, admiravel de forma, perdendo-
se nos contornos do colo ebudrneo, tépido, palpitante como o egrégio
busto aviventado pelo ardor de Pigmaliao.



— Por que nido darei a amada crianca estes restos de beleza? Sao os
seus ultimos e deslumbrantes lampejos, é certo, pois, prestes a apagar-
se, despede a lampada a mais viva centelha. Mas, ja que nao tiveste o
iriante brilho da minha aurora, toma, ao menos, estes cilidos fulgores
de um crepusculo de estio.

Sorrindo de modo suavissimo, inebriada em intimo arroubo, sentou-
se no proximo diva, engolfando-se em encantadoras lembrancas.

— Oh! Meu Alberto, como fulgem os teus olhos quando falas no
almejado enlace que nos deve unir a face do céu e da terra! Ser tua, s6
tua, sempre tua, aqui e além! Na vida, dois; na eternidade, um s6. Oh!
Se eu pudesse desfrutar essa ventura e crer nessa esperanga... mas,
pobre de mim, o amargor dos desenganos apagou-me essa fé que em ti
admiro e respeito sem nela poder esperar, compreendendo-a, no
entanto. Como eu te amo, Alberto! Como me sinto fraca e incapaz de
me opor a tua vontade! Desposar-te-ei, jA que o queres, ja que € isso
necessario a tua felicidade. Quanto a mim, s6 o som da tua adorada voz
causa-me as mais violentas emogoes e contenta-me os desejos.

Foram essas reflexdes interrompidas pela aparicio de um criado
anunciando-lhe a visita de uma moca desconhecida que recusara
declinar o nome. Indescritivel opressio encheu o seio de Lésbia,
causando-lhe o efeito de um mau pressdgio. Um tanto contrariada por
haver despertado do seu delicioso devanear, dirigiu-se a sala, onde
encontrou uma jovem péalida, agitada e, ainda assim, gentil segurando-
se a cadeira, como se procurasse um apoio contra o tremor das pernas e
o excesso de violenta emocao.

Avistando a dona da casa, redobrou a sua perturbagdo. Cerrou as
palpebras, tornando-se livida, prestes a desfalecer. Para ela correu
Lésbia, amparando-a com solicitude e conduzindo-a ao sofa.

— O que tem, minha menina, sofre?

Fazendo visivel esforco, sacudiu a donzela a fronte, abriu os olhos
secos pela febre, mordeu os labios, a fim de vencer pela dor fisica o que
havia de acerbo na angutstia que lhe apertava a garganta, paralisando-
lhe a lingua e emaranhando-lhe as ideias. Adivinhou-lhe Lésbia o
padecer, apertou-a brandamente ao peito, prodigalizou-lhe carinhos de



rola, alisando-lhe os finos cabelos, dizendo-lhe essas mimosas palavras
que as mulheres soem revestir de sublime mansidao nos momentos
criticos da vida. Operou-se a reagdo, distenderam-se os nervos,
ameigou-se a alma retesada pelo desespero e abundante pranto aliviou
o agror de intolerdvel sofrimento. Dando algum tempo aquele desafogo,
disse Lésbia:

— Vejo que tem um pesar. Em que lhe posso ser util? Fale com
franqueza, sem o minimo receio.

Erguendo para ela uns olhos Gmidos, stplices, confusos e tristes,
murmurou a mocinha:

— Desculpe-me. Confiei demasiado em minhas forgas, julguei que
fosse mais facil dizer o que eu queria. Mas custa tanto...

— Causo-lhe medo? — inquiriu Lésbia, sorrindo.

— Oh! Nao, minha senhora! Porém, € dificil confessar assim, a
primeira vista, os intimos sentimentos e as perdidas esperancas. Por
este passo temerario que hoje dou, podera calcular quanto hei lutado e
sofrido. Estou em sua presenca sem que meus tios o saibam. E mesmo
contra os protestos e conselhos da amiga que até aqui me trouxe,
vencida pelas minhas stplicas. Mas fiei-me nos meus pressentimentos e
na bondade divina, a quem recorri com férvidas preces. Demais, tenho
lido as suas obras, sei quanto conhece o coracdo humano e conclui que
deve ter padecido muito, e que serd, portanto, mais indulgente que
ninguém. Atenda-me e perdoe a aflital Eu sou Heloisa, a prima de
Alberto, em quem nunca talvez ele falasse.

— Pelo contrario — objetou Lésbia —, contou-me até varios
episodios de infincia em que figurava a menina, dizendo-me também
que lhe votava fraternal afeto e que foram criados juntos.

— Ah! Vota-me fraternal afeto... ndo o creia, minha senhora.
Eramos noivos, haviamos trocado mutuas promessas de eterno amor, e,
apesar da sua atual indiferenga, tenho a certeza de que entio me
amava. E eu, meu Deus, como o adorei sempre... tinha apenas cinco
anos quando a morte de minha mae tornou-me ainda mais pungente a
perda desse pai por quem chordvamos ambas. Minha tia chamou-me a
si, repartindo seus afetos com Alberto e comigo sem estabelecer



diferenca entre o filho e a sobrinha. Meu enlutado coracio de 6rfa
abrigou-se junto a eles, venerando a mae e amando estremecidamente o
meigo companheiro de infancia.

“Com ele aprendi sem fadiga, sem esforco, feliz por me achar a seu
lado, identificando-me com os seus gostos e predilegoes. Professei pela
senhora o ardente culto que ele lhe dedicava, admirando-a com todo o
entusiasmo de minha alma, a ponto de ndo poder odia-la quando soube
que ele a amava. Oh! Sim, ele a ama perdidamente! — acentuou ela,
vendo o gesto brusco de Lésbia. — Ama-a, e como nao améi-la, se a
senhora possui irresistivel beleza e admiravel talento? Ama-a. Eu o sei,
eu o sinto pela minha prépria desesperagao e pelo instinto de mulher
amante.

“Oh! Se eu até adivinho quando ele daqui sai, levando no
semblante uma espécie de fulguracio que unicamente a senhora pode
produzir. Oh! Como hei sofrido! Esperei enlouquecer, pedi a Deus a
morte, mas ainda estou viva e parece que Deus nao me ouve. Os nossos
protestos de amor eram ignorados por meus tios. Eles adoram o filho,
por isso perdoo-lhes a satisfacdo que porventura mostrarem a ideia de
vé-lo desposar Lésbia, que retne a tanto prestigio sélida fortuna.
Coitados! Sao pais, hao de querer a felicidade de Alberto.

“Pois bem, eu, tdo humilde, tdo nula, sem graga, sem espirito, sem
beleza, possuindo apenas mocidade e o meu amor, imaginei lancar-me a
seus pés, suplicando-lhe que me deixe o coracio de Alberto, meu tnico
bem, confiando na grandeza dessa alma onipotente que tudo
compreende, que tudo releval Oh! Lésbia, a senhora tem a gléria, a
ciéncia, a imortalidade, caminha para um ponto determinado, pode
tudo olvidar na sua carreira acidentada de louros, porém eu s6 tenho o
meu amotr, e, aos vinte anos, o amor ¢ a vida inteira! Se um dia amou,
como eu o presumo, peco-lhe, em nome dessa lembranca, que me
restitua o meu Alberto. O que serd de mim sem ele?” — exclamou a
misera crianga, rojando-se no chio e abracando os joelhos dessa imovel
e livida criatura que parecia transformada em mérmore.

Enquanto falara ela, passara Lésbia da surpresa a decepgao, a muda
revolta, a frémitos de impaciéncia, a fugaz ironia e a profundo



desalento. Pouco a pouco, porém, eletrizou-se a alma esmorecida,
sentindo a doce influicio do enternecimento, evocando uma parte do
passado, aspirando naquelas lagrimas quentes e sentidas como um
ressaibo das suas proprias dores e da sua tormentosa juventude.

Salva estava Heloisa: a comiseragao da poetisa e a fina percepcio da
psicologista desencantada do mundo suplantaram todas as rebelides da
amante, conscia do seu poder e da sua vitéria. Voluntariamente, pois,
renunciou Lésbia a Gltima alegria da vida em prol dessa ingénua menina
que tivera a coragem de ser humilde e singela. Sabendo quanto é
suscetivel e suspeitoso um coracido novel, nio quis a sublime criatura
deixar a minima névoa que pudesse ensombrar no futuro a credulidade
da jovem, resignando-se, por isso, a mentir-lhe piedosamente.

Mais palida do que Heloisa, tendo a fronte aureolada por um
reflexo dessa soberana grandeza que iluminava a cabeca dos martires,
disse, com a sua persuasiva e harmoniosa voz:

— Pobre crianca! Por que nao veio mais cedo a fim de recuperar a
perdida tranquilidade? Fez muito bem em seguir os seus impulsos,
procurando-me, apesar desse passo lhe parecer temerario, pois s6 eu
mesma poderia restituir-lhe a alegria e a esperanca. Olhe bem para
mim, perscrute o meu olhar e o meu semblante, veja se o meu todo lhe
inspira confianca — pediu ela, voltando-se para a luz da janela e
mostrando-lhe o formoso rosto, sereno e digno.

— Oh! Sim, sim! Eu creio na senhora como em Deus mesmo! —
exclamou Helofsa.

— Pois bem, juro-lhe que, até este momento, seu primo nao me
dirigiu uma s6 palavra de amor! Naturalmente experimenta por mim o
que muitos outros também sentem: vivo entusiasmo pela minha
qualidade de mulher de letras em uma terra onde esse género nao
abunda, eis tudo. Mas minha ciumentazinha inventou logo uns amores
romanescos € uns abandonos cruéis. Sossegue, minha filha, faga justica
ao encanto da sua mocidade, tenha fé na magia de seus lindos olhos e
nada receie de uma matrona que poderia ser mie de vocés dois. Sorria
comigo, zombe como eu dos seus temores de menina porque,



atualmente, s6 as tracas deverdo temer a minha concorréncia por
termos a mesma paixao.

— Oh! Nio e nio! E a senhora a melhor e a mais bela das mulheres,
e se Alberto nao lhe confessou o seu amor, serd por falta de coragem
unicamente.

— Louquinha! Ougca-me: nunca revele a ninguém esta nossa
entrevista, nem mesmo a sua amiga que aqui a trouxe. Diga-lhe que ndo
me encontrou em casa, invente, enfim, qualquer subterfagio, e acredite
que este conselho é todo em seu proveito. Prometo-lhe que, em breve,
daqui a quinze dias ou um més, ndo terd mais a recear nem mesmo a
minha presenca. Estou muito cansada disto tudo, carego de repouso e
parto definitivamente para longinqua viagem de ha muito projetada.
Saiba que € a primeira pessoa a quem comunico este projeto, e confio
na sua absoluta discricio. E hoje, portanto, a tdltima vez que nos
encontraremos porque, doravante, terei muitos afazeres. Estimo
bastante havé-la conhecido, desejando-lhe todas as venturas de que é
digna. Siga sempre os avisos do seu coragio e creia nesse Deus clemente
que protege os puros afetos e as almas impolutas. Considere-o sempre
como fonte do bem e da justica, cumpra todos os deveres que o destino
lhe reservar. Por mais ardua que seja a sua missao, parecer-lhe-4 mais
suave, desde que se apoie na fé e na paz da consciéncia. Adeus!

— Como poderei agradecer-lhe esta revoada de esperancas e de
jabilos? — bradou Heloisa, abracando-a com efusao.

Segurou-lhe Lésbia a fronte, mirou-a detidamente com a inquieta
curiosidade de artista, temendo encontrar alguma falha, mas aquietou-
se logo, passando-lhe fugitivo sorriso entre os labios soabertos.

— Agradeca-me rogando por mim a esse Deus que tanto a ouve.
Seja feliz. Adeus — murmurou, apertando-a nos bragos com a extrema
mansidio com que Cristo abracaria a cruz.

Enquanto felicissima descia Helofsa as escadas, levando-lhe mais
que a vida, desesperada correu Lésbia aos aposentos, caindo de brugos
sobre o leito e chorando convulsa, em patética pusilanimidade.
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urante quinze dias, padeceu Lésbia intolerdvel tortura,

completamente entregue ao alucinante desespero que a
magoava. Fechara-se sua porta até para o fiel Catulo, a quem escreveu
algumas linhas, suplicando-lhe que ndo procurasse vé-la sem que o
mandasse chamar. Ainda ha pouco tao fresco, rapidamente desbotara o
seu admirdvel semblante, como flor privada da seiva. Depois de certa
idade, nao deviam as mulheres mais sofrer. Na primeira mocidade,
assemelham-se ao débil junco que a voragem verga sem partir, mas, no
outono da vida, sao rosas desabrochadas prestes a fanar-se que uma
aragem mais forte desfolha de todo.

Repassava-lhe mil vezes pela mente a confidéncia de Helofisa,
provocando-lhe sempre os mesmos sentimentos discordantes que em tal
momento a haviam assaltado. Sentira amarga surpresa, uma quase
decepg¢io, em nao ser a primeira imagem refletida na alma de Alberto,
nessa alma fresca, juvenil, da qual julgara possuir as primicias.

Seguira-se tristonha desilusao por apanha-lo em falta ou quebra de
lealdade quando lhe asseverara que ela fora o seu primeiro amor; mas
desculpara-o logo, lembrando-se de que também renegara o
incomparavel afeto de Catulo, cobrindo-o com a aparéncia de fraterna
amizade a fim de satisfazer as zelosas inquiri¢oes de Alberto.

Depois, revoltara-se o egoismo do amor ante as suplicas da donzela
que mal conhecia e que se achara com direito de pedir-lhe o maior dos
sacrificios na rentncia dessa suprema felicidade que afinal sonhara fruir,
depois de tantas lutas. E por que cederia, se ela era a preferida e se o
préprio Alberto rompera com o passado? Demais, o que lhe merecia



essa moca que a seus pés se rojava e a quem, até aquele dia, nunca vira?
Seria, entdo, muito fAacil inutilizar esse penoso labor de esperangas,
escrapulos e remorsos que pouco a pouco a levara ao encontro da
ventura? Nao era Heloisa nem sua filha nem sua irma; por que esperava
alcangar tanto? Em que se fiara? Acaso julgi-la-ia tdo sobre-humana
que nao pudesse sofrer nem mostrar-se mulher?

Mas a plangente voz da donzela prosseguira sempre, desvendando o
dorido coragdo cheio de seiva, por isso mesmo, mais vivido, mais
impressiondvel, mais indefeso e completamente entregue ao voraz
sofrimento que lhe corroia sem cessar a renascente sensibilidade.

Em face dessa dor extrema, cessara a incendida rivalidade de Lésbia.
Avida, esmerilhara todos os arcanos daquele padecer, ouvindo como
que o eco das passadas angustias e dos lancinantes temores que a
haviam convulsionado outrora. E o inquebrantivel desalento que, de ha
muito, constituira-se o fundo do seu cariter crescia, trazendo a tona,
em sombrio torvelinho, todas as amarguras e todas as contradicoes
humanas. Ora revoltada ora enternecida, murmurava:

— Oh! Alberto, e foi sobre o meu seio que sonhaste as delicias do
amor, pedindo alento a um coragiao carcomido, querendo beber em uma
fonte esgotada! Eu amar-te-ia loucamente, mas quem me diz que nao
virias a sofrer, mesmo em meus bragos? Se ao menos caissem as
provagoes somente sobre mim... e depois... horrivel contingéncia...
apesar de velha, poderia extinguir-se a minha paixao porque, enfim, o
coragdo ¢ vario e incompreensivel, e o que seria de ti, pobre alma
adorada? Como te hei amado! Tu me pareceste a graciosa imagem da
minha esvaecida mocidade e considerei-te uma viva compensacao do
passado, quando és a coroa do meu martirio. Encontrei-te tao tarde...
no declinio da vida, nessa hora triste e solene em que se dissipam todas
as efervescéncias e em que a mulher s6 deve ser miae. Alberto! Alberto!
Eu te amo como amante, filho, irmao, com todos os meus afetos, sob
mil formas, mas sempre a ti, s6 a ti.

Depois de chorar as despedagadas esperangas, irritou-se de repente,
bradando:



— E por que me sacrificarei? Terei deveras esse direito. Fenecem os
amores, acabam-se as ilusoes. Tudo finda, é certo, mas, por isso mesmo,
deverei afastar dos labios esse fave dulcissimo, de indizivel sabor? Nao
serd insensatez furtar-me as altimas alegrias que a vida me oferece? E
por quem? Por ela, uma crianga que tem tudo a esperar, que comega a
sofrer e que talvez ndo o ame demasiadamente?

Mas, nesse ponto, retracou-lhe a implacdvel memoria todas as
angustias de Heloisa, pélida, desgrenhada, solugando palavras
convulsivas, saindo sibilante da garganta apertada em dolorosa
constricdo. Violentamente estremeceu Lésbia, cerrando as fatigadas
palpebras. Martelado pela febre, entregou-se o seu cérebro a uma
espécie de delirio. Zumbiam-lhe os ouvidos, pesava-lhe a cabeca,
descaindo no diva, onde se recostara, vencida pelo alquebramento de
incessantes vigilias.

La fora caia uma chuva continua, acoitada pelo vento. Com
violéncia, debatiam-se as grandes arvores do parque, projetando
sombras fantisticas sobre as vidracas, encobrindo e desvendando
simultaneamente um céu cinzento, uniforme, coberto de bruma. Na
voz da procela, julgou Lésbia perceber dolente melodia, de onde se
destacavam pungentes queixumes.

“Por que perturbaste a unido desses dois jovens que nenhum mal te
haviam feito? Viviam felizes, aguardando a hora de um doce enlace, e
tu os separaste como o anjo do mal. Ja viveste bastante, ja colheste o
que a vida te reservava. Desaparece, pois, cedendo o lugar aquela que
nada teve ainda no quinhio da existéncia. Manda o humano destino
que uns caiam para que outros se levantem, havendo sempre
permanéncia de vida nesse constante desviver. Corroida na raiz, tomba
exanime a arvore secular bem junto a terra e rasteira planta, rica de
rebentos. Submete-te a lei natural, 6 Lésbia, curva-te, porque do teu
aniquilamento brotarao jabilos e venturas!”

Livida, banhada em frio suor, sentou-se ela com o olhar desvairado,
passando a mio abrasada pela fronte a fim de afugentar tio lagubres
ideias. De subito, sorriu dolorosamente, dizendo:



— Morrerei! De que me serve este miseravel viver que constitui
uma cadeia de pesares, prendendo o ber¢o ao timulo? Irei, antes do
termo marcado, repousar de tantas fadigas na paz do sepulcro. Viver? E
para qué, se a velhice ai estd, como um feixe de flores fanadas,
amargurando a saudade da infancia e de alguns dias tecidos de ouro?
Envelhecer, isto €, decrescer intelectualmente, carregando o repelente e
superado invélucro que encerrou as nossas ridentes ilusoes, sentindo
ainda os pertinazes frémitos do coracio, que nio admite a influéncia do
tempo nem os arrazoados da circunspeccio.

“Morrerei! E a melhor das solucdes no intrincado problema da
minha vida. Se eu vivesse, expor-me-ia a novos dissabores. Nao
concorrerei para semelhante resultado, basta! A vinte de outubro, daqui
a dez dias, faz onze anos que a meus pés se prostrou Catulo. Essa data,
ja tdo cara, marcard a minha redencio, e assim nao excederei do prazo
concedido a Heloisa para libertd-la de seus cruéis receios.

De todo serenada, firme no seu intento, escreveu a Catulo,
chamando-o, querendo té-lo junto a si, desejando fitar um semblante
amigo e benévolo. Com pouco, entrou o misero idolatra sem uma
queixa, sem um olhar magoado, contemplando-a com visivel interesse e
dissimulando o pesar que o seu abatimento lhe causava. Ergueu-se ela,
quis balbuciar uma desculpa, mas cortou-lhe a voz profunda emocio,
desatando em pranto. Acomodou-a ele no diva, acariciou-a
fraternalmente, inquirindo:

— Sofres, Lésbia?

— Agora, junto a ti, sinto-me melhor, muito melhor! Nao me queres
mal por te haver afastado? Nao me julgaste louca?

— Nao! Compreendo e conhego perfeitamente o teu organismo em
extremo nervoso. Demais, querida, quantas vezes me tens confessado
essa extraordinaria necessidade de isolamento?

Pressentia Lésbia que ele ndo acreditava no que acabava de dizer.
Encheu-lhe a alma imensa gratidao, e, trémula, comovida, com fervor,
beijou-lhe a mao que retinha entre as suas, também agradecendo-lhe o
generoso disfarce proprio da grandeza de sua alma.

— Nao mais te privarei da minha presenca, ouviste?



— Deveras? Prometes? — insistiu ele, transfigurado, afagando
desvanecidas esperangas, julgando que, de novo, voltava-lhe ela aos
bracos, esquecido ja dos passados tormentos, ébrio de alegria.

— Juro-te que, doravante, sempre me verds! — respondeu-lhe ela
com gravidade, passando-lhe os dedos nos negros cabelos.

— Sé abengoada! — murmurou Catulo, apertando-a longamente ao
peito.



XXIX

I spléndido amanheceu o dia dezenove de outubro como viva

ironia a lagubre resolucdo de Lésbia, ou talvez como
engenhoso convite para que se conservasse entre os vivos, sob o doce
influxo desse belo céu que ela tanto amava. Depois do almoco,
acompanhada por Catulo, dirigiu-se ao gabinete de trabalho,
entretendo-se largas horas naquelas agradaveis palestras de outros
tempos, entusiasmando-se, alcando-se da terra e quase esquecida de
que era aquele o seu ultimo dia de vida.

Nadando em juabilo, ouvia-a ele com o orgulho de sempre,
perdoando-lhe o0 momentaneo abandono com que o ferira em vista da
plenitude dessa extrema felicidade que de novo lhe outorgava. Como
era bela e adordvel essa mulher sem igual! E com que ardores a amava,
depois de onze anos de uma convivéncia jamais entibiada, antes
mantida e sublimada pela incontestivel superioridade dessa criatura
Gnica, forma encantadora, aviventada por uma alma a crepitar em
madgicas centelhas.

Réapido passou o tempo: desceu o crepuasculo, sumiu-se o sol,
baixaram as trevas, despedindo-se Catulo, risonho, tranquilo, feliz.
Sentiu Lésbia cruel despedacamento dilacerar-lhe o coracdo fibra a
fibra, fazendo-a naquele momento avaliar a forca do afeto que a
prendia a esse homem que lhe era tudo — familia e universo.

Protegida pela escuridido da sala, que lhe ocultava a palidez, abriu-
lhe os bragos com profunda méigoa e desalento, apertando-o ao seio
ofegante, temendo que ele pudesse adivinhar a angustia daquele
desordenado pulsar, beijando-o com indizivel ternura nos olhos, nas



faces, nos labios, sem poder deixa-lo, quase traindo-se. De subito,
afastou-o brandamente, pousou-lhe as maos nos ombros, dizendo, com
voz trémula:

— Lembras-te da época em que te recebia com estes afagos,
afogando-te em infinda emogao? H& tanto tempo e parece que foi
ontem! E a data de amanha, Catulo? Vinte de outubro? Vem ver-me
bem cedo, ouviste? E d4d-me um 6sculo muito afetuoso, muito longo,
prometes? — pediu ela, prestes a solucar.

— Prometo beijar-te com a idolatria que te voto ha onze anos, sem
quebra de um instante! — respondeu ele, estreitando a formosa cabeca
de encontro ao peito e saindo venturoso e comovido.

Seguiu-o Lésbia com o olhar enublado de lagrimas, até vé-lo sumir-
se, murmurando:

— Adeus, meu melhor e Gnico amigo! Inestimével pérola que eu
encontrei no fundo do meu calice de amargura. Adeus...

Refugiou-se nos seus aposentos, chorando abundantemente e
sentindo-se um tanto serenada. Depois, ergueu-se, banhou as faces
abrasadas e as palpebras vermelhas, procurando apagar os vestigios do
pranto porque a soma das suas provacoes ainda nio terminara —
faltava-lhe Alberto.

Dali a pouco, veio a criada preveni-la da chegada do jovem. Agitou-
a toda convulso tremor, impedindo-a de caminhar e irritando-a pela
impossibilidade de vencer os pobres nervos, combalidos por tantos
embates. Afinal, fazendo violento esforco, levantou-se lentamente,
encaminhando-se para a sala. Correu-lhe Alberto ao encontro,
tomando-lhe a mio entre as suas e fitando-a com meiga exprobracio:

— Por que me veda a sua presenca, Lésbia? O que lhe fiz eu! Ha
algum tempo tornou-se tao avara. Imponha-me qualquer pena, mas,
por Deus, nao me prive de vé-lal

Conseguindo sorrir, quando s6 quisera chorar, disse ela:

— Bem, cara crianga, nio mais o magoarei. Aqui estou, contemple-
me, faca suas queixas, lamente-se, acuse-me. Tudo ouvirei sem agastar-
me. Por que amou a uma esfinge? Eis ai os resultados de nao se
raciocinar em amor! Vé-se uma mulher, vota-se-lhe o coracdo sem



mesmo indagar se ela é uma criatura como as outras. Tenho ou nao
razao?

— Nao sei. Amo-al Amo-a como um perdido!

Depois, mudando de tom, suplicando, inquiriu:

— E entdo, dir-me-4, hoje, finalmente, a sua resolu¢ao? Consente
em felicitar-me vivendo a meu lado, deixando-me testemunhar-lhe toda
a grandeza do meu afeto? Oh! Lésbia, nao me desampare, conceda-me a
suprema ventural!

— Pois bem, adoravel impaciente, amanha venha ouvir a sua
sentenca. Promete sempre obedecer a minha vontade?

— Oh! Sim! Sempre! Sempre! Como ser-me-4 facil a sujeicio! —
bradou, cheio de esperanga, crente de que aquele divino semblante s6
lhe poderia pressagiar jabilos.

E na insacidvel necessidade de expansio que tanto aflige a
juventude, relatou-lhe dia a dia a progressao de seu amor, repetindo mil
minudéncias, mil incidentes, ouvidos com ardente interesse e com
avidez recolhida por Lésbia, que aspirava os longinquos e sutis
perfumes, a esséncia mesma daquela afei¢do de moco, com a
sofreguidio dos que devem viver duplamente, tendo os minutos
contados.

As onze horas, despediu-se o mancebo, protestando voltar cedo no
dia seguinte. De um impeto, ergueu-se ela com selvagem compostura,
como leoa a quem arrancam o filho. Vivamente, porém, retracou-lhe a
imaginacdo os cruéis receios e desenganos adquiridos em penosa
experiéncia, a dedicada e delicada figura de Catulo e o vulto lacrimoso
de Heloisa ante a sua vista enevoada, abatendo-lhe a intima revolta ou,
antes, o instinto de conservacao.

Sem poder falar, sufocando os gritos de desespero, agarrou com
frenesi a cabeca de Alberto e, desvairada, beijou-a, balbuciando:

— Adeus! Adeus!

Saiu ele a correr, a fim de fugir a tentacio de ficar mais tempo,
enquanto caia ela no diva, exangue, sem energia, entregue a
desesperanca. Estava tudo acabado, ja ndo vivia, pois essa crianca que la
ia levara-lhe mais do que a existéncia.



Medindo o medonho vicuo que a rodeava, mais que nunca
experimentou a necessidade de morrer para furtar-se aquela insondével
aridez que lhe enchia a alma, aniquilando-a. Perpassou-lhe pelos
ressequidos labios fugitivo sorriso, afagando a ideia do funesto remédio
de incurdveis males.

Disse Goethe que a religido crista é uma grande coisa, inteiramente
independente; para ela apela a humanidade quando se sente fraca e
aflita. Nesse momento, experimentou Lésbia a justeza dessa assercio,
desviando de si todo o consolo humano e mirando unicamente uma
esperanca mais ampla e perdurdvel. Evocou a infincia, relembrando o
conchego do materno regaco, onde bebera as primicias da fé e da pura
crenca em uma religiao de amor e de indulgéncia, capaz de cicatrizar,
pela brandura e pelo perdao, todas as ulceras, por mais doridas que
sejam.

— Oh! Sim, eu creio na eternidade desse sopro etéreo que
ambiciona a imortalidade e que, no entanto, se abate e tantas vezes se
degrada, talvez pelo contato da matéria. Bem poucos instantes duvidei
disso, e tenho padecido bastante neste mundo para esperar uma
compensacio. Demais, o influxo do afeto deve prender os que vao aos
que ficam, e dessa regiao, onde em breve comparecerei, velarei sobre os
entes que amei na terra, votando-lhes lagrimas saudosas e sorrisos de
ternura. Oh! Alberto, minha alma em torno a ti volitard sempre como
um sonho, incitando-te ao bem e ao dever, e serd essa a recompensa aos
meus dissabores. E, tu, crianca, nio me esqueceras um dia?

Saltaram-lhe dos lindos olhos ardentes lagrimas. Afigurou-se-lhe
que, a certas horas da noite, cansados da imobilidade e do isolamento,
sacodem os mortos o eterno letargo, despertando em busca de um
lamento ou de uma saudade que responda a insacidvel esperanca que o
sepulcro encobre, mas ndo destréi, e parecia-lhe desoladora essa
decepcio de além-timulo. Durante a vida, cair de desilusio em
desilusdo e, depois da morte, tentar uma ualtima experiéncia,
recolhendo-se de novo a tumba, convencidos de que nenhum sepultado
sobrevive ao esquecimento, por mais amado que tenha sido.



E a febricitante mente da poetisa continuou no lagubre lavor,
divisando sombras inquietas, voejando em torno dos esguios ciprestes
como a perscrutar, ansiosas, os queixumes do vento nas solitarias
alamedas onde nao reconheciam o passo do amigo, do pai, do amante,
do esposo ou do filho.

E passava a viragdo no arvoredo como abafados solugos dos miseros
olvidados, apelando angustiosamente para o dia seguinte, que lhes
traria novo desengano, sem o conforto de uma lagrima, de uma flor ou
de uma prece. Assim, nem depois da morte encontram os infelizes a paz
e o descanso porque a pertinaz esperanca, como cruel sarcasmo,
aviventa a cinza, fazendo-a querer, ela que € finita, apegar-se a ilusio,
que ¢ varia e infinita.

Alquebrada, dirigiu-se Lésbia ao gabinete de trabalho, tao caro, tdo
povoado de preciosas reminiscéncias, onde elaborara as obras que a
haviam levado a gléria, esse formoso sonho alfim realizado e que a
deixava, naquele momento, fria e indiferente. Abriu as janelas e sentou-
se a mesa para escrever, dizendo, com leve ironia:

— Quanta formalidade para despedacar a vida seguindo todos os
preceitos — e, sempre rindo, enderecou as seguintes linhas ao chefe de
policia:

Exmo. Sr.,

No uso de todas as minhas faculdades, ponho termo a existéncia porque assim me
apraz. E apenas mais uma excentricidade de mulher de letras, raca inttil e perniciosa,
segundo a opinido de alguns cérebros resistentes e incapazes de vertigem.

Com toda a consideracdo, assino-me sua apreciadora,
Arabela Gonzaga (Lésbia)

Depois, trémula, com a vista anuviada pelo pranto, tracou com
dificuldade estas palavras:

Alberto,

Para nés, as mulheres, ha uma idade em que s6 podemos ser maes, constituindo-se os
filhos a nossa Gnica alegria. Entdo, temos ja sofrido em demasia, conhecemos
perfeitamente o mundo. Nao nos é dado mais aspirar e s6 nos resta chegar ao termo.
Acho-me neste caso: o coragdo fatigado apenas sente palpitar as fibras maternas.
Queres ser meu filho, tu, que me apareceste num momento em que s6 devia cuidar
dos afetos de mae? Sim! Tu aceitas essa adogdo de uma alma maternalmente talhada e



até hoje virgem desse afeto que torna a mulher a mais bela das filhas de Deus, na frase
de Garrett. Aceitas — eu o pressinto, e dispus de ti como se meu filho fosses.

Adorada crianga, sé feliz! Estou tdo farta da vida que nem tenho a coragem de adiar
o suicidio para presenciar a tua ventura, perdoa-me este egoismo de velha. Vés ao que
levam as imaginagoes fantasticas? Ao desencanto, ao fastio byroniano, ao mérbido
suicidio, que é a derradeira taga esvaziada pelos espliméticos. Mira-te neste sombrio
espelho, desvia dele o olhar com repugnancia, encara a vida pelo lado prético, que é o
salutar, e coloca-te a par dos homens de bem.

Mais tarde, compensa com o teu afeto a constancia de tua mimosa prima, dessa
criatura jovem como tu, digna de ti, e, feliz entre os teus, recolhe os candidos eflavios
dessa alma pura que te dara a sua virgindade. Eis o meu voto supremo. Onde quer que
eu paire nesse momento, estremecerei de jabilo pela ventura do filho da minha
velhice.

Adeus! Sé abencoado!

Lésbia

Pousou um instante a fronte nas maos convulsas, procurando

alento, a fim de continuar as tristes despedidas. Querida lembranca

afagou-lhe a memoria, colorindo-lhe desbotadas alegrias, e meigo

sorriso iluminou-lhe o contraido semblante. Tomou novamente da pena
e escreveu:

Catulo,

Disseste-me um dia, fitando-me esse teu olhar de infinita idolatria: “Lésbia, eu te amo
ao ponto de renunciar a ventura de ver-te e até de suportar o teu abandono, desde que
o meu sacrificio concorresse para a tua felicidade.” Referiste mesmo um episédio de
romance onde a amante, ao partir, apenas dizia ao abandonado: “Parto, sou feliz!”
Lembras-te? Pois bem, menos cruel que a tua heroina, direi: “Adeus! Vou esperar-te
além.” Onde? Nao sei!

Perdoa a tua
Lésbia

Ao lacrar o involucro, soaram as doze horas, fazendo-a estremecer e
prestar atenc¢io, experimentando intimamente como que a repercussio
daqueles sonidos. De modo indizivel, murmurou, olhando no vacuo:

— Meia-noite! Hora do amor e do crime, e também da recordacio e
do desalento! Quantas vezes tenho-te ouvido em minha vida e sob
diversas impressoes... nunca, porém, sob a que hoje sinto. Meia-noite.
Uma eternidade de anseios, de protestos, de carinhos. Hora misteriosa
em que se mente de boa-fé, julgando ser sincero, tomando ao sério o
papel de Romeu e os ouropéis do legendario amante! Ah! Ah! Que farsa



e que sacrilégio porque, enfim, se no mundo alguma coisa existe de
sublime, €, sem duvida, o verdadeiro amor. Meia-noite. Quanto perjiario
velado pela docura do olhar e pelo ardor de voluptuosos beijos. Que
imenso nada! E, no entanto, é tudo; a esperanga, o presente, a alegria, a
vida inteira e evapora-se em um segundo. Pobre humanidade! Como te
preocupa essa impalpavel miragem, sempre a fugir-te. E quanto a mim,
desgracada, como sou miseravelmente organizada, nada esquego. Que
infinda saudade do que gozei e do que nio gozei!

Sufocada, chegou a sacada, respirou sofrega a aragem aromatizada,
perdendo-se em amargo cismar e revendo uma a uma as fases da sua
acidentada existéncia. No meio desse cogitar, respondendo talvez a
intima inquiricdo, algou os ombros. Iluminou-lhe a fisionomia o seu
belo e leal sorriso dos bons momentos e murmurou:

— Oh! Nao, eu posso repetir desassombradamente o nobre protesto
de Victor Hugo:

Pocete, j’eus toujours un chant pour les poetes;

Et jamais le laurier, qui pare d’autres tétes.

Ne jeta d’ombre sur mon ﬁront!17

Quando empalideceram as estrelas na transicio da noite para o dia,
ruborizando-se o horizonte em um disco iriado, dentre o qual surgiria o
sol, ergueu Lésbia os olhos, fitou umas nuvens ténues que corriam para
o ocidente e declamou a desolada pergunta de Rolla, que tao bem
correspondia ao estado do seu espirito:

Vous qui volez la-bas, légéres hirondelles,
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir?

Oh! I'affreux suicide! oh! si j’avais des ailes!

Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir!
Dites-moi, terre et cieux, qu’est-ce donc que 'aurore?
Dites-moi, verts gazons, dites-mois, sombres mers,
Quand des feux du matin I’horizon se colore,

Si vous n’éprouvez rien, qu’avez-vous donc en vous
Qui fait bondir le coeur et fléchir les genoux?

O terre! a ton soleil qui donc t’a fiancée?

Que chantent tes oiseaux? que pleure ta rosée?
Pourquoi de tes amours viens-tu m’entretenir?

Que me voulez-vous tous, a moi qui vais mourir? 18



Palida, mas estoica, contemplou longamente a paisagem que se
descortinava ante ela e entrou no gabinete, mirando todos os recantos,
dando um olhar aqueles objetos, todos amigos, companheiros dos dias
tristes como dos alegres, tateados nos momentos de triunfo, na
impaciéncia da febre e na agitacio do jubilo.

Apoiando-se a secretdria, tentou escolher o género de morte que
menos lhe repugnasse. Rejeitou o punhal como brutalmente frio; o
revolver, por indiscreto; o veneno, pela lentidao do efeito e incerteza do
resultado; e, afinal, optou pela escolha de Séneca. Munida de um
bisturi, desceu ao quarto de banho ladrilhado de mosaico, recebendo a
luz de imensa claraboia onde ja se esbatiam os raios solares. A um
canto estava o banheiro de marmore em forma de concha, tendo em
frente um grupo de naiades de ondulantes dorsos em provocante
postura, com o enigmatico sorriso das estatuas.

Despiu-se Lésbia, resvalando-lhe as vestes docemente ao longo do
corpo, como que afagando os egrégios contornos da encantadora
criatura. Depois de amornar o banho, resoluta cortou as veias da prega
do brago, langando longe o bisturi e conservando o ferimento debaixo
d’dgua, logo carminada pela abundancia daquele generoso sangue que
aviventara o génio.

Aljofrou-lhe a fronte frio suor, sentindo ela indizivel aflicio, algumas
nauseas e um comeco de sincope. Esforcando-se em vencer o
alquebramento, esvaziou um pouco o banheiro, retemperou a agua e
apoiou fortemente a nuca na saliéncia do rebordo, cerrando as
palpebras e suportando intoleravel ansiedade.

— Catulo! Alberto! — balbuciou.

Mesmo morrendo, continuou o fecundo cérebro a laborar.
Divisando, talvez, espléndido fantasma, disse:

— Fama e gléria! Insacidveis messalinas, afaguem a outros como me
afagaram a mim!

No meio daquela angustia fisica, como que se volatilizava a matéria,
imprimindo a alma infindo gozo, uma espécie de influéncia narcotica,
povoada de gentis quimeras. Dentre brumas, viu ela surgir um bando
alado adejando-lhe em torno, e reconheceu os perfis dos seus heroéis e



heroinas, das caras criacdes tio amadas que a vinham saudar nos

umbrais da eternidade.
Soabriu-lhe os palidos labios beatifico sorriso, murmurando com
voz enfraquecida, suave, edlia, a pungitiva estrofe de Lermontof:

Je te rends graces, 6 Seigneur!

Du tableau vari¢ d’'un monde plein de charmes,
Du feu des passions et du vide du coeur,

Du poison des baisers, de I’acreté des larmes,
De la haine qui tue et de 'amour qui ment,

De nos réves trompeurs perdus dans les espaces,
De tout enfin, mon Dieu! Puisse-je seulement
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Ne pas longtemps te rendre graces

Extinguiu-se a voz, cessou o sangue de correr, morreu a ave canora
da brasilia terra: & imortalidade pertencia Lésbial



17“Poeta, sempre tive uma cangao para os poetas;/ Nunca os louros, adorno de outras cabegas./
Nao lancou sombra sobre minha fronte.”

18“Vés, andorinhas ligeiras, que voais distantes,/ Dizei-me, dizei-me, por que eu morreria?/ Oh!
Abominavel suicidio! Oh! Se eu tivesse asas!/ Por este belo e tdo puro céu as abririal/ Dizei-me
entdo, terra e céu, que ¢ a aurora?/ Dizei-me, verdes campos, dizei-me, sombrios mares,/
Quando o lume da manha o horizonte colore,/ Se nada sentis, o que ha em vés/ Que faz
palpitar o coracdo e dobrar os joelhos?/ Oh! Terra! A que sol te prometeste?/ Que cantam teus
passaros? Por que chora tua roseira?/ Por que vens me falar de teus amores?/ Que quereis todos
v6s de mim, que vou morrer?”

19“Rendo-te gragas, Senhor!/ Pela variada riqueza de um mundo cheio de encantos,/ Pelo fogo
das paixoes e pelo vazio do coracdo,/ Pelo veneno dos beijos e pelo amargor das lagrimas,/ Pelo
6dio que mata e pelo amor que mente,/ Por nossos sonhos enganosos, perdidos nos espagos,/
Por tudo, enfim, meu Deus! Que eu tdo somente/ Nao tarde em render-te gragas!”



ouco a pouco, sucedeu ao siléncio o ruido dos bondes e das

carrocas, despertando os famulos e obrigando-os a tratar dos
arranjos domésticos. De repente, plangente ganido feriu o ouvido da
criada particular de Lésbia, fazendo-a correr ao lugar de onde partia o
lamento. Junto a porta do banheiro, fossando o soalho, lambendo
liquido filete, debatia-se a Juriti, a mimosa cachorrinha, j& um tanto
cega, que hd quinze anos vivia dos afagos da ama. Abaixando-se a
criada para toma-la nos bracos, viu-lhe o focinho tinto de sangue,
passou a mao sob a poita e soltou pavoroso grito.

Incapazes de qualquer iniciativa, amedrontados, correram alguns
famulos a casa de Catulo e a do dr. Luiz Augusto, enquanto os outros
faziam comentarios sobre o caso. A vista do palido amante, calaram-se
todos, arrombando por sua ordem a porta sem ousar entrar apds esse
espectro ambulante, cujo mudo desespero os aterrorizava quase tanto
como o mistério que iam perscrutar.

Ofegante, precipitou-se ele junto ao banheiro, fascinado pela
formosa cabega nele apoiada, soltando surdo rugido ao divisar a rubra
superficie de onde emergia o ideal semblante, tdo sereno, tido vivo
naquele sarcistico sorriso que lhe era peculiar. Alucinado, encostou-lhe
os labios a fronte; achando-a fria, mergulhou a mao na 4gua a fim de
palpar-lhe o coragao, experimentando horrivel dor ao contato do sangue
gelado e do seio insensivel. Quase louco, segurou-a pelos ombros,
sacudindo com frenesi a forma divina de onde corriam gotas vermelhas,
semelhando coral derretido. A rigidez dos membros, o baquear da
augusta fronte rolando-lhe sobre a espadua desenganaram-no de todo,



patenteando-lhe a medonha realidade. Dilatou-lhe o peito uma espécie
de ruptura, obrigando-o a depor a morta.

Entdo, com aparente impassibilidade de autdémato, esvaziou o
banheiro, tornou a enché-lo, lavando com fraterna piedade o ente a
quem mais amara na vida, livrando-a, mesmo inerte, de todo o olhar
profano. Envolveu-a em cetinosa coberta, carregou-a as costas e deitou-
a no leito do qual em breve se acercou o dr. Luiz Augusto, trémulo,
comovido, atendendo & narracio de Catulo, que, mais ou menos,
relatou intuitivamente o que se passara, mostrando-lhe o bisturi e as
incisoes, que se destacavam um tanto arroxadas da lividez dos
admiraveis bracos.

— Julguei um momento, pobre Lésbia, que o prestigio da gléria e do
triunfo te salvassem, mas, apesar da tua superioridade, ndo pudeste
furtar-te a influéncia deste século infectado de exagero e de neuropatia!
— bradou o médico, procurando ocultar sob o paradoxo o desgosto de
velho amigo pelo desastroso fim da ilustre criatura que conhecera desde
mocinha.

Conservou-se algum tempo silencioso, contemplando-a com
afetuosa comiseragao. Depois, curvou-se sobre ela, beijou-lhe a fronte e
saiu, enxugando as lagrimas. Horas depois, estava Lésbia no caixao,
coberta de violetas, com as maos fidalgas cruzadas sobre o peito, bela,
adoravel, como se dormisse nesse leito de flores. Mirou-a Catulo com os
olhos aridos, passando-lhe os dedos nos negros cabelos.

Descobrindo alguns fios brancos, beijou-os e ocultou-os, ele que, um
dia, por excesso de amor, como que se alegrara, deparando com esse
comeco de decadéncia. Mas entio, eram outros os seus sentimentos, e
naquela hora desaparecia a mesquinhez dos zelos do homem, ficando
somente a sublimidade de incomensuravel afeto.

— Oh! Minha amada, por que escolheste esta cruel solugao? Por
que nao me sacrificaste? Preferia o teu abandono a este horrivel
descalabro. Viva, sempre me restaria a esperanca de ver-te e de
reconquistar-te, mas agora... pensavas, talvez, que eu de nada sabia
quando tudo adivinhara, lendo-te na alma, divisando-te os escriapulos e
as indecisoes. Miseravell Covarde que eu fui! Sou mesmo o culpado



deste extremado desenlace. Por que nido te libertei, saindo da corte,
sufocando o desespero, morrendo longe de ti, poupando-te a minha
agonia? Oh! E eu te amava tanto, e esse amor nio soube guiar-me nem
esclarecer-me o entendimento. Perdoa-me! Eu vivia dessa covardia e
matei-te!

Um passo precipitado, acompanhado de surdos lamentos, fé-lo
estremecer: era Alberto, que lhe trazia mais um travo de fel. Convulsiva
irritacio apoderou-se dele, provocando-lhe petos de fulminar o
mancebo. Este nem sequer o viu, fitando horrorizado o rosto de Lésbia
e prorrompendo em angustiado pranto, a que sucederam queixas e
lamentos de havé-lo iludido, de té-la perdido para sempre.

Comovido em face de tio grande dor, Catulo ausentou-se um
instante, voltando pouco depois com a carta da suicida e entregando-a
ao mancebo. Percorreu-a este, sendo abalado por novo acesso de
desespero e instando com o misero rival a ler o que ela lhe escrevera.
Compreendeu Catulo e lastimou profundamente o tocante subterfagio
empregado pela desventurada mulher, ocultando sob materna afei¢ao o
incandescente amor que a consumia e a que nao quisera ceder,
subjugada pela sua cruel experiéncia da instabilidade humana e por
principios de alta longanimidade.

A tarde, numeroso acompanhamento seguiu o carro de Lésbia,
coberto de coroas enviadas por diversas corporagdes com estrepitosos
enderecos. E antes do ritmo das pas de terra lancadas sobre ela,
pomposos discursos ecoaram no espago, proferidos pelas mesmas vozes
que tantas vezes haviam tentado negar-lhe os incontestaveis
merecimentos.

A luz expirante do dia, representavam assim aqueles homens a
comédia funerdria, enquanto desaparecia no mistério do sepulcro o
encantador semblante da poetisa, aureolado pelo sibilino sorriso com
que os suplantara durante a vida.

Depois que todos se retiraram, ajoelhou-se Catulo junto ao tdmulo
e chorou, enfim, experimentando salutar reacido. Voltando ao Rio
Comprido, fechou-se no gabinete de Lésbia, onde, prostrado, caiu no
diva e dormiu pesadamente até o dia seguinte. Despertando, avistou a



divisa que encimava a porta — Non omnis moriar — € sentiu-se mais
alentado para comecar a tarefa que se impusera, como devida
homenagem aquela que ja pertencia a posteridade.

Instituira ela a Catulo seu testamenteiro, deixando-lhe varias joias e
preciosidades, e um legado de cem contos de réis a favor de Heloisa
para o dote de seu casamento com Alberto, revertendo por sua morte a
este; e distribuiu o resto da fortuna em legados pios, entre os quais
notavam-se a fundacio de um asilo de educacao de 6rfas desvalidas e a
criagao de um liceu para o sexo feminino. Tudo isto muito enraiveceu a
prima Joana, a quem, alids, a primeira noticia do suicidio enchera de
esperangas aureas e sonantes.

Colecionou Catulo as obras inéditas de Lésbia, fé-las imprimir
luxuosamente e escreveu-lhe a primorosa biografia, terminando por
estas palavras de Delavigne a Byron: “Sé imortal, tu foste — tu
mesmal”

Exausto pela saudade e pelo fatigante labor a que se entregara de
corpo e alma para cumprir as disposicoes de Lésbia, logo que as
realizou, faleceu o incomparavel amante, indo em demanda da formosa
criatura que lhe marcara uma entrevista além, nesse misterioso ponto
que ninguém conhece.

Nao pudera Alberto acompanhar o enterro de Lésbia porque
acometera-o violenta febre cerebral, ameacando cortar-lhe a existéncia.
Salvaram-no os desvelos maternos, a dedicacio de Heloisa e a robustez
do seu organismo, mas foi longa e penosa a convalescenga, sempre
turvada pelos acessos de pertinaz desespero. No medonho delirio, s6
um nome acudia-lhe aos l4bios, s6 uma imagem lhe torturava a
lembranca, s6 uma angustia lhe pungia a alma — Lésbia.

E Heloisa, palida como ele, agitada por varios sentimentos, refreara
veemente desejo de confessar-lhe o encontro com a ilustre criatura,
experimentando inconsciente remorso de niao haver falado ha mais
tempo. Vinha-lhe, porém, a lembranca aquele vulto encantador, meigo,
melancélico, fitando-lhe o olhar infinito, recomendando-lhe segredo, e
instintivamente compreendia ela que devia calar-se e obedecer aquela
que tanto conhecia o coracio humano.



Muitas vezes, nas longas noites de insonia, contemplando o
constelado firmamento e ouvindo o pungitivo delirar de Alberto na
vizinha alcova, tentara a donzela perscrutar o mistério daquele
inexplicavel suicidio porque a finada deveria amar a vida que o seu
talento juncara de louros.

Excitada pelo ardente investigar, indicava-lhe a fina percepgio
feminil umas hipoteses que a faziam estremecer de terror, relembrando-
lhe a sabita transformacdo de Lésbia, ouvindo-lhe a confissio dos
desalentos. Entio proferiu a menina duas singelas palavras, ditadas pela
compaixdo e pela simpatia, que exprimiram mais do que um poema
inteiro de louvores:

— Pobre mulher!

Um ano mais tarde, em plena eflorescéncia, confiada na sua beleza
e na forca do seu afeto, viu Heloisa umedecer-se de ternura o olhar de
Alberto, pedindo-lhe que lhe confiasse o seu destino. Sorrindo como
um anjo, estendeu-lhe a nevada maozinha, entrando desassombrada na
posse dessa cara ventura, comprada com tantas lagrimas e colhida sobre
o grandioso timulo da pobre mulher.

1884
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