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APRESENTAÇÃO

Lésbia	e	a	mulher	escritora	no	século	19
MARIA	DO	ROSÁRIO	A.	PEREIRA

A	ESCRITA	DE	MULHERES	NOS	ANOS	DE	1800

O	século	19	é	conhecido	como	um	período	central	para	a	formação	da
identidade	 nacional.	 No	 que	 se	 refere	 à	 literatura,	 discursos	 foram
construídos	 de	 modo	 a	 referendar	 a	 ideologia	 de	 uma	 nação
hegemônica,	 na	 qual	 a	 “diferença”	 não	 fazia	 parte.	 Romances
indianistas	 fundacionais,	 como	 os	 de	 José	 de	 Alencar,	 por	 exemplo,
camuflam	 toda	 a	 violência	 do	 processo	 colonizador	 nacional,	 no	 que
Renato	 Cordeiro	 Gomes	 chamou	 de	 “nova	 tradição	 inventada”.
(GOMES,	2000,	p.	45)	O	guarani	 (1855),	 Iracema	 (1865)	 e	Ubirajara
(1874)	 apresentam	 o	 contato	 entre	 os	 colonizadores	 e	 os	 povos
autóctones	 sempre	 de	 forma	 apaziguadora,	 elevando	 o	 elemento
indígena	 à	 condição	 do	 português	 heroico.	 Na	 nação	 brasileira,
portanto,	não	haveria	espaço	para	o	conflito,	para	a	discordância,	uma
vez	 que	 tal	 nação	 abarcaria	 a	 todos	 igualmente.	 A	 literatura	 foi,
portanto,	 no	 século	 19,	 instrumento	 importante	 no	 que	 se	 refere	 à
permanência	 das	 relações	 de	 poder	 e	 dos	 papéis	 sociais	 consagrados,
pois	cria-se	uma	visão	idealizada	e	romantizada	da	pátria.
Quanto	 às	 mulheres,	 esse	 Estado-nação	 que	 então	 se	 construía

ideologicamente	 tinha	 feição	 masculina;	 sabe-se	 que	 poucas	 tinham
acesso	à	leitura	e	à	escrita	nesse	momento,	uma	vez	que	permaneciam
circunscritas	 ao	 espaço	 doméstico,	 ocupando	 funções	 de	 esposa	 e	 de
procriadoras.	 No	 entanto,	 aquelas	 que	 conseguiam	 ter	 acesso	 à



educação,	em	geral	pertencentes	a	famílias	abastadas,	logo	a	utilizaram
para	divulgar	ideias	em	prol	dos	direitos	femininos.
Nessa	empreitada,	jornais	comandados	por	mulheres	em	diferentes

partes	 do	 país	 contribuíram	 imensamente	 para	 que	 reflexões	 sobre	 a
escolarização	feminina,	bem	como	sobre	o	sufrágio,	se	estendessem	aos
mais	 diversos	 recantos.	Além	disso,	muitas	 escritoras	 publicaram	 seus
textos	literários	primeiramente	nesse	espaço,	e	ainda	que	muitas	delas	o
tenham	 feito	 com	 certo	 reconhecimento	 crítico	 àquele	 momento,
simplesmente	caíram	no	ostracismo	depois.
Hoje,	algumas	dessas	obras	só	são	conhecidas	devido	ao	trabalho	de

algumas	editoras	na	recuperação	e	reedição	desses	originais,	ou	mesmo
de	 edições	 há	 muito	 esgotadas	 e,	 portanto,	 inacessíveis	 ao	 público
leitor.*
Doris	 Sommer	 chama	 a	 atenção	 para	 o	 fato	 de	 a	 maioria	 das

publicações	 latino-americanas	 no	 século	 19	 ser	 composta	 de	 histórias
de	 amor,	 e	 investiga	 as	 relações	 entre	 esse	 “amor	 romântico”	 e	 o
conceito	 de	 pátria	 que	 se	 firmava	 em	muitas	 nações.	 Assim	 como	 os
romances	 indianistas	 mencionados	 traziam	 uma	 ideia	 de	 conciliação,
também	 os	 romances	 com	 histórias	 de	 amor	 promoviam	 essa	mesma
ideia.	 Os	 romances	 românticos	 seriam,	 portanto,	 um	 construto
ideológico	para	manter	a	mulher	presa	a	um	determinado	esquema	com
papéis	predefinidos,	papéis	estes	 sempre	à	margem	da	vida	 intelectual
ou	das	decisões	políticas	que	se	processavam:

A	 linguagem	 do	 amor,	 especificamente	 da	 sexualidade	 produtiva	 do	 lar,	 é
notavelmente	 coerente	 e	 fornece	 veículo	 para	 uma	 consolidação	 nacional
aparentemente	não	 violenta,	 após	 longas	 guerras	 revolucionárias	 e	 civis.	 (...)	 após	 a
criação	 de	 novas	 nações,	 o	 romance	 doméstico	 é	 uma	 exortação	 a	 ser	 fértil	 e	 a
multiplicar.	(SOMMER,	1994,	p.	159)

O	destino	da	mulher,	 então,	estava	 selado:	marido	e	 filhos	eram	o
sublime	 anseio,	 a	 sublime	 conquista.	 É	 compreensível,	 portanto,	 que
escritoras	 ou	 romances	 que	 destoassem	 dessa	 nota,	 dessa	 imagem
construída	de	nação,	tenham	sido	excluídos	do	cânone	literário.	Nota-se
que	a	formação	desse	cânone	ultrapassa	critérios	meramente	estéticos,
ao	 contrário,	 estão	 em	 jogo	 aspectos	 políticos,	 econômicos	 e	 culturais



que	apontam	para	a	supremacia	de	determinados	grupos	em	detrimento
de	outros.	As	obras	escritas	por	mulheres	geram	uma	tensão	no	que	se
refere	 ao	 establishment	 literário:	 novas	 vozes	 se	 fazem	 ouvir,	 novas
experiências	 são	 trazidas	 para	 o	 corpo	 do	 texto,	 mostrando	 outros
modos	 de	 vida,	 outras	 subjetividades,	 enfim.	 E	 a	 subjetividade	 de
mulheres	que	participaram	da	vida	pública	merece,	mais	do	que	nunca,
ser	discutida.

A	ESCRITORA	MARIA	BENEDITA	BORMANN

Tendo	nascido	em	Porto	Alegre,	em	1853,	e	falecido	no	Rio	de	Janeiro,
em	 1895,	Maria	 Benedita	 Câmara	 Bormann	 pertencia	 a	 uma	 família
renomada,	detentora	de	status	político	e	social.	Quando	tinha	10	anos,
sua	família	mudou-se	para	o	Rio	de	Janeiro,	cidade	que	reunia	políticos
e	 intelectuais,	 centro	 da	 efervescência	 cultural	 brasileira,	 na	 qual
residiria	 até	 o	 fim	 dos	 seus	 dias.	Há	 poucos	 registros	 sobre	 sua	 vida:
sabe-se	que	se	casou	em	1872	e	não	deixou	descendentes,	mas	não	há
muitas	informações	sobre	sua	vida	pessoal	para	além	disso.
No	entanto,	pela	leitura	de	suas	obras	é	possível	depreender	que	foi

detentora	 de	 uma	 educação	privilegiada,	 pois	 há	 inúmeras	menções	 a
escritores	 e	 filósofos	 franceses	—	 em	Lésbia	 há,	 inclusive,	 poemas	 em
francês	—,	 e,	 conforme	 registra	Norma	Telles	 na	 introdução	 à	 edição
desta	 obra	 publicada	 pela	 Editora	 Mulheres	 em	 1998,	 também
conhecia	 o	 idioma	 inglês.	 Ainda	 de	 acordo	 com	 essa	 mesma
pesquisadora,	além	de	escritora,	Maria	Benedita	Bormann	era	pintora	e
tocava	 piano,	 sendo	 também	 cantora	mezzo	 soprano.	 Seu	 marido,	 José
Bernardino	Bormann,	era	escritor	e	ensaísta,	além	de	engenheiro	militar
que	atuara	na	Guerra	do	Paraguai,	tendo	sido	até	Ministro	da	Guerra.
Entre	 1880	 e	 1895,	 sob	 o	 pseudônimo	 Délia,	 Maria	 Benedita

Bormann	 publicou	 contos,	 crônicas	 e	 romances,	 inclusive	 no	 formato
de	folhetim,	em	alguns	dos	principais	jornais	cariocas	de	fins	do	século
19,	tais	como	Sorriso,	Cruzeiro,	Gazeta	da	Tarde	e	Gazeta	de	Notícias.
Destaque-se	que	foi	a	primeira	mulher	a	colaborar	em	uma	coluna	que
aparecia	 à	 esquerda	 da	 primeira	 página	 do	 jornal	O	País,	 coluna	 esta



que	dividia	com	Coelho	Neto	e	outros	renomados	intelectuais	à	época.
Publicou	 os	 seguintes	 romances:	Uma	 vítima,	Duas	 irmãs	 e	Magdalena,
em	um	único	volume,	 em	1884,	pela	Typographia	Central;	Lésbia,	em
1890,	 pela	 Evaristo	 Rodrigues	 da	 Costa;	 Celeste,	 em	 1893,	 pela
Magalhães	 &	 Companhia;	 e	 ainda	 Aurélia	 (1883,	 publicado	 como
folhetim	na	Gazeta	da	Tarde),	Angelina	(1886)	e	Estátua	de	neve	(1890).
Não	se	tem	notícias	de	como	estes	dois	últimos	foram	publicados,	uma
vez	que,	até	o	momento,	não	foram	localizados	exemplares.
No	que	se	refere	ao	pseudônimo	adotado	por	Bormann	—	Délia	—,

sabe-se	que	tal	prática	era	comum	no	século	19	em	relação	às	escritoras
mulheres	 por	 diversas	 razões:	 manter	 o	 anonimato	 significava	 não
revelar	 suas	 raízes	 e	 sua	 árvore	 genealógica,	 algo	 que	 tinha	 um	 peso
grande	 à	 época,	 mas	 também	 era	 uma	 espécie	 de	 modismo	 que
significava	 a	 possibilidade	 de	 assumir	 uma	 outra	 identidade	 pública,
profissional,	de	escritora	—	vale	lembrar	que	escritores	homens	também
usavam	 pseudônimos.	 A	 escolha	 de	 “Délia”	 remete	 à	 Antiguidade
clássica,	 epíteto	 dos	 gêmeos	 Ártemis	 e	 Apolo,	 o	 qual	 se	 refere	 a	 um
lugar	geográfico	indicativo	da	procedência	deles:	Delos.	No	entanto,	nas
décadas	 que	 precederam	 a	 República	 brasileira,	 nomes	 romanos	 eram
usados	 como	 indicativo	de	posicionamento	político	 favorável	 ao	novo
regime,	o	que	dá	mostras	do	pensamento	da	autora	acerca	das	questões
políticas	que	se	discutiam	àquele	momento.	Telles	destaca	ainda	que	a
escolha	por	este	pseudônimo

esboça	o	traçado	de	uma	genealogia	própria,	imaginária,	uma	genealogia	feminina	que
tem	início	com	a	poeta	Safo,	passa	pela	personagem	romana	Délia	e	as	denominadas
Safos	dos	séculos	subsequentes	chegando	até	George	Sand,	a	Safo	que	dominou	Paris
em	 meados	 do	 século	 dezenove	 e	 de	 quem	 Maria	 Benedita	 Bormann	 diz	 ter
demonstrado	“o	que	pode	o	gênio	em	peito	feminino”.	(TELLES,	1998,	p.	8-9)

No	 que	 diz	 respeito	 ao	 pseudônimo	 “Lésbia”	 utilizado	 pela
personagem	Bela	no	romance	de	mesmo	nome,	sabe-se	que	se	trata	de
uma	personagem	famosa	dos	versos	de	Catulo,	poeta	romano	que	viveu
entre	84	e	54	a.C.	Seja	como	for,	a	escolha	de	tal	pseudônimo	remete	a
uma	 certa	 ideia	 de	 independência,	 de	 valorização	 de	 uma



individualidade	 artística,	 exatamente	 o	 que	 acontecerá	 com	 a
protagonista	do	romance	de	Délia	em	questão.

LÉSBIA	E	OS	DESAFIOS	DA	MULHER	ARTISTA

Para	se	fazer	uma	leitura	apropriada	de	Lésbia,	deve-se	levar	em	conta	o
momento	 histórico	 em	 que	 a	 obra	 foi	 escrita.	 Um	 sistema	 binário	 e
dicotômico	articula-se	na	ordem	burguesa	de	fins	do	século	19,	opondo
de	 forma	 irreconciliável	 pares	 tais	 como	 homem	 versus	mulher,	 razão
versus	 sentimento,	 corpo	 versus	 mente,	 natureza	 versus	 cultura.	 Na
filosofia,	 na	 religião,	 na	 literatura,	 na	 vida,	 enfim,	 engendra-se	 uma
sociedade	burguesa	falocêntrica,	uma	vez	que	o	logos	é	sempre	associado
ao	elemento	masculino,	ao	passo	que	elementos	supostamente	ligados	à
sensibilidade	 —	 como	 o	 corpo,	 a	 natureza,	 o	 sentimento	 —	 seriam
pertencentes	ao	feminino.
Para	 além	 dos	 fatores	 históricos	 mencionados	 na	 primeira	 parte

desta	 apresentação,	 no	 que	 se	 refere	 à	 escrita	 de	 autoria	 feminina
propriamente	 dita	 no	 século	 19,	 deve-se	 levar	 em	 conta	 o	 limitado
campo	 de	 experiências	 das	 mulheres,	 a	 saber,	 o	 campo	 do	 espaço
privado,	circunscrito,	em	geral,	às	funções	domésticas	e	à	maternidade.
É	assim	que	poucas	eram	artistas	e	escritoras	nesse	momento,	e	quanto
aos	chamados	“livros	de	artistas”	escritos	por	mulheres,	isto	é,	em	que
protagonistas	 femininas	 eram	 artistas	 (escritoras,	 pintoras,	 cantoras,
atrizes	etc.),	isso	era	ainda	mais	raro	de	se	encontrar.
Quanto	ao	modo	como	é	constituído	literariamente,	Lésbia	é	“o	que

se	 denomina	Künstlerromane,	 um	 romance	 de	 artista,	 um	 gênero	 que
enreda	 o	 contínuo	 processo	 através	 do	 qual	 uma	 pessoa	 progride	 em
direção	à	criação	de	sua	arte”.	(TELLES,	1998,	p.	11)	De	acordo	com
Telles,	 muitas	 obras	 escritas	 por	mulheres	 que	 se	 enquadravam	 nesse
gênero	eram	lidas	de	outro	modo:

Assim,	Corine	 de	Mme.	 de	 Staël	 foi	 catalogado	 como	 livro	 de	 viagens,	 embora,	 no
enredo,	 Corine	 se	 consagre	 como	 artista	 e	Consuelo,	 de	 Sand,	 um	 dos	 primeiros	 a
descrever	a	vida	boêmia	parisiense,	recebem	outras	catalogações,	sem	se	atentar	para	o
fato	 da	 importância	 dessa	 experiência	 para	 a	 formação	 da	 artista.	 Por	 tudo	 isto,
Stewart	sugere	ser	preciso	ter	critérios	diferenciados	para	buscar	 identificar	este	tipo
de	 obra	 entre	 as	 escritoras,	 é	 preciso	 identificar	 vivências	 que	 lhes	 são	 próprias,	 e



perceber	 que	 sua	 contribuição	 singular	 pode	 ser	 vista,	 algumas	 vezes,	 como	 uma
crítica	 ao	 gênero	 de	 romance	 de	 formação,	 constituindo	 uma	 vertente	 peculiar	 que
deve	ser	incluída	entre	os	Künstlerromanne.	(TELLES,	1999,	p.	382-383)

Destaque-se	 que	 o	 Künstlerromanne	 feminino	 também	 é	 uma
vertente	 peculiar	 do	 gênero	 original	 porque	 o	 subverte,	 isto	 é,	 os
Künstlerromanne	 escritos	 por	 homens	 articulam-se	 da	 seguinte	 forma:
realização	pessoal	e	realização	artística	são	incongruentes;	no	romance
de	Délia,	 no	 entanto,	não	 é	 isso	 o	que	ocorre,	 pois,	 em	boa	parte	da
narrativa,	a	protagonista	Lésbia	detém	ambos,	sobretudo	no	período	em
que	 tem	um	 certo	 reconhecimento	 literário	 e	 em	que	 divide	 sua	 vida
amorosa	com	Catulo.
Seja	como	for,	um	grande	 topos	do	 romance	é	a	mulher	artista	e	a

necessidade	de	“um	teto	todo	seu”,	como	apregoava	Virginia	Woolf	nas
primeiras	décadas	do	século	20.	Observe-se	que	o	romance	de	Délia	já
apontava	 para	 essa	 necessidade	 de	 uma	 independência	 feminina
algumas	 décadas	 antes	 do	 famoso	 ensaio	 de	 Woolf,	 e	 em	 terras
tupiniquins!	 Isso	 aponta	 para	 a	 atualidade	 e	 a	 inovação	 dessa	 obra
àquele	 momento,	 pois	 já	 antecipava	 algumas	 questões	 relativas	 à
vivência	das	mulheres	que	seriam	exploradas	pela	 literatura	de	autoria
feminina	durante	boa	parte	do	século	20.
Vale	 destacar,	 ainda,	 algo	 peculiar	 no	 que	 se	 refere	 à	 estrutura	 de

Lésbia,	 de	 certo	 modo	 “espelhada”:	 a	 imagem	 da	 autora	 Délia	 e	 da
protagonista	 Bela	 estão	 uma	 na	 outra,	 de	 algum	modo	—	 a	 escritora
(Maria	Benedita	Bormann)	adota	um	pseudônimo	 (Délia)	 e	 escreve	a
história	de	uma	moça	(Arabela)	que	se	torna	uma	escritora	(Lésbia).	Tal
espelhamento	entre	vida	 real	 e	 ficção	conduz	o	 leitor	a	uma	premissa
fundamental	 no	 romance	 em	 questão:	 a	 importância	 de	 as	 mulheres
assumirem	 sua	 persona	 literária,	 isto	 é,	 reconhecerem	 seu	 lugar	 de
protagonismo	 como	 intelectuais	 e	 escritoras.	 Assim	 como	 Bormann
exerceu	 esse	 protagonismo	 em	 sua	 vida,	 também	 o	 faz	 Bela,
independentemente	de	 todas	as	 críticas	ou	cobranças	 sociais	advindas
desse	processo.
Vejamos	 como	 a	protagonista	 é	 apresentada	 ao	 leitor:	 já	 em	 tenra

idade,	Arabela	dá	mostras	de	seu	apreço	pelo	mundo	das	letras,	que	se



intensifica	 ao	 longo	 da	 narrativa.	 É	 interessante	 notar	 também	que	 a
busca	pelo	 conhecimento,	pela	 leitura	 e	pela	 escrita	 encontra	paralelo
com	a	busca	amorosa,	ambas	empreendidas	pela	protagonista	com	igual
vigor.
A	 caracterização	 psicológica	 de	 Lésbia	 é	 singular	 neste	 sentido:

autocentrada,	 culta,	 bela,	 segura	 de	 si,	 um	 tanto	 quanto	 irônica	 e
mesmo	vingativa	em	alguns	momentos.	No	início	da	narrativa,	sabemos
que	 ela	 se	 encontra	 num	malfadado	matrimônio	 e	 é	 constantemente
maltratada	 pelo	 marido,	 que	 a	 humilha	 na	 frente	 da	 família	 e	 dos
amigos.	 Se,	 em	 um	 primeiro	 momento,	 a	 jovem	 de	 19	 anos	 —	 sua
família	 havia	 sido	 contra	 o	 casamento	—	 sente	 seu	 ânimo	 desfalecer,
acaba	por	dar	fim	a	esse	relacionamento,	permanecendo	em	definitivo
sob	 a	 tutela	 dos	 pais.	 É	 assim	 que	 a	 narrativa	 apresenta,	 de	 alguma
forma,	 a	 ideia	 do	 matrimônio	 como	 uma	 violência	 e	 um	 entrave	 à
realização	feminina.
Nas	 idas	 e	 vindas	 da	 protagonista,	 fica	 patente	 a	 remodelação	 do

espaço	da	casa,	de	espaço	odioso	com	o	marido	ao	palacete	que	irá	dar
a	 Lésbia	 as	 condições	 necessárias	 para	 viver	 como	 escritora.
Inicialmente,	 da	 casa	 dos	 pais,	 a	 jovem	 passa	 a	 habitar	 o	 colégio;	 do
colégio,	passa	à	casa	do	marido;	da	casa	do	esposo,	retorna	à	casa	dos
pais,	 inicialmente	 com	 o	 marido	 para,	 depois,	 dele	 se	 desvencilhar	 e
passar	 a	 viver	 novamente	 sob	 a	 tutela	 do	 pai	 que	 ainda	 era	 vivo	 e
trabalhava,	como	faz	questão	de	reiterar	na	única	fala	por	ele	proferida
em	toda	a	obra.
Como	 se	 vê,	 a	 dependência	 econômica	 facilitava	 um	 certo

desenraizamento	espacial	da	personagem,	sempre	sujeita	às	imposições
ou	mesmo	 à	 condescendência	masculina,	 fosse	 o	 pai	 ou	 o	marido.	 A
independência	 financeira	da	protagonista	é	adquirida	por	meio	de	um
golpe	de	sorte:	ganha	uma	pequena	fortuna	na	loteria.	De	acordo	com
Telles,	 isso	 não	 é	 tão	 surpreendente	 quanto	 se	 possa	 supor,	 uma	 vez
que,	percorrendo	os	 jornais	da	época,	é	grande	o	número	de	anúncios
de	loteria	publicados.
Rica	e,	então,	viúva,	Bela	cai	nas	mãos	de	um	conquistador,	Sérgio.

Após	 funda	 desilusão	 amorosa	 com	 um	 tipo	 que	 se	 aproveitava	 das



mulheres	 até	 delas	 se	 enfadar,	 ela	 se	 volta	 para	 o	 mundo	 das	 letras
como	possibilidade	de	 se	 tornar	novamente	 sujeito	de	 suas	escolhas	e
de	sua	vida:	“Indignada	por	não	poder	resolver	esse	problema	que	tanto
a	interessava,	dirigiu-se	à	biblioteca	paterna	e,	ao	acaso,	para	dissipar	o
mau	humor,	tomou	um	livrinho	—	Máximas	de	Epicteto	—,	percorrendo-
o	 durante	 algum	 tempo.”	 E	 quem	 foi	 Epicteto?	 Um	 filósofo,	 outrora
escravo	na	Roma	antiga,	que	acaba	por	conquistar	sua	liberdade	e	passa
a	 defendê-la.	 Tal	 obra	 tem	 grande	 ressonância	 no	 romance	 de	 Délia,
bem	como	Os	sofrimentos	do	jovem	Werther,	de	Goethe,	escrito	em	1774,
considerado	um	marco	do	Romantismo,	obra	em	que	vida	e	criação	se
misturam	para	compor	o	 romance	e	que	culmina	no	suicídio,	 tal	qual
ocorre	em	Lésbia.
No	 espaço	 do	 toucador	 feminino,	 Bela	 divaga	 e	 fica	 imaginando

novos	 finais	 às	 histórias	 que	 lia	 desde	 cedo,	 pois	 já	 na	 infância
manifestava	 interesse	 pelo	 mundo	 das	 letras,	 conforme	 dito
anteriormente.	O	toucador,	“até	então	voltado	ao	far	niente”,	dará	lugar
ao	 gabinete	 de	 estudos,	 e	 assim	 nasce	 a	 escritora.	 Findo	 o	 primeiro
romance,	História	 de	 uma	 paixão,	 apresenta-o	 aos	 pais,	 no	 que	 é	 bem
recebida.	 Desconfiando,	 no	 entanto,	 da	 condescendência	 paterna,
mostra-o	 a	 um	 médico	 amigo,	 frequentador	 assíduo	 de	 seu	 círculo
social.	 Tendo	 sua	 obra	 também	 sido	 aprovada	 por	 ele,	 Bela	 resolve
apresentá-la	a	um	editor	de	jornal,	que	se	demonstra	culto	e	receptivo
ao	romance	da	moça.	A	partir	daí,	ela	passaria	a	publicar	em	folhetim	e
enfrentar	os	mais	diversos	dissabores,	desde	comentários	maldosos	por
frequentar	 redações	 predominantemente	 masculinas	 até	 críticas	 por
parte	 das	 próprias	mulheres.	Tempos	 depois,	 viúva	 e	 livre	 para	 novos
enlaces,	a	jovem,	no	entanto,	decide	manter-se	livre,	pois

votava	 ao	 matrimônio	 real	 aversão,	 justificada	 pela	 desdita	 que	 encontrara	 no	 seu
malfadado	 consórcio.	 Constituiu-se,	 pois,	 a	 sua	 viuvez	 mais	 um	 elemento	 da
animosidade	mulheril,	que	não	lhe	perdoava	a	auréola	da	tríplice	coroa	do	gênio,	da
beleza	e	da	liberdade.

Destaque-se	 na	 narrativa	 o	modo	 como	 a	 família	 de	 Lésbia,	 seus
pais	 especificamente,	 trata	 suas	 decisões.	 O	 acolhimento	 e	 a
tranquilidade	 com	 que	 suas	 investidas	 artísticas	 são	 tratadas	 é	 esteio



para	que	a	moça	prossiga.	Em	“Como	ter	sucesso	nas	artes	sem	ser	um
homem?	Manual	para	artistas	mulheres	no	século	19”,	Séverine	Sofio
elenca	alguns	elementos	 fundamentais	para	que	uma	mulher	atingisse
tais	anseios	àquele	momento:

1.	 Partir	com	boas	cartas	na	mão.
2.	 Fazer	as	boas	escolhas.
3.	 Não	perder	tempo	em	se	fazer	(re)conhecer.
4.	 Saber	se	vender.
5.	 Pensar	na	posteridade.	(SOFIO,	2018,	p.	31)

Observe-se	que	o	romance	de	Délia	aposta	em	alguns	desses	pontos
para	 justificar	 o	 bom	 desempenho	 da	 protagonista	 escritora:	 Bela	 já
“parte	 com	 boas	 cartas	 na	 mão”,	 isto	 é,	 nasce	 em	 uma	 família	 que
estimula	seu	amor	pelo	conhecimento	—	ainda	que	não	tenha	nascido
numa	família	de	artistas,	o	que,	segundo	Sofio,	facilitaria	enormemente
a	 inclusão	 de	mais	 um	membro	 artista.	 Além	 disso,	 ao	 longo	 de	 sua
carreira,	Lésbia	faz	escolhas	certas,	o	que	implica	dizer	que	investe	em
sua	formação	intelectual	e	erudita.	Em	várias	passagens	da	narrativa,	o
leitor	se	depara	com	a	moça	lendo	ou	comentando	um	livro,	e	ressalta-
se	suas	longas	noites	de	estudo	dedicadas	à	leitura	e	à	escrita.
Por	fim,	ainda	que	o	romance	em	xeque	não	se	dedique	muito	aos

itens	 3	 e	 4	 acima,	 Lésbia	 pensa	 na	 posteridade	 quando	 toma	 uma
decisão	 definitiva.	 Institui	 Catulo	 como	 seu	 testamenteiro,	 o	 qual
colecionou	“as	obras	inéditas	de	Lésbia,	fê-las	imprimir	luxuosamente	e
escreveu-lhe	 a	 primorosa	 biografia,	 terminando	 por	 estas	 palavras	 de
Delavigne	a	Byron:	‘Sê	imortal,	tu	foste	—	tu	mesma!’”	A	biografia	da
escritora,	 portanto,	 é	 o	 registro	 que	 coloca	 o	 nome	 da	 escritora,	 em
definitivo,	no	panteão	sagrado	dos	escritores.
No	que	 se	 refere	 ao	modo	 como	 é	narrado	o	 enredo,	 ao	 tornar-se

escritora,	há	uma	mudança	na	forma	como	o	narrador	se	refere	à	moça:
de	 Bela	 passa	 a	 ser	 referida	 somente	 por	 Lésbia.	 Isso	 é	 indicativo	 da
personalidade	 que	 passa	 a	 prevalecer:	 não	 mais	 a	 da	 moça	 de	 bons
modos	 e	 que	 havia	 sofrido	 algumas	 desilusões	 amorosas,	 mas	 a	 da
escritora	independente,	amante	dos	livros,	por	vezes	irônica	em	relação



à	 sociedade	 que	 a	 cerca,	 sociedade	 esta	 ora	 hipócrita,	 ora	 interessada
em	seus	bens	financeiros,	haja	vista	o	comportamento	da	prima	Joana	e
de	sua	família,	por	exemplo.
Duas	personagens	masculinas	 têm	 importância	mais	 acentuada	na

narrativa:	 Catulo	 e	 Alberto.	 Quando	 Lésbia	 conhece	 Catulo,	 nele
percebe	 um	homem	digno	de	 sua	 afeição	 e	 com	os	mesmos	 pendores
intelectuais	 que	 a	 jovem.	 Contudo,	 após	 um	 período	 de	 estabilidade
nesse	 relacionamento	 e	 já	 na	 idade	madura,	 Lésbia	 conhece	 o	 jovem
Alberto,	 admirador	 e	 leitor	 de	 sua	 obra	 e	 dela	 própria,	 que	 desperta
paixões	típicas	da	juventude.	Essa	será	sua	derrocada:	dividida	entre	a
paixão	fulminante	—	responsável,	inclusive,	por	gerar	um	desgosto	em
Heloísa,	 noiva	 de	 Alberto	 —	 e	 a	 gratidão	 a	 um	 companheiro	 que
sempre	lhe	fora	fiel,	Lésbia	se	suicida.
Digno	de	nota	é	a	inscrição	latina	de	Horácio	no	gabinete	de	Lésbia:

“Non	 omnis	 moriar”	 (“Não	 morrerei	 de	 todo”).	 Fica	 clara	 a	 ideia	 de
permanência,	 de	 sobrevivência	 para	 além	 do	 tempo	 e	 para	 além	 da
própria	morte	física.	E	não	há	caminho	mais	seguro	para	que	alguém	se
perpetue	do	que	a	própria	literatura.	O	desfecho,	já	apontado	na	nota
introdutória	 à	 obra,	 “Ao	 leitor”,	 por	 mais	 trágico	 que	 seja,	 é	 assim
justificado	pela	autora:

Um	dos	desfechos	condenados,	segundo	a	opinião	de	muitos,	é	o	suicídio;	no	entanto,
nenhum	 livro	 é	 mais	 belo	 do	 que	 Os	 sofrimentos	 do	 jovem	 Werther,	 e	 nele	 há	 o
endeusamento	do	 suicídio.	Lésbia	 também	termina	pelo	 suicídio,	 e	 longe	de	 ser	um
ato	 irrefletido	 ou	 violento,	 é,	 antes,	 a	 consequência	 fatal	 do	 seu	 tormentoso	 e
acidentado	 viver.	 (...)	Mais	 tarde,	 preferiu	morrer	 a	 trair	 o	único	 ente	que	 a	 amava
com	 veras,	 e	 teve	 razão:	 quando	 uma	mulher	 como	 ela	 encontra	 um	homem	 como
Catulo,	deve	sacrificar-lhe	tudo,	até	mesmo	a	vida.

Em	princípio,	o	final	romântico	em	tudo	condizente	com	uma	série
de	narrativas	trágicas	do	século	19	pode	parecer	pouco	fiel	ao	perfil	da
protagonista.	No	entanto,	há	que	se	lembrar	que	as	escritoras,	por	mais
que	 avançassem	 em	 certas	 temáticas,	 também	 estavam	 submetidas	 às
injunções	e	mesmo	às	limitações	de	seu	tempo.	Há	um	feminismo	possível
em	Lésbia,	expresso,	para	além	de	tudo	o	que	foi	demonstrado	até	aqui,
também	no	testamento	da	personagem,	pois	ela	deixa	uma	quantia	para
a	“fundação	de	um	asilo	de	educação	de	órfãs	desvalidas	e	a	criação	de



um	liceu	para	o	sexo	feminino”.	Délia	parece	dizer	aos	leitores,	com	o
gesto	 da	 heroína,	 que	 o	 caminho	para	 as	mulheres	 é,	 efetivamente,	 o
caminho	 da	 educação,	 da	 instrução,	 uma	 das	 pautas	 mais	 debatidas
pelas	precursoras	do	feminismo	no	século	19.	Afinal,	é	este	o	caminho
que	possibilita	escolhas.
Não	 há	 dúvidas	 de	 que	 Maria	 Benedita	 Bormann	 foi	 uma	 das

grandes	escritoras	do	final	do	século	19.	Tendo	recebido	muitas	críticas
positivas	àquele	momento,	 sua	obra	praticamente	desapareceu	depois,
tendo	 algumas	 obras	 sido	 reeditadas	 somente	 nos	 anos	 2000	 pela
extinta	Editora	Mulheres.	O	silêncio	da	crítica	e	a	ausência	de	registros
sobre	a	escritora	dão	mostras	do	desprestigio	com	que	muitas	vezes	a
produção	feminina	é	tratada	ao	 longo	da	História,	no	que	Constância
Lima	Duarte	chamou	“memoricídio”,	a	saber,	o	apagamento	sistemático
dessas	 escritoras.	 Que	 o	 leitor	 contemporâneo	 possa,	 finalmente,
apreciar	uma	obra	 ímpar	da	 literatura	brasileira,	 capaz	de	 fomentar	o
interesse	pela	escrita	de	autoria	feminina	do	século	19.

MARIA	DO	ROSÁRIO	A.	PEREIRA

Doutora	em	Letras	—	Estudos	Literários,	área	de	concentração
Literatura	Brasileira,	pela	Faculdade	de	Letras	da	Universidade	Federal
de	Minas	Gerais	(UFMG).	Professora	de	Língua	Portuguesa,	Literatura
Brasileira	e	Editoração	no	Centro	Federal	de	Educação	Tecnológica	de
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em	Letras	da	Universidade	Federal	de	Viçosa.	Publicou	Entre	a
lembrança	e	o	esquecimento:	a	memória	nos	contos	de	Lygia	Fagundes	Telles
(Idea,	2018),	além	de	capítulos	de	livros	e	artigos	em	periódicos

diversos.
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O

AO	LEITOR

que	deve	 impressionar	o	 espectador	diante	de	uma	estátua	ou
de	uma	tela	primorosa	não	é	a	ideia	ou	o	fato	que	uma	ou	outra

representa,	 mas	 sim,	 a	 beleza	 dos	 contornos,	 o	 delineado	 das	 linhas,
enfim,	a	perfeição	do	trabalho.	Com	o	livro,	que	também	é	uma	obra	de
arte,	dá-se	o	mesmo;	pertencendo	o	assunto	à	 fantasia	do	autor,	pode
ele	 ser	 alegre	 ou	 fúnebre,	 grandioso	 e	 mesmo	 banal,	 contanto	 que	 a
forma	seja	correta,	a	ideia,	bem	desenvolvida	e	a	dedução,	lógica.
Um	dos	 desfechos	 condenados,	 segundo	 a	 opinião	 de	muitos,	 é	 o

suicídio;	no	entanto,	nenhum	livro	é	mais	belo	do	que	Os	sofrimentos	do
jovem	Werther,	 e	 nele	 há	 o	 endeusamento	 do	 suicídio.	 Lésbia	 também
termina	pelo	suicídio,	e	 longe	de	ser	um	ato	 irrefletido	ou	violento,	é,
antes,	 a	 consequência	 fatal	do	 seu	 tormentoso	e	acidentado	viver.	Ela
não	era	apologista	desse	gênero	de	morte,	porém	há	casos	em	que	é	ele
a	melhor	 das	 soluções;	 e	 quem	poderá	 alardear	 que	 nunca	 empregará
esse	 meio,	 aliás	 muito	 legítimo,	 a	 fim	 de	 libertar-se	 de	 males
intoleráveis?	Lésbia	 é	 talvez	 o	 resultado	 de	 sentimentos	 amargos,	mas
encerra	proveitoso	ensinamento	que	lhe	emprestará	alguma	utilidade.	É
um	 romance	 à	 parte	 porque,	 sendo	 a	 protagonista	 uma	 mulher	 de
letras,	 a	 vida	 desta	 abrange	maior	 âmbito	 e	mais	 peripécias	 do	 que	 a
existência	do	comum	das	mulheres.
Não	 se	 deve	 viver	 demasiado	 pelo	 coração,	 pois	 o	 fervilhar	 das

paixões	envelhece	e	cansa	a	alma,	provocando	esse	desencanto	de	onde
nasce	o	tédio,	que	de	manso	leva	ao	suicídio.	Lésbia	viveu	duplamente:
conheceu	todas	essas	dores	crudelíssimas	que	são	a	partilha	das	almas
eleitas	e	suportou-as	com	valor,	crente	de	que	cumpria	um	fadário.



Mais	 tarde,	preferiu	morrer	a	 trair	o	único	ente	que	a	amava	com
veras,	e	teve	razão:	quando	uma	mulher	como	ela	encontra	um	homem
como	Catulo,	deve	sacrificar-lhe	tudo,	até	mesmo	a	vida.

DÉLIA
1890



E

I

ra	uma	dessas	tardes	amenas	de	abril,	em	que	a	viração	passa
na	folhagem,	tocando-a	de	leve	em	fraternal	afago.	Chilravam

as	cigarras	em	coro,	interrompido	apenas	por	alguns	psius,	psius,	em	que
pareciam	 resfolegar	 para	 depois	 continuarem	 o	 animado	 conjunto.
Baixava	o	sol	mansamente	ao	ocidente,	em	suave	languidez,	como	que
volvendo	saudoso	e	amortecido	olhar	pelo	espaço	percorrido.	Agitavam-
se	as	copas	das	árvores	em	branda	ondulação,	acariciando	e	colhendo	os
últimos	 raios	 luminosos	que	as	beijavam,	desprendendo-se	dentre	elas
um	sussurro	melodioso,	como	doce	queixume.
Esvoaçavam	os	pássaros	em	torno	dos	ninhos,	piando	alegremente	e

logo	 emudecendo;	 a	 terra	 ia	 assumindo	 essa	 suprema	 quietação	 da
melancólica	 e	misteriosa	 passagem	do	 dia	 à	 noite.	No	 ambiente	 e	 na
sombra	 violácea	 do	 crepúsculo,	 havia	 um	 convite	 à	 meditação	 e	 à
saudade;	era	a	hora	em	que	se	despe	a	alma	de	todas	as	mesquinharias
da	vida,	encarando	unicamente	o	que	a	compunge	ou	deleita.
Impregnada	 de	 aromas,	 subia	 dos	 jardins	 a	 brisa,	 entrava

afoitamente	 pelas	 janelas,	 movendo	 as	 cortinas,	 embalsamando	 os
aposentos	 e	 indo	 morrer	 junto	 a	 uma	 mulher	 cismarenta.	 Era	 no
toucador	onde	ela	se	achava,	um	mimo	de	arte	e	bom	gosto,	contendo
elegante	mobília	 de	 pau-rosa	 e	 cetim	 azul-turquesa,	 grande	 tapete	 de
pelúcia	da	mesma	cor	cobrindo	parte	do	soalho	e	uma	psiché1	a	refletir
os	quadros	e	as	teteias	do	tépido	ninho.
Sentada,	 ou	 antes,	 caída	 no	 divã,	 nesse	 pungente	 abandono	 que

atesta	íntimo	desalento,	e	não	cansaço	físico,	emergia	de	uma	profusão
de	 cassa	 branca	 e	 rendas	 tenuíssimas,	 como	 nevada	 flor	 cercada	 de



espuma,	uma	moça	flexível	e	alabastrina.	As	mangas	curtas	e	o	colo	a
meio	 descoberto	 deixavam	 que	 o	 olhar	 se	 extasiasse	 na	 pureza	 das
linhas	e	na	imaculada	alvura	do	corpo,	onde	se	distinguiam	claramente
azuladas	veias	percorrendo	a	epiderme	e	formando	caprichosos	tecidos.
Umedecidos	 por	 indizível	 expressão	 de	 sentimento,	 fitavam	 o

horizonte	 os	 olhos	 enormes	 e	 escuros,	 enquanto	 a	 boca,	 nacarada	 e
breve,	crispava-se	em	mudo	lamento.	Mirava	a	quebrada	fronteira,	via	a
relva	 estender-se	 por	 ali	 abaixo	 em	 admirável	 nuança,	 começando	 no
verde-escuro	e	terminando	no	amarelo-seco.
Em	intermitente	mutação	de	claridade,	os	últimos	raios	do	sol	ora

iluminavam,	 ora	 deixavam	 na	 sombra	 aquele	 declive,	 provocando	 na
pálida	criatura	vago	desejo	de	rolar	eternamente	pela	encosta,	sorvendo
o	cheiro	ativo	da	relva	comprimida	e	fresca.	Além,	passava	uma	carroça
carregada	de	tijolos,	descendo	lentamente,	e	do	outro	lado,	recolhiam	as
trêfegas	 lavadeiras	 a	 roupa	 estendida	 nos	 arbustos.	 No	 pavimento
térreo,	 sob	 seus	 pés,	 tocavam	 uma	 valsa	 plangente,	 conversavam	 à
espera	 do	 jantar,	 chegando-lhe	 aos	 ouvidos	 argentinas	 gargalhadas,
contristando-lhe	o	coração.
Quando	sofremos,	consideramos	como	escarnecedor	insulto	o	alheio

contentamento.	Padecia	a	alma	naquele	adorável	corpo	quando	a	porta
se	abriu,	entrando	um	homem	no	toucador	a	pisar	forte:	antes	mesmo
de	 o	 avistar,	 pressentira-o	 a	 jovem	 pelo	 magnetismo	 da	 aversão,
contraindo-se-lhe	o	semblante.	Tinha	ele	trinta	anos,	fisionomia	biliosa,
vulgar,	antipática.	Olhando-a	surpreso,	inquiriu:
—	O	que	fazes	aqui	sozinha,	quando	todos	estão	na	sala?
—	Nada!	Aprontei-me	e	espero	a	sineta	do	jantar.
—	Ora!	Deixa-te	de	fantasias!	Queres	tornar-te	notável!
Com	visível	enfado,	ergueu-se	ela	e	desceu	à	sala.

*	*	*

Arabela	chamava-se	a	moça,	porém	todos	a	conheciam	por	Bela,	gentil
desinência	que	muito	lhe	quadrava.	Até	dezesseis	anos,	sorrira	sempre
sem	que	 uma	 nuvem	 lhe	 ensombrasse	 o	 curioso	 e	 ardente	 volver	 dos



grandes	 olhos	 ingênuos.	 Filha	 única,	 eram	 seus	 menores	 desejos
adivinhados	pela	terna	solicitude	dos	pais,	aos	quais	pagava	em	afagos
o	que	lhe	davam	em	gozos	e	alegrias.
Confiadamente	 se	 lhe	abria	a	alma	pura	e	amorável	aos	generosos

sentimentos,	indignando-se	ante	a	deslealdade	e	o	egoísmo:	para	ela,	o
bem	não	era	mais	que	o	belo	posto	em	ação,	e	o	mal,	uma	manifestação
de	fealdade,	irritando-lhe	o	espírito	artístico.
Dotada	 de	 extraordinária	 inteligência,	 sentia	 viva	 necessidade	 de

aprender	e	esmerilhar	o	porquê	de	todas	as	coisas,	satisfazendo	sempre
aos	professores	e	habituando-se	a	ser	a	primeira	entre	as	condiscípulas,
que	a	respeitavam	e	adulavam,	invejando-a.
Saindo	 do	 colégio	 aos	 quinze	 anos,	 estreou-se	 na	 sociedade,

primando	 pela	 graça	 e	 pela	 finura	 do	 seu	 espírito	 cultivado,	 cheio	 de
originalidades,	 sedento	de	 luz.	Durante	um	ano,	 abrilhantou	as	 festas
aonde	 ia,	 excitou	 a	 admiração	 dos	 homens	 e	 a	 cólera	 das	 mulheres;
muito	 jovem	 ainda,	 cingiu	 o	 diadema	 de	 incontestável	 superioridade,
que	tão	prejudicial	se	torna	àquelas	que	o	trazem.
Um	 dia,	 teve	 a	 desdita	 de	 encontrar	 o	 homem	 que	 o	 destino	 lhe

reservava	para	marido	e	ouviu	essas	palavras	afetuosas	e	aparentemente
sinceras	 com	 que	 os	 homens	 iludem	 as	 mulheres.	 Procurou	 ele
frequentar-lhe	a	casa,	despertando	pela	sua	assiduidade	a	desconfiança
dos	 pais	 de	 Bela,	 os	 quais	 não	 lhe	 mostraram	 boa	 cara	 e	 fizeram
sensatas	admoestações	à	 filha;	mas	esta	persistiu	em	atendê-lo,	 com	a
cegueira	do	fatalismo,	e	desposou-o	três	anos	mais	tarde,	apesar	da	viva
oposição	da	família.
No	fim	de	oito	dias,	 já	ela	se	arrependia,	medindo	a	profundidade

do	abismo	onde	se	despenhara;	suspirou,	pôs	ao	ombro	o	pesado	lenho
do	 matrimônio,	 abafando	 os	 queixumes	 que	 lhe	 subiam	 aos	 lábios	 e
devorando	as	lágrimas	que	lhe	escaldavam	as	faces.
São	 tão	 habilidosos	 os	 homens	 que	 apagam	de	 todo	 nos	 corações

que	os	amam	os	mais	veementes	afetos.	Assim	sucedeu	entre	Arabela	e
o	marido:	a	grosseria	e	o	bestial	ciúme	deste	último	mataram	a	ternura
da	pobre	moça,	infundindo-lhe	um	rancor	que	aumentava	de	dia	a	dia.
Tinha	zelos	da	beleza,	da	graça	e	do	espírito	da	mulher,	tentava	mesmo



amesquinhá-la	para	que	ela	duvidasse	do	próprio	merecimento	e,	assim,
não	 visse	 a	 distância	 que	 os	 separava.	 Inútil	 esforço!	Quando	Bela	 se
deixava	 arrastar	 pelo	 entusiasmo,	 falando	 com	 judiciosa	 eloquência,
empalidecia	ele	e	zombava:
—	És	insuportável!	Uma	preciosa	ridícula!
Ao	 ouvir	 estas	 palavras	 pela	 primeira	 vez,	 chorou	 a	 mísera	 de

despeito	e	tédio;	devendo	a	elevação	de	seu	espírito	lisonjear	a	vaidade
do	 marido,	 irritava-o	 apenas,	 o	 que	 demonstrava	 a	 pequenez	 desse
néscio	que	ela	se	envergonhava	de	haver	escolhido	para	companheiro.
Para	 esquecer	 os	 pesares	 inteiramente	 desse	 homem	 que	 lhe	 era

antípoda,	estudou	com	afinco,	auferindo	magnífico	resultado.	Tornara-
se-lhe	odiosa	a	casa	onde	penetrara	palpitante	de	emoção	e	coroada	de
flores	 de	 laranjeira:	 fora	 ali	 que	 a	 ilusão	 desaparecera	 para	 sempre,
deixando-a	 ferida	 e	 aniquilada;	 era	 ali	 onde	 tudo	 lhe	 recordava	 o
desmoronamento	 de	 sua	 vida;	 resolveu,	 portanto,	morar	 com	 os	 pais,
cuja	presença	amenizaria	a	agrura	da	sua	existência.
Passara	 o	 pobre	 coração	 por	 todas	 as	 fases	 em	 que	 o	 amor	 se

extingue:	amargura,	rancor	e,	enfim,	o	tédio,	que	nada	mais	acende	nem
apaga.	Para	ela,	não	tinha	a	vida	interesse	algum,	porque	lhe	anuviava	o
presente	 a	 sombra	 daquele	 homem,	 fechando-lhe	 também	 o	 futuro	 e
entorpecendo-lhe	a	alma	e	o	corpo.



1Espelho	com	movimento	basculante.	(Nota	do	editor)
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eixando	 o	 toucador,	 entrou	 Bela	 na	 sala,	 onde	 se	 achavam
alguns	 parentes	 e	 amigos;	 causou	 alegria	 a	 sua	 aparição,	 e

todos,	 pressurosos,	 apertaram-lhe	 a	 nívea	 mãozinha.	 Pouco	 depois,
dirigiram-se	à	sala	de	jantar,	tomando	lugar	à	mesa;	a	alguma	distância
do	marido	 estava	 Bela,	 tendo	 a	 seu	 lado	 o	 dr.	 Luiz	 Augusto,	médico
distinto	 cujo	merecimento	 se	 encobria	 por	 excessiva	modéstia,	 o	 que
muito	o	prejudicava	nesta	sociedade	onde	o	reclamo	é	tudo.
Tinha	ele	quarenta	e	dois	anos	e	uma	dessas	fisionomias	serenas	que

parecem	 refletir	 a	 calma	 de	 impoluta	 consciência;	 o	 bondoso	 olhar,
habituado	 a	 encarar	 as	 dores	 do	 corpo,	 guardava	 como	 que	 um
resquício	de	compaixão	e	atraía	a	confiança.	Consolava	o	enfermo	a	sua
voz	 pausada	 e	 branda,	 repassada	 da	 simpática	 comiseração	 do	 seu
espírito	forte	e	paciente,	sempre	disposto	a	olvidar	os	próprios	pesares
ante	o	alheio	padecimento	e	ante	o	dever	e	a	grandeza	da	sua	profissão.
Sofria,	 talvez,	 mas	 ninguém	 poderia	 precisar	 o	 gênero	 do	 seu
sofrimento,	 tal	 era	 a	 discrição	 e	 a	 reserva	daquele	 caráter	 altivo	 e,	 ao
mesmo	tempo,	singelo.
Apreciava-o	Bela,	 guiada	 pelo	 fino	 instinto	 feminil	 que	 a	 levava	 a

adivinhar	 naquele	 homem	 científico	 um	 coração	 sensível,	 aberto	 à
piedade	e	capaz	de	compreender	os	desgostos	que	a	pungiam.
Não	 tendo	 o	 corpo	 humano	 mais	 segredos	 para	 Luiz	 Augusto,

procurou	ele	também	devassar	a	alma,	esse	agente	ativíssimo,	intangível
e	misterioso	 contra	 o	 qual	muitas	 vezes	 esbarrara	 no	meio	 de	 sábios
diagnósticos	sobre	o	mal	físico.



Além	 da	 apreciação	 que	 a	 beleza	 e	 a	 instrução	 de	 Bela	 lhe
inspiravam,	prezava-a	ele	como	interessante	estudo,	em	que	a	crescente
curiosidade	do	psicologista	era	turvada	pela	compaixão	do	homem.	Via
que	a	moça	caminhava	para	uma	dessas	medonhas	neuroses	em	que	a
alma	e	o	 corpo	 se	unem	 revoltosos,	produzindo	 terríveis	 explosões	de
onde	surgem	crimes.
Foram	servidos	os	primeiros	pratos	entre	esses	diálogos	frouxos	que

indicam	voraz	apetite,	animando-se	gradualmente	a	conversa	à	medida
que	 o	 estômago	 se	 satisfazia,	 aclarando	 as	 ideias	 e	 desenrolando	 as
línguas.	Cruzavam-se	as	pilhérias	de	um	lado	a	outro;	ouvindo	repetir	a
apreciação	 de	 um	 caipira	 sobre	 o	 melhor	 quadro	 de	 um	 dos	 nossos
pintores,	Bela	acrescentou:
—	Creio	 bem	no	que	me	diz,	 apesar	 da	 ignorância	 do	 apreciador,

porque	é	inata	na	criatura	a	admiração	pelo	belo.
O	marido,	que	não	perdia	uma	 só	de	 suas	palavras,	perguntou-lhe

com	revoltante	sarcasmo	e	visível	intenção	de	a	rebaixar:
—	Em	que	romance	leste	esta	frase?
Empalideceram	 todos	 e	 olharam	 para	 Bela.	 Corando	 de	 leve,

agitadas	 as	narinas,	 cerrou	a	meio	 as	pálpebras	 e,	 soabrindo	os	 lábios
nesse	riso	nervoso	com	que	as	mulheres	escarnecem,	respondeu:
—	Foi	nos	Grandes	néscios,	capítulo	XII,	página	350.
Mordeu	 o	 marido	 o	 bigode,	 teve	 ímpetos	 de	 estrangulá-la	 e	 riu

convulso	 com	o	 riso	 bilioso	 dos	 verdugos.	 Sorriu	Bela	 para	 seus	 pais,
que	conservavam	o	sobrolho	carregado,	e	para	os	aquietar,	lhes	disse:
—	Sinto	devorador	apetite!
Compreendendo	 Luiz	 Augusto	 a	 dolorosa	 dissimulação	 da	 moça,

experimentou	 irresistível	 desejo	 de	 quebrar	 uma	 bengala	 nas	 costas
daquele	marido-lacaio.	Em	breve	todos	se	ergueram	da	mesa,	tomados
de	 certo	 enleio	 e	 confusão;	 aproximou-se	de	Bela	a	prima	 Joana,	uma
refinada	 intrigante,	 invejosa,	 servil,	 capaz	de	 alterar	 a	 paz	do	próprio
céu	se,	de	há	muito,	a	entrada	desse	recinto	não	lhe	estivesse	vedada,	e
com	voz	melíflua,	disse:
—	Pobre	Bela!	Não	faças	caso	daquele	bruto!



Conhecendo-a	 de	 longa	 data,	 indignou-se	 a	 moça	 ante	 o	 fingido
consolo,	mas,	reprimindo-se,	replicou	secamente:
—	São-me	de	todo	indiferentes	—	ele	e	seus	partidários!
E	 deu-lhe	 costas,	 dirigindo-se	 ao	 salão.	 Joana	 fez	 logo	 uma	 sábia

evolução	 para	 se	 aproximar	 do	 marido	 de	 Bela,	 e	 carinhosa	 lhe
murmurou:
—	Primo,	não	 se	 incomode;	Bela	 gosta	muito	de	mostrar	 espírito,

mas	isso	nada	tem	de	mau!
Ainda	 encolerizado,	 olhou-a	 de	 soslaio	 o	 grosseirão,	 mas	 a

fisionomia	da	megera	mostrava	tamanha	candura	que	ele	caiu	no	laço,
dizendo:
—	São	insuportáveis	as	mulheres	pretensiosas!
—	O	que	quer?	O	primo	casou	com	moça	bonita	e	essas	rosas	têm

muitos	espinhos!	Por	que	não	procurou	alguma	menos	sedutora	e	mais
sensata?	 —	 acrescentou,	 ainda	 despeitada	 por	 ele	 haver	 outrora
rejeitado	as	filhas	que	ela	lhe	oferecera	de	mil	modos.
—	Ora,	senhora,	agora	é	tarde	demais	para	pensar	nisso!	—	objetou

ele,	deixando-a	na	sala	de	jantar.
Vendo-se	 sozinha,	 sem	 poder	 alimentar	 a	 perversidade,	 correu	 a

harpia	ao	salão	onde	todos	se	achavam,	procurando	ela	manter	a	intriga
surda	 que	 sabia	 urdir	 com	 extrema	 perícia,	 envenenando	 antigas	 e
devotadas	 amizades.	 Por	 vezes,	 haviam	 descoberto	 a	 duplicidade	 da
malvada,	 cujas	 faces	 tinham	perdido	 a	 faculdade	de	 enrubescer	 e	 que
prosseguia	 sempre	 nas	 mesmas	 baixezas,	 cumprindo	 o	 seu	 miserável
fadário,	sem	sequer	notar	que	a	desgraça	lhe	entrava	em	casa	por	todos
os	lados.
Mais	tarde,	ouvindo	distraída	uma	valsa	de	Chopin,	apoiava-se	Bela

à	sacada,	quando	Luiz	Augusto	veio	despedir-se.
—	Já	vai,	doutor?	—	inquiriu	ela.
—	 Tenho	 que	 ver	 um	 doente;	 até	 amanhã.	 Mas...	 como...	 está

gelada!	É	o	frio	nervoso!	—	exclamou	ele	ao	apertar-lhe	a	mão.
—	Um	dia,	ainda	a	sentirá	mais	fria,	porém,	então,	já	não	terão	os

nervos	nenhuma	ação	sobre	mim!	—	replicou	ela	amargamente.
—	Que	pensamentos	são	esses?	Há	de	viver	muito	tempo!



—	Para	quê?	Às	vezes,	apraz-me	a	ideia	da	morte:	seria	um	consolo!
Se	este	viver	devesse	durar	sempre,	não	sei	o	que	faria!
—	Acalme-se,	Bela!	E	seus	pais,	que	a	adoram?
—	É	verdade!	Mas	a	quem	direi	o	que	sinto,	meu	amigo,	a	não	ser

ao	senhor?
—	Resignação	e	juízo!	—	disse	o	médico,	apertando-lhe	a	mão	com

afeto	e	retirando-se,	comovido.
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eses	 depois,	 conversava	 Bela	 com	 os	 pais	 na	 sala	 de	 jantar
quando	 apareceu	 Arnaldo,	 rapaz	 de	 dezesseis	 anos,	 filho	 da

prima	Joana,	de	cujo	espírito	de	intriga	era	digno	e	natural	herdeiro	—
em	 tão	 tenra	 idade,	 já	 tinha	 sido	 estudante	 de	 farmácia,	 caixeiro	 e
conhecera	mil	indústrias.
Logo	de	chegada,	contou	a	Bela	mais	uma	vez	os	boatos	que	a	seu

respeito	corriam,	e	referiu	novas	balelas	que	acentuavam	no	público	a
convicção	 de	 ser	 ela	 a	 desonra	 e	 o	 algoz	 daquele	meigo	 e	 imaculado
cordeiro.	 Empalideceu	 Bela,	 assustando	 aos	 pais,	 que	 a	 amparavam,
admoestando	 Arnaldo	 com	 severidade.	 De	 súbito,	 sorriu	 a	 moça
nervosamente	 e,	 como	 que	 tomando	 uma	 resolução	 suprema,
balbuciou:
—	Ora!	Há	males	que	vêm	para	bem!
Nesse	momento	preciso,	entrava	o	marido.	Ergueu-se	ela	impetuosa,

fulminando-o	com	o	olhar	colérico	e	bradando:
—	 Saia	 desta	 casa	 para	 sempre!	 Até	 hoje,	 tudo	 suportei

estupidamente	 por	 vãos	 preconceitos,	 mas	 já	 que	 tiveram	 e	 têm	 a
indignidade	de	me	acusar,	acabou-se,	é	inútil	o	meu	sacrifício!	Saibam
todos	que	fui	desgraçadíssima	e	que	doravante	não	o	quero	ser!
Ao	 princípio,	 atônito,	 ao	 depois,	 lívido	 e	 espumando,	 avançou	 o

marido	 para	 ela.	 Interpôs-se	 solene	 o	 sogro	 e,	 indicando	 a	 porta,
trovejou:
—	 Saia!	 E	 esqueça	 até	 o	 nosso	 nome!	 Eu	 previa	 esta	 desgraça

quando	me	opus	a	tão	desastrado	casamento,	porém,	Bela	teimou,	e	eis



o	resultado!	Minha	filha	não	carecerá	do	senhor;	felizmente	ainda	vivo
e	sei	trabalhar!
O	marido	de	Bela,	não	estando	preparado	para	esta	cena	extrema,

enfiou,	 emudecendo	 alguns	 instantes.	 Afinal,	 tomou	 o	 chapéu	 num
arrebatamento	 desvairado	 e	 deixou	 aquela	 casa	 para	 sempre,
vociferando	 pela	 escada	 em	 despejo	 de	 injúrias	 vis	 e	 ameaças	 de
vingança.
Descrever	 a	 tristeza	 que	 se	 seguiu	 no	 lar	 de	 Bela	 é	 ocioso.	 Nos

primeiros	 dias,	 só	 se	 viam	 aí	 semblantes	 anuviados,	mudez	 e	 solidão.
Afinal,	os	pais	de	Bela	foram	os	primeiros	a	experimentar	a	necessidade
de	reagir,	recebendo	visitas	e	levando	a	filha	a	todos	os	pontos	em	que
se	pudesse	distrair.	Em	breve,	procurou	ela	a	sociedade	e	o	bulício	das
festas,	 aspirando	 largamente	 à	 ideia	 da	 sua	 liberdade	 e	 da	 eterna
ausência	 do	 antipático	 semblante	 que	 lhe	 tocara	 por	 sorte	 na
aventurosa	loteria	do	matrimônio.
Passou	 algum	 tempo	 tranquila,	 tendo	n’alma	 a	 suprema	quietação

dos	 grandes	 desertos,	 onde	 a	 vista	 se	 estende	 desassombrada,
refletindo-lhe	a	rosada	face	a	serenidade	do	espírito	e	a	calma	das	noites
bem	dormidas	e	isentas	de	pesadelos.	Chegou	Luiz	Augusto	a	afagar	a
esperança	de	vê-la	livre	da	tremenda	neurose	que	tanto	o	amedrontara.
Sorria	 satisfeito,	 vendo-a	 passar	 os	 dias	 com	 a	 mesma	 serenidade	 de
fisionomia,	sem	indícios	assustadores.
Ia	 Bela	 a	 toda	 parte,	 sendo	 cortejada	 como	 todas	 as	 mulheres

bonitas.	 Indiferente,	escutava	as	blandícias	de	uns	e	de	outros,	dando
àquelas	 sensaborias	 o	 apoucado	 valor	 que	 elas	 devem	 ter.	 Ouvir
galanteios	mais	ou	menos	estúpidos	ou	picantes	era	uma	imposição	que
ela	suportava,	do	mesmo	modo	que	se	sujeitava	às	variantes	da	moda,
ora	alargando,	ora	apertando	os	vestidos;	aumentando	ou	diminuindo
os	chapéus;	alteando	ou	baixando	as	botinas.

*	*	*

Uma	 noite,	 em	 um	 baile,	 depois	 da	 valsa,	 sentiu	 indizível	 tédio
daqueles	semblantes	banais	que	lhe	sorriam	no	fim	de	todas	as	frases.



Retraiu-se	dolorosamente	o	coração	vazio,	 revoltando-se	com	a	 inação
em	que	permanecia;	não	compreendeu	a	mísera	que	estava	em	uma	fase
perigosa,	 e	 que	 um	 incidente	 qualquer	 poderia	 transformar	 aquela
apatia	em	efervescência.
Adorável	no	longo	vestido	de	seda	cor	de	opala	que	lhe	descobria	o

colo	 e	 os	 braços	 de	 admirável	 carnação,	 refugiou-se	 em	 uma	 saleta,
sentando-se	 no	 divã,	 dando	 costas	 à	 porta,	 vendo-se	 refletida	 nos
espelhos	que	a	cercavam.	Apoiando	a	cabeça	ao	espaldar,	perdeu	o	olhar
no	espaço,	em	cismas	flutuantes,	retraçando	mil	imagens,	ora	confusas,
como	em	molesto	 sonho,	ora	vivas,	palpitantes,	 fortalecidas	pelo	 fogo
de	sua	fértil	imaginação.
Às	vezes,	 servia-lhe	de	ponto	de	partida	a	 cena	 comovente	de	um

romance;	 inconsciente,	 associava-se	 àqueles	 personagens	 fantásticos,
criando	novos	lances	e	novo	desenlace	ao	que	lera.	Agitava-se	o	coração,
acelerava-se	 o	 sangue	 nas	 artérias,	 revivendo	 ela	 naquelas	 existências
fictícias,	 cheias	 de	 febre	 e	 delírio,	 onde	 a	 alma	 se	 expandia	 no
sofrimento	e	na	luta.
Soabriu	 os	 lábios,	 aspirou	 largamente,	 parecendo-lhe	 que	 uma

emanação	 ardente	 lhe	 enchia	 os	 pulmões,	 vivificando-os.	 Meneou	 a
formosa	cabeça,	murmurando:
—	Que	loucura!	Invento	tanta	coisa	e	apaixono-me	pelo	imaginário!

Seria	capaz	de	 fazer	um	romance,	de	criar	para	outrem	o	destino	que
me	quadraria!
Calou-se,	 caindo	em	novas	divagações,	quando	 sentiu	no	ombro	o

contato	de	uns	 lábios	 vívidos	 que	 lhe	 causaram	 sensação	de	 ferro	 em
brasa.	 Ruborizada	 de	 pejo	 e	 indignação,	 ergueu-se,	 procurando	 o
insolente	 que	 a	 tanto	 ousara;	 empalideceu,	 deparando	 com	o	 homem
elegante	 que	 se	 conservava	 de	 pé,	 com	 as	 mãos	 cruzadas	 sobre	 o
claque,2tendo	os	olhos	baixos.
—	Senhor!	—	gritou	ela,	trêmula.
—	Perdoe-me!	—	balbuciou	ele,	e	avançando	um	passo,	com	a	voz

abafada	 e	 o	 olhar	 ameigado	por	 carinhosos	 receios,	 acrescentou:	—	A
minha	 insensatez	 deve	 demonstrar-lhe	 a	 impetuosidade	 do	 que	 sinto!
Se	não	me	pode	absolver,	não	me	repila,	ao	menos;	ouça-me!



Deixou-se	 Bela	 cair	 no	 divã,	 paralisada	 pela	 emoção,	 cheia	 de
assombro,	quase	presa	a	alma	por	aquele	homem,	a	quem	mal	conhecia.
Causando-lhe	 indizíveis	 temores,	 fazendo-lhe	 compreender	 toda	 a
gravidade	 do	 fulminante	 choque	 que	 a	 abalava,	 perpassou-lhe	 pela
mente	a	lembrança	dessas	impetuosas	e	súbitas	paixões	que	avassalam
na	simples	troca	de	um	olhar.
Sentiu	 a	mísera	 que	 era	 esse	 o	 ente	 que	 a	 fascinaria	 com	 o	 fatal

prestígio	 do	 amor,	 e,	 trêmula,	 ansiava	 ouvir	 as	 suas	 palavras,	 sem	 a
mínima	ideia	de	resistência,	de	antemão	vencida	e	subjugada.	Sentou-se
ele	a	seu	lado,	pálido,	dizendo	em	voz	sumida	e	ardente:
—	Compreende	a	atração	do	ímã	e	o	arrastamento	magnético?	Pois

bem,	é	o	que	eu	sinto!	Prática	de	sociedade,	receio	do	ridículo,	tudo	se
apagou,	 tudo	desapareceu	 com	a	 sua	presença!	Vendo-a	 só	nesta	 sala,
impeliu-me	o	corpo	a	avidez	dos	lábios	e	beijei-a,	como	me	ajoelharia	a
seus	 pés,	 levado	 pela	 íntima	 idolatria!	 Perdoe-me.	Matam	 a	 razão	 os
grandes	 sentimentos,	 rompendo	 conveniências	 sociais	 e	 tornando	 o
homem	criança!	Se	soubesse	as	lutas	que	hei	tido,	os	desalentos	que	me
prostram	e	o	desespero	que	às	vezes	me	enlouquece...	Se	é	verdade	que
nada	 posso	 esperar	 da	 sua	 compaixão,	 nem	 mesmo	 um	 pouco	 de
estima,	por	Deus,	não	me	prive	ao	menos	de	vê-la,	sim?	Promete?
—	 Oh!	 Deixe-me	 só,	 peço-lhe...	 não	 lhe	 posso...	 nem	 quero

responder	 neste	 momento!	 —	 balbuciou	 Bela,	 aflita	 e	 simulando,
todavia,	altivez.
Despediu-se	 ele,	 cobrindo	 de	 beijos	 ardentes	 a	 mão	 que	 ela

maquinalmente	 lhe	 estendera.	 Se	 a	 criatura	 tivesse	 o	 dom	 da
presciência,	 poderia	 assim	 fugir	 a	 tempo	 de	 mil	 desventuras.	 Em	 tal
caso,	procuraria	Bela	sair	do	baile,	desapareceria	para	sempre	da	corte,	a
fim	 de	 nunca	 mais	 encontrar	 aquele	 homem	 que	 acabava	 de	 lhe
confessar	tão	veemente	afeto.



2Chapéu	que	se	abre	por	intermédio	de	um	mecanismo	de	molas.	(N.e.)
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hamava-se	esse	moço	Sérgio	de	Abreu,	formara-se	em	Direito,
porém	 nem	 seguira	 a	 magistratura	 nem	 advogava;

embrenhara-se	pelas	tortuosíssimas	sendas	políticas,	procurando	seguir
as	pegadas	do	pai,	que	ocupara	eminente	posição	social.	Era	elegante,
inteligente,	vaidoso,	 fazendo	das	mulheres	uma	 ideia	errônea	e	pouco
lisonjeira	 só	porque	algumas	o	haviam	amado	até	a	 loucura,	 tomando
ele	 em	 conta	 de	 leviandade	 e	 impudor	 todos	 aqueles	 excessos	 de
abnegação.
Tornava-se	perigoso,	não	tanto	pelos	seus	atrativos	como	pela	quase

indiferença	 que	 sentia	 junto	 às	 suas	 conquistas,	 as	 quais	 apenas	 lhe
satisfaziam	o	orgulho,	sem	lhe	encherem	o	coração	egoísta,	interesseiro,
metódico,	 medindo	 os	 seus	 carinhos,	 tendo	 o	 segredo	 de	 tornar-se
desejado	e	nunca	aborrecido.
Chegara	da	Europa	havia	pouco,	impressionando-se	vivamente	pela

beleza	de	Bela.	Demais,	soubera	que	ninguém	poderia	gabar-se	de	tê-la
possuído,	incitando-o	essa	circunstância	a	tentar	tão	arriscada	empresa.
Pertencia	 à	 falange	 desses	 estroinas	 para	 quem	 as	 dificuldades
aumentam	o	valor	do	sucesso.	Mais	se	coloriu	no	seu	espírito	a	imagem
realmente	 formosa	 da	 moça	 em	 vista	 dos	 obstáculos	 que	 teria	 de
superar	para	chegar	a	ela.
Em	 uma	 reunião,	 foi	 ele	 apresentado	 a	 Bela,	 podendo	 adivinhar,

nessa	 palestra	 com	 que	 se	 intercala	 a	 contradança,	 a	 finura	 daquele
espírito	 delicado,	 insinuante,	 ligeiramente	 sarcástico	 que	 tão	 bem	 se
aliava	 à	 melodia	 da	 voz	 grave	 e	 contraltina.	 Prenderam-no	 àquela
mulher,	tão	diferente	das	outras,	tão	única,	um	vivo	interesse,	uma	sede



pelo	desconhecido	e	uma	inconsciente	elevação	d’alma,	julgando-se	ele
deveras	apaixonado,	coisa	que	muito	o	surpreendeu,	desgostando-o	de
algum	modo.
Temia	 o	 egoísta	 o	 império	 de	 uma	 outra	 vontade	 sobre	 o	 seu

espírito,	sempre	frio	e	calculista,	mesclando-se-lhe	um	vago	sentimento
de	 resistência,	uma	quase	aversão	ao	encanto	dessa	 linda	criatura	que
lhe	agitava	o	sangue.	Dera-lhe	precoce	experiência	o	atrito	do	mundo:
sabia	 que	 todas	 as	 mulheres	 mais	 ou	 menos	 sofrem	 da	 neurose
romântica,	 consistindo	 o	 grande	 meio	 de	 prendê-las	 em	 ferir-lhes
vivamente	a	imaginação.
Mas	se,	em	geral,	era	esse	um	meio	eficaz	de	alcançar	vitória,	ante	o

poderoso	espírito	de	Bela	seria	necessário	empregar	outros	expedientes.
E	assim	o	compreendeu	Sérgio,	passando	as	noites	atribulado,	de	mau
humor,	 elevando	 e	derrubando	 castelos,	 alternativamente	 rejeitando	 e
aceitando	milhares	de	ardis	e	de	pérfidas	combinações.
Decorreram	 alguns	meses	 nessas	 indecisões	 até	 a	 noite	 em	 que	 a

lobrigou	pensativa,	longe	de	todas	as	vistas,	sob	a	funesta	influência	das
cismas	 doentias	 a	 que	 era	 sujeita.	 Sentindo	 ele	 uma	 onda	 de	 sangue
invadir-lhe	o	cérebro	e	calculando	que,	às	vezes,	a	ousadia	e	a	violência
obtêm	 no	 amor	 grandes	 resultados,	 resolveu	 utilizar-se	 dessa
extremidade,	 confiando	 também	 na	 estrela	 dos	 aventureiros;	 e,	 pois,
correu	 à	 moça,	 beijou-lhe	 a	 nevada	 espádua,	 pálido	 de	 ansiedade,
aguardando	a	sua	sentença.
Ao	vê-lo,	sentira	a	mísera	a	fascinação	do	abismo,	não	tendo	forças

para	recuar	nem	para	expulsá-lo	de	sua	presença.	Achava-o	insolente	a
sua	razão	vacilante,	mas	absolviam-no	a	vaidade	mulheril	e	o	despontar
de	veemente	afeto,	tomando	a	ousadia	pelo	irresistível	impulso	de	voraz
paixão.
Artista	 emérito,	 compreendeu	 Sérgio	 o	 que	 ela	 experimentava	 e

exultou	de	prazer,	saboreando	de	antemão	todas	as	delícias	de	próximo
triunfo;	 mas,	 desde	 aquele	 momento,	 baixara	 Bela	 em	 seu	 conceito,
porque	se	nivelara	às	outras	mulheres	e,	humanizando-se,	perdera	todo
o	 prestígio.	Oh!	 Se	 lhe	 fosse	 dado	 adivinhar	 o	 que	 ele	 pensava	 a	 seu



respeito,	 talvez	 ainda	 pudesse	 fugir,	 aguilhoada	 pelo	 orgulho	 e	 pelo
desprezo!
Depois	de	ouvi-lo,	ficara	na	saleta,	pálida,	trêmula,	sentindo	no	seio

o	embate	de	mil	sentimentos	contrários	que	se	chocavam,	esfacelando-
se	uns	aos	outros,	predominando,	por	fim,	o	amor,	despido	de	todos	os
escrúpulos.
—	Meu	Deus!	Eu	o	amo!	—	balbuciou	ela.
Abateu-lhe	 o	 semblante	 infinda	 tristeza,	 enchendo-lhe	 a	 alma,

isolando-a	no	meio	do	bulício.	Impressionou-a	dolorosamente	a	música,
a	 ponto	de	 fazê-la	 chorar.	 E	dizem	que	 o	 amor	 é	 a	 suprema	 ventura!
Um	 sentimento	 tão	 pungente	 que	 desabrocha	 orvalhado	 de	 lágrimas,
extinguindo-se	 muitas	 vezes	 na	 agrura	 do	 ódio	 ou	 no	 gelo	 da
indiferença!	 Fatigada,	 receando	 encontrar	 a	 Sérgio,	 retirou-se,
pretextando	ligeiro	incômodo.	Entrou	em	casa	silenciosa	e	presa	à	fatal
imagem	daquele	homem,	que	desejava	apenas	a	sua	posse.
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ias	depois,	começou	o	dr.	Luiz	Augusto	a	observar	a	atitude	da
moça	para	devassar-lhe	o	segredo	que	a	minava,	abatendo-lhe

o	 semblante,	 provocando-lhe	 febris	 movimentos	 e	 mórbidas
prostrações.	Traíram	de	Bela	o	afeto	os	olhos	cativos	quando	se	fitaram
em	 Sérgio.	 Fino	 conhecedor	 de	 homens,	 lastimou-a	 o	 médico	 pela
desastrada	 preferência	 concedida	 ao	 dândi3vaidoso	 e	 vazio	 de
sentimentos.
Atravessou	ela	todas	as	lutas	do	pudor	e	da	consciência,	todos	esses

recatados	escrúpulos	d’alma	e	até	as	revoltas	do	orgulho,	mas	crescia	a
paixão,	incitada	pela	desesperada	resistência	da	mísera	criatura,	sendo,
afinal,	vencida	a	virtude	pelo	amor.	Ignorando	a	sinistra	verdade	destas
palavras	—	“o	abismo	atrai	o	abismo”	—,	despenhou-se	na	culpa,	que	se
assemelha	 a	 íngreme	 desfiladeiro	 cheio	 de	 ímã,	 onde	 o	 crime	 atrai	 o
crime	em	fatal	vertigem	e	sem	descanso.
Durou	um	ano	aquela	 agonia.	Morderam-lhe	o	 seio	 em	venenosas

dentadas,	como	sibilantes	serpentes,	a	ternura,	a	dignidade	e	o	ciúme,
deixando-a	desalentada,	incapaz	de	repelir	o	homem	de	cuja	fidelidade
duvidava,	 e	 também	 sem	 forças	 de	 conhecer	 a	 fundo	 toda	 a	 sua
desventura.
Desesperada,	 receando	 os	 desalentos	 da	 amargura,	 teimou	 em

conservar	nos	olhos	lacrimosos	a	venda	que	tenuemente	lhe	encobria	as
perfídias	do	amante.	Às	suas	queixas,	opôs	Sérgio,	ao	princípio,	férvidos
protestos;	 pouco	 a	 pouco,	 porém,	 irritaram-no	 aquelas	 lágrimas,	 não
dissimulando	 ele	 ligeiro	 enfado.	 Então,	 sufocou	 a	 moça	 os	 acerbos
lamentos,	manifestando	a	humilhante	covardia	dos	grandes	afetos	que



tudo	suportam,	menos	a	ideia	de	perder	o	coração,	que,	no	entanto,	já
de	todo	os	abandonara!

*	*	*

Há	 no	 mundo	 criaturas	 semelhantes	 aos	 abutres,	 que	 cevam	 a	 sua
voracidade	 aos	 gritos	 da	 vítima	 palpitante	 e	 despedaçada.	 Um	 dia,
encontrou	Bela	um	desses	monstros	na	pessoa	de	um	desalmado	que	a
cortejava	 havia	 algum	 tempo,	 com	 pertinácia	 e	 ridículos	 manejos.
Concebeu	 esse	 homem	 por	 ela	 uma	 dessas	 paixões	 impetuosas	 que
arrastam	 a	 todos	 os	 desvarios.	 Adivinhando	 a	 ligação	 da	 moça	 e	 de
Sérgio,	 espreitou	 o	 amante	 a	 fim	 de	 vingar-se	 ou,	 talvez,	 de	 se
aproximar	 de	 Bela.	 Serviu	 plenamente	 a	 deslealdade	 de	 Sérgio	 à
animosidade	 do	 espião,	 que	 em	 breve	 lhe	 conheceu	 o	 Ativer,
acompanhando-o	nas	orgias.	Mais	 encorajado,	 fez	o	miserável	 à	moça
uma	declaração	em	regra,	a	que	ela	opôs	desdenhoso	silêncio,	dando-lhe
costas.	Irritou-se	ele,	dizendo:
—	Se	a	senhora	soubesse	com	quem	Sérgio	a	atraiçoa,	talvez	não	me

desprezasse	tanto!
Só	as	primeiras	palavras	ouviu	Bela,	sem	mesmo	notar	a	insolência

das	últimas.	Empalideceu,	bradando,	convulsa:
—	O	senhor	é	um	miserável!	Para	que	calunia?
—	Posso	 provar	 o	 que	 assevero!	—	 disse	 ele.	—	 Se	 quiser,	 hoje	 à

noite,	poderá	verificar	se	minto!
Apoiou-se	ela	à	cadeira,	dizendo,	fremente:
—	Pois	bem!	Quero	ver!
—	 À	 meia	 noite,	 esperá-la-ei	 à	 porta	 do	 Araújo,	 no	 Campo	 da

Aclamação.
Depois	 da	 saída	 desse	 vilão,	 caiu	 Bela	 no	 divã,	 chorando	 a

deslealdade	 do	 homem	 tão	 ternamente	 amado	 e	 compreendendo	 só
então	 a	 insensatez	 do	 passo	 que	 tencionava	 dar.	 Porém,	 já	 era	 tarde
para	recuar,	e,	demais,	preferia	todo	o	horror	da	decepção	às	angústias
da	incerteza.



À	hora	aprazada,	embuçada	em	denso	véu	negro,	apeou-se	à	porta,
onde	 o	 delator	 lhe	 tomou	 a	mão	 gelada,	 conduzindo-a	 a	 uma	 alcova
com	 portas	 envidraçadas,	 recebendo	 a	 claridade	 do	 próximo	 salão,
iluminado,	 ruidoso,	 cheio	 de	 convivas	 excitados	 pelo	 estourar	 das
rolhas.
A	 tremer,	 ergueu	 Bela	 a	 ponta	 da	 cortina,	 mas	 o	 olhar	 anuviado

nada	 pôde	 perceber.	 Cerrou	 ela	 as	 pálpebras,	 indignando-se	 contra	 a
própria	fraqueza,	e	olhou	de	novo.	À	cabeceira,	lá	estava	Sérgio,	belo	de
afoitamento,	 enrubescido	 pelo	 calor	 e	 pelos	 efeitos	 da	 ceia,	 falando
baixinho	 a	 uma	 loira	 roliça,	 de	 lábios	 pintados,	 e	 sorrindo-lhe	 de	 tal
modo	que	o	rubor	tingiu	as	pálidas	faces	de	Bela.
Com	a	segurança	e	a	minuciosidade	que	as	mulheres	possuem	para

apanhar	em	um	relance	os	encantos	e	os	defeitos	das	rivais,	mirou	ela	a
cortesã	 distinguida	 pelo	 amante,	 e	 sentiu-se	 humilhada.	Nada	 valia	 a
outra,	e	nem	mesmo	na	estética	tinha	ele	uma	desculpa.
Sentiu	 Bela	 no	 coração	 uma	 espécie	 de	 ruptura	 e	 comprimiu	 o

dorido	 seio	 com	 as	 mãos	 convulsas;	 saiu-lhe	 da	 garganta	 medonho
soluço,	 experimentando	 ela	 essa	 dor	 ostensiva,	 quase	 impudica,	 que
necessita	 da	 piedade	 universal	 e	 é	 capaz	 de	 estorcer-se	 em	 pungente
volúpia	aos	apupos	da	multidão	desenfreada.
Tem	duas	fases	o	extremo	sofrimento:	a	do	recato	em	que	o	paciente

sorri,	ocultando	o	padecer,	encarando	a	curiosidade	como	um	sacrilégio;
e	a	do	cinismo,	em	que	se	alardeia	todo	o	fel	tragado,	todas	as	lágrimas,
todos	os	soluços,	com	sorriso	cáustico,	eivado	da	acidez	de	mil	pesares.
Deu	ela	volta	ao	 trinco	da	porta	e	 ia	entrar	na	 sala	com	andar	de

espectro,	 em	 desalinho	 emergindo-lhe	 a	 formosa	 cabeça	 das	 rendas
sombrias	 do	 véu	 que	 lhe	 caíra	 sobre	 os	 ombros,	 destacando-se	 das
roupas	 em	 marmórea	 brancura	 o	 lívido	 semblante.	 As	 risadas	 das
cortesãs	envergonharam-na.	Traçou	o	véu	espesso	e,	nele	se	ocultando,
apresentou-se	de	pé	à	porta,	como	uma	visão	funesta,	impondo	silêncio
àquelas	bocas	avinhadas,	surpreendendo	aqueles	espíritos	conturbados
pelo	 álcool.	 Caminhou	 a	 custo	 e	 um	 minuto	 apoiou-se	 à	 cadeira
fronteira	 a	 Sérgio,	 cravando-lhe	 o	 olhar	 ardente,	 febril,	 cheio	 de
censuras	e	maldições.



Tendo-a	perfeitamente	reconhecido,	ficou	ele	confuso.	Temia	falar	e
comprometê-la.	 Baixou	 as	 pálpebras,	 erguendo	 pouco	 depois	 a	 vista,
irresistivelmente	 atraído	 pela	 pungente	 aparição.	 Desaparecera	 no
corredor	 a	 graciosa	 imagem,	 ouvindo-se	 daí	 a	 pouco	o	 rodar	 do	 carro
que	a	levava.
Dissimulou	o	dândi	 a	 sua	 contrariedade	porque	desejaria	 conciliar

as	 extravagâncias	 com	 o	 afeto	 daquela	 criatura	 que	 lhe	 satisfazia	 a
vaidade.	Despeitado,	levou	a	indignidade	a	ponto	de	dar	a	perceber	um
outro	motivo	à	presença	de	Bela	naquela	casa,	mas	a	todos	os	convivas
ocultou	 o	 nome	 da	 amante.	 Aceitaram-lhe	 a	 pérfida	 insinuação	 os
miseráveis	que	o	rodeavam,	pactuando	com	tamanha	infâmia	o	próprio
delator,	tão	audaz	em	atraiçoar,	porém	muito	covarde	para	lutar	face	a
face	 com	 outro	 homem.	Não	 de	 todo	 embotada	 pelo	 vício,	 uma	 das
degradadas	presentes	murmurou:
—	Pois	eu	 lhes	asseguro	que	preferia	passar	dois	dias	sem	comer	a

sofrer	o	que	aquela	mulher	padece!
Apesar	dos	esforços	dos	convivas	para	reatar	a	interrompida	alegria

da	 ceia,	 invadira-os	 igualmente	 um	 certo	 mal-estar:	 permaneciam	 os
copos	 sobre	 a	mesa,	 afrouxava-se	 a	 conversação,	 e	 o	 ambiente,	 como
que	saturado	de	amargura,	oprimia	os	 seios,	dificultando	a	 respiração.
Pouco	depois,	dissolveu-se	a	festiva	companhia	com	geral	desagrado.



3Indivíduo	que	se	veste	e	comporta	com	elegância	para	impressionar.
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m	 mês	 mais	 tarde,	 muito	 pálida,	 achava-se	 Bela	 no	 jardim,
deitada	 em	 uma	 cadeira	 preguiçosa,	 com	 as	 pálpebras

semicerradas,	 em	 uma	 espécie	 de	 sonolência,	 onde	 se	 confundiam	 os
objetos	palpáveis	com	as	sombras	do	seu	efetivo	cismar.	Naquela	noite
fatal,	convencendo-se	da	perfídia	de	Sérgio,	chegara	ela	à	casa	 febril	e
tivera	 violento	 acesso	 cerebral,	 combatido	 com	 energia	 pelo	 dr.	 Luiz
Augusto.	 Depois	 de	 renhida	 luta	 com	 a	 natureza,	 saiu	 o	 médico
triunfante,	 tendo	 a	 alegria	 de	 anunciar	 aos	 aflitos	 pais	 a	 salvação	 da
filha.
Escapara	 ela,	 é	 certo,	 mas	 à	medida	 que	 a	 saúde	 lhe	 avigorava	 o

corpo,	também	sentia	reviver	a	amargura	de	seus	pesares,	alquebrando-
lhe	a	alma	prostração	imensa.	Lastimava	não	haver	morrido:	o	que	lhe
reservaria	 essa	 vida	 que	 a	 invadia,	 depois	 de	 tamanho	 golpe?	 Novos
embates,	 novas	 provações?	Mais	 valeria	 selar-lhe	 o	 termo	 com	aquela
desoladora	decepção!
Perpassavam-lhe	essas	tristes	ideias	pela	mente	ainda	enfraquecida,

enquanto	 se	 prendiam	 os	 ouvidos	 ao	 gorjeio	 dos	 passarinhos,	 ao
estalido	dos	galhos	secos,	ao	brando	cair	das	folhas,	seguindo	também
os	 olhos	 amortecidos	 o	 adejo	 das	 borboletas	 e	 as	 nuvens	 de	 formas
esquisitas	que	se	estampavam	na	azulada	abóbada.
Ressurgira	a	alma	com	as	suas	dores,	sangrando	nos	mesmos	lugares,

sem	 que	 o	 tempo	 lhe	 atenuasse	 o	 sofrimento,	mas	 sorvia	 a	 seiva	 em
largos	haustos	a	matéria	brutalmente	egoísta,	 tratando	de	 se	 fortificar
para	depois	associar-se	de	novo	à	sua	congênita	e	sensível	companheira.



Rangeu	 a	 areia	 sob	o	passo	 cauteloso	do	dr.	 Luiz	Augusto,	 que	 se
aproximou	da	moça,	contemplando-a	com	afeto.	Com	o	pálido	sorriso
dos	 convalescentes,	 abriu	 ela	 as	 pesadas	 pálpebras,	 estendendo-lhe	 a
mão	emagrecida.
—	Então,	como	se	sente	hoje?	—	inquiriu	ele,	tomando-lhe	o	pulso.
—	O	mesmo	que	ontem	—	murmurou	ela.
Envolveu-a	o	médico	em	um	olhar	de	sincera	comiseração,	dizendo:
—	 Pobre	 Bela!	 Não	 era	 preferível	 aquele	 marasmo	 dos	 primeiros

tempos	aos	embates	de	uma	paixão	desabrida?	Mil	vezes	a	atonia	que
embrutece	e	esteriliza	do	que	o	 fervilhar	do	amor,	que	tudo	queima	e
assola!	Míseras	mulheres,	tomam	muito	ao	sério	esses	impulsos	d’alma,
sacrificando-se	pelos	homens	que	nada	merecem!
—	 Em	 geral,	 assim	 é,	 porém	 ainda	 há	 exceções	 que	 honram	 a

espécie,	e	o	doutor	é	uma	delas!	—	ponderou	a	moça.
Perturbou-se	 o	 médico,	 soltou	 profundo	 suspiro	 e,	 um	 tanto

pensativo,	como	a	evocar	o	passado,	disse:
—	Quem	sabe?	Não	se	fie	em	aparências!	Nesse	ponto,	não	tenho	a

consciência	de	todo	desanuviada!
Afagava	a	moça	o	pelo	sedoso	e	níveo	da	cachorrinha	que	lhe	saltara

ao	 colo,	 fitando-lhe	 os	 grandes	 olhos	 negros,	 cheios	 de	 afeto	 e	 de
gostoso	bem-estar.
—	Doutor,	por	que	não	me	deixou	morrer?	—	inquiriu	ela,	triste.	—

Talvez	um	dia	eu	o	amaldiçoe	por	me	haver	salvado!	De	que	me	serve
esta	vida,	se	eu	me	sinto	moralmente	morta	e	incapaz	de	um	desejo,	de
um	 projeto,	 de	 uma	 esperança,	 do	 que,	 enfim,	 deve	 constituir	 a
existência?
—	E	seus	pais,	Bela?	Demais,	merecerá	tamanho	desespero	esse	ente

que	não	soube	apreciá-la,	ou	quererá	você,	com	o	seu	desalento,	ainda
satisfazer-lhe	a	 insaciável	 vaidade?	Não,	minha	 filha,	 arranque	do	 seu
coração	essa	lembrança	como	se	enxota	um	lacaio	insolente!
Esperava	o	médico	o	rubor	do	amor-próprio	ofendido,	a	revolta	pela

recente	humilhação,	um	desses	gritos	de	cólera	com	que	a	mulher	apaga
um	 passado	 inteiro	 de	 agonias,	 porém	 Bela,	 aniquilada,	 tomou-lhe	 a
mão,	balbuciando:



—	Se	algum	dia	amou	ou	sentiu	coisa	semelhante	ao	que	em	mim	se
passa,	deve	compreender	que	só	o	tempo	ou	um	grave	incidente	poderá
matar	ou	atenuar	este.	Peço-lhe	que	não	me	fale	mais	sobre	este	assunto
e	adeus	por	hoje!
Apertou-lhe	 o	 doutor	 a	 mão	 fria	 e	 trêmula,	 saindo,	 comovido.

Pendeu	ela	a	fronte,	chorando	convulsa	em	doridos	soluços.	De	repente,
sentiu	 um	 contato	 macio	 e	 tépido	 passando-lhe	 pelo	 pescoço,	 pelos
pulsos,	pelos	dedos.	Descobriu	o	rosto	e	olhou.	Era	a	cachorrinha	que
ficara	 em	 dois	 pés,	 pousando-lhe	 nos	 ombros	 as	 patinhas	 dianteiras,
afagando-a,	 lambendo-lhe	 as	 lágrimas,	 cravando-lhe	 o	 olhar	 aflito	 em
muda	 interrogação.	Em	fervoroso	amplexo,	 como	se	 fora	uma	criança,
apertou-a	 Bela	 ao	 seio,	 sentindo-se	 grata	 ao	 animalzinho	 que	 a
consolava	a	seu	modo.
—	 Também	 me	 lastimas,	 não	 é,	 Juriti?	 —	 dizia	 ela,	 tornando-se

pueril	como	todos	que	sofrem	e	amimando	a	cachorrinha.
Sentado	como	pessoa	sensata,	ouvia	o	lindo	bichinho	as	palavras	da

moça,	 movendo	 o	 focinho	 rosado	 como	 se	 aspirasse	 a	 tristeza	 da
queixosa	dona.
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o	 terminar	 a	 convalescença,	 era	 Bela	 presa	 de	 profunda
melancolia,	 eivada	 de	 acerbo	 despeito	 e	 cruéis	 desilusões.

Sorria	 a	 mísera	 com	 amargura,	 medindo	 a	 intensidade	 do	 seu
malfadado	afeto	pelo	imenso	vácuo	que	lhe	enchia	a	alma	esterilizada,
morta	a	todo	o	impulso.
Ainda	pálida	e	 abatida,	procurou	distrair-se,	prender-se	 a	qualquer

coisa	 a	 fim	 de	 fugir	 a	 si	 mesma,	 isto	 é,	 à	 dolorosa	 lembrança	 desse
passado	 tão	 recente	 que	 a	 ferira	 de	 modo	 bárbaro.	Mas	 é	 tão	 difícil
esquecer	o	que	de	contínuo	evocamos...
Como	distintivo	de	raça,	possuem	os	entes	superiores	um	fundo	de

energia	que	lhes	avigora	o	natural,	embora	apaixonado	e	terno;	por	isso,
depois	dos	primeiros	choques,	 experimentou	ela	veementes	desejos	de
rebelião	 contra	 o	marasmo	 que	 a	 invadira.	 Sentindo	 o	 coração	 ainda
fraco,	 pediu	 ao	 luminoso	 espírito	 a	 força	 que	 subjugasse	 o	 próprio
ressentimento,	 aliás,	 tão	 difícil	 de	 vencer.	 E	 seria	 isso	 inexequível!
Indignada	 por	 não	 poder	 resolver	 esse	 problema	 que	 tanto	 a
interessava,	dirigiu-se	 à	biblioteca	paterna	 e,	 ao	 acaso,	para	dissipar	o
mau	humor,	tomou	um	livrinho	—	Máximas	de	Epicteto	—,	percorrendo-
o	durante	algum	tempo.
De	repente,	enrubesceu	de	satisfação	e	sorriu,	 lendo	em	voz	alta	o

seguinte:

Neste	mundo,	há	coisas	que	de	nós	dependem	e	outras	alheias	à	nossa	vontade.	As
que	de	nós	dependem	são:	nossas	opiniões,	nossos	movimentos,	nossos	desejos,	nossas
inclinações,	 nossas	 aversões;	 em	 uma	 palavra,	 todas	 as	 nossas	 ações.	 As	 que	 não
dependem	de	nós	são:	o	corpo,	os	bens,	a	reputação,	as	dignidades;	em	uma	palavra,
todas	as	coisas	que	não	estão	no	número	de	nossas	ações.



—	É	 assim	mesmo!	—	murmurou	 ela.	—	Eu	 pressentia	 tudo	 isso,
mas	não	 sabia	determinar	 o	meu	pensamento;	 auxiliada	pelo	 filósofo,
distingo	perfeitamente	a	diferença	latente	que	existe	entre	essas	coisas,
que,	no	entanto,	à	primeira	vista,	se	confundem!	O	sentimento	ou,	por
outra,	 o	 pesar	 depende	 da	 nossa	 vontade,	 da	 nossa	 covardia	 em	 o
aceitarmos	sem	prévia	oposição,	deixando-nos	subjugar	com	a	estúpida
passividade	 do	 fatalismo!	 Não!	 Eu	 saberei	 vencer	 o	 que	 tanto	 me
oprime	porque	sei	querer	e	hei	de	triunfar!
Largo	tempo,	abismou-se	a	moça	em	cismas,	refletindo	seu	mimoso

semblante	 as	 íntimas	 emoções,	 tomando	mesmo	uma	atitude	 resoluta
que	lhe	dava	uns	ares	régios,	inteiramente	conformes	à	gentileza	do	seu
todo.	 Evocou	 depois	 o	 passado	 inteiro,	 retraçando	 com	 fidelidade	 as
fugitivas	 alegrias	 e	 os	 permanentes	 receios.	 A	 essas	 dolorosas
lembranças,	 seu	 rosto	 como	 que	 se	 fanara,	 justificando,	 assim,	 a
acertada	observação	de	Chénier,	quando	diz	que	a	tristeza	encarquilha
como	o	tempo	e	que	os	amantes	desgraçados	em	um	dia	envelhecem.
Tanta	imagem	impalpável	adejou	em	torno	de	suas	recordações!	Aos

poucos,	em	sua	exaltada	 fantasia,	 consubstanciaram-se	mil	 fatos	e	mil
devaneios,	 formando	 um	 conjunto	 onde	 a	 ação	 se	 desenvolvia	 em
comovente	 drama.	 Com	 o	 olhar	 brilhante,	 a	 boca	 soaberta,	 a	 fronte
altiva,	 ergueu	 a	 moça	 o	 busto,	 murmurando,	 como	 se	 respondesse	 a
íntima	dúvida:
—	 E	 por	 que	 não	 escreverei	 tudo	 que	 me	 vem	 à	 mente?	 Acaso

sofreram	mais	do	que	eu	os	que	escrevem?	Talvez,	nem	tanto!	Possuem
talento,	 é	 certo,	 são	 atraídos	 pelas	 fulgurações	 do	 ideal	 e	 do	 belo,
necessitam	 de	 aplausos,	 anseiam	 pelas	 dilacerações	 dessa	 engrenagem
que	 se	 chama	 vida	 literária,	 mas,	 como	 eu,	 sentem	 seguramente	 o
ardente	desejo	de	 vazar	no	papel	 essas	 lágrimas	que	não	podem	mais
correr	dos	olhos	requeimados	e	os	gritos	de	angústia	que	sufocam!	Eles
têm	 um	 fim,	 miram	 um	 resultado	 qualquer,	 e	 eu	 só	 ambiciono
desabafar	 o	 peito	 opresso!	 Para	 eles,	 tudo	 —	 os	 risos	 do	 triunfo,	 as
emoções	da	luta	e	as	lágrimas	acrimoniosas;	para	mim	—	a	quietação	do
desafogo!
Depois	de	breve	pausa,	com	mordente	ironia,	acrescentou:



—	 E,	 quem	 sabe?,	 talvez	 me	 embrenhe	 nas	 sendas	 tortuosas	 das
letras	 em	 busca	 desse	 pássaro	 azul	 de	 asas	 chamejantes	 denominado
glória!	Insensata!	A	glória,	como	bem	disse	Lermontof,	é	o	sucesso	dos
que	são	hábeis,	e	eu	nem	mesmo	soube	ser	feliz!	Procurei	não	prender-
me	 a	 vãs	 quimeras,	 trabalhando	 para	 meu	 próprio	 consolo!	 Demais,
poderia	 a	 apreciação	 pública	 compensar	 meus	 sofrimentos,	 minhas
desilusões?	 Não!	 Então	 de	 que	 me	 serviria?	 Escreverei	 para	 mim
unicamente,	 evitando,	 assim,	 qualquer	 mau	 êxito	 que	 me	 irritaria,
aumentando-me	os	pesares!
Transfigurada,	dirigiu-se	Bela	ao	seu	toucador	de	mulher	faceira,	até

então	voltado	ao	far	niente,	e,	dali	em	diante,	transformado	em	gabinete
de	estudo.
Diz	Sainte-Beuve	que	há	no	mundo	momentos	extraordinários	em

que	 uma	 nação	 extenuada,	 agonizante	 durante	 anos,	 durante	 meios
séculos,	desejando	um	estado	melhor,	volta-se	com	ardor	para	a	ordem,
o	repouso	e	a	salvação,	em	uma	espécie	de	conspiração	social,	violenta,
universal.
O	mesmo	se	dava	com	a	moça:	permanecera	muito	tempo	presa	à

sua	 má	 escolha,	 sujeita	 a	 mesquinhos	 preconceitos,	 devorando	 as
lágrimas	 e	os	desalentos.	Depois,	 seguira	o	 impulso	 ingênito	da	 alma,
em	magnética	 atração,	 amando	 com	 loucura	 um	 ser	 vulgar	 e	 egoísta,
abafando	 suas	 queixas,	 temendo	 averiguar	 pressentidas	 deslealdades.
Mais	tarde,	em	vista	de	pérfida	insinuação,	certificara-se	da	infidelidade
do	 amante,	 banira-o	 do	 coração,	 chorando	 seu	menosprezado	 afeto	 e
caindo	no	marasmo	das	grandes	decepções.	Fixou-lhe	o	triste	devanear
a	necessidade	de	expansão,	impelindo-a	a	escrever	para	reviver	agitações
e	 dores,	 operando	 violenta	 revolução	 moral,	 de	 onde	 surgiria	 essa
serenidade	de	ânimo	que	aceita	os	fatos	consumados	e	que	é	tão	salutar
e	tão	difícil	de	obter.
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om	ardor,	entregou-se	Bela	ao	estudo.	À	medida	que	as	ideias
lhe	 acudiam	à	mente,	 escrevia,	 sentindo	amarga	 volúpia	 em

evocar	 essa	 vida	 que	 fora	 sua	 e	 esses	 tormentos	 que	 a	 haviam
convulsionado	em	lancinante	desespero.	Na	minuciosa	investigação	do
passado,	reabriram-se	todas	as	chagas	d’alma,	repetindo	ela	o	verso	de
Tasso:	 “Amor,	 cruel	 amor,	 teus	 pesares	 e	 tuas	 doçuras	 são	 igualmente
funestos,	e	os	mortais	sempre	sucumbem	ou	aos	teus	males	ou	aos	teus
remédios!”
Meses	depois,	 terminava	o	 romance,	 intitulando-o	História	de	 uma

paixão.	 Trêmula,	 corada	 de	 emoção,	 leu-o	 aos	 pais,	 que	 sorriram
desvanecidos,	 com	os	 olhos	 úmidos	 e	 a	 vaidade	 docemente	 embalada
pela	 superioridade	 da	 filha.	 Com	 ternura	 a	 beijaram,	 elogiando-a,
elevando-a	 ao	 sétimo	 céu,	 na	 adorável	 presunção	 paterna,	 sempre
disposta	a	duplicar	o	mérito	 filial	 e	 a	 associar-se	 a	 esperanças,	muitas
vezes	infundadas.
Com	admirável	critério,	pôs	Bela	de	parte	o	que	havia	de	excessivo

na	 apreciação	 dos	 seus	 progenitores,	 desejando	 um	 juízo	 mais
desapaixonado	 que	 lhe	 servisse	 de	 incentivo,	 dirigindo-a
convenientemente.	Lembrou-se	do	dr.	Luiz	Augusto,	esperando-o	nesse
dia	com	impaciência.	Ao	avistá-lo,	correu-lhe	ao	encontro,	dizendo:
—	Como	me	acha?
—	Muito	animada	e	talvez	um	tanto	febril.	O	que	tem?
—	Nada	de	 inquietador;	apenas	desejo	que	 leia	este	meu	trabalho,

dizendo-me	a	sua	opinião	com	toda	a	franqueza.



Tomou	 Luiz	 Augusto	 o	 caderno	 que	 ela	 lhe	 apresentava,
acrescentando,	a	sorrir:
—	É	uma	nova	 fantasia?	Prefiro	as	deste	 gênero,	porque	 lhe	 serão

menos	 prejudiciais.	 Direi	 a	 minha	 humilde	 opinião,	 pois	 sou	 muito
fraco	em	literatura.	De	há	muito	só	leio	livros	de	medicina.	No	entanto,
segundo	a	asserção	de	Arsène	Houssaye,	pelo	todo	da	autora,	desde	já
posso	afirmar	que	a	obra	é	um	primor!
Com	felina	meiguice,	apertou-lhe	ela	a	mão.
—	 Lisonjeiro!	 Vá	 embora	 e	 só	me	 apareça	 quando	 tiver	 lido	 esse

martirológio,	ouviu?
Com	 benevolência,	 sorriu	 o	 médico,	 retirando-se	 e	 deixando-a

entregue	à	receosa	incerteza	dessa	primeira	prova	em	que	os	escritores
experimentam,	além	de	mil	ansiedades,	o	vago	terror	de	quem	expõe	o
filho	 d’alma	 aos	 azares	 do	 mundo.	 Muito	 agitada,	 cruzava	 ela	 o
toucador	de	um	extremo	ao	outro,	ora	desanimada,	ora	confortada	pela
audaz	segurança	na	infalível	intuição	de	manter	no	seio	o	fogo	sagrado.
Três	dias	depois,	apresentou-se	o	doutor.	Sequiosa	por	uma	palavra,

via-se	Bela	forçada	a	esperar	que	importunas	e	banais	visitas	lhe	dessem
tempo	 para	 falar	 ao	 médico.	 Libertando-se,	 afinal,	 das	 tagarelas,
chegou-se	a	Luiz	Augusto,	um	tanto	tímida,	inquirindo:
—	E,	então?
Tomou	ele	um	ar	grave,	quase	triste,	tirou	do	bolso	o	manuscrito	e

disse:
—	Pobre	Bela!	Muito	deve	ter	sofrido	para	conseguir	comover	tanto!

O	seu	escrito	incomoda	e	magoa	como	os	gritos	de	uma	dor	intolerável!
Não	sou	homem	de	letras,	não	sei	analisar	o	seu	trabalho	no	ponto	de
vista	 literário,	 mas,	 como	 observador	 das	 coisas	 humanas,	 acho-lhe
palpitante	 veracidade.	Além	disso,	 amolda-se	 o	 estilo	 dúctil,	 elegante,
feminil,	a	todas	as	imagens,	como	rosado	maillot	a	graciosos	contornos.
Enfim,	escrevem	os	outros	com	a	cabeça,	e	você,	com	o	coração.	Pode-se
aplicar	 o	 verso	 de	 Musset:	 “Ah!	 Frappe-toi	 le	 cœur,	 c’est	 qu’est	 le
génie!”4

—	Pensa,	então,	que	os	grandes	pensamentos	saem	do	coração!	Pois,
caro	amigo,	agradeço-lhe	muitíssimo	a	paciência	com	que	leu	as	minhas



lamúrias	e	alenta-me	a	sua	opinião,	lisonjeando-me.	Enternecer	o	leitor
é	prendê-lo,	constituindo	esse	resultado	um	pequeno	triunfo.	Sinto-me,
portanto,	de	todo	paga	do	meu	labor	e	afagada	por	sedutora	esperança.
Obrigada!	 —	 repetiu	 ela,	 abraçando	 o	 médico,	 que	 a	 estreitou	 com
efusão.
—	 Bela,	 não	 imagina	 em	 que	 cordas	 tocou	 o	 seu	 romance!	 Mil

recordações	 dolorosas,	 recalcadas	 n’alma,	 despertaram	 atônitas	 como
um	 bando	 de	 pássaros	 feridos!	 Com	 as	 suas	 tormentas	 e	 agonias,
reviveu	 a	minha	mocidade,	 fazendo	 sangrar	 cicatrizes	mal	 fechadas	 e
agitando	 de	 novo	 um	 coração	 já	 embotado	 pelo	 atrito	 do	mundo!	—
disse	 o	médico,	 fitando	o	horizonte	 e	 engolfando-se	na	 lembrança	do
passado.
Olhou-o	compassiva	a	moça,	murmurando:
—	Perdoe-me	havê-lo	magoado	 involuntariamente.	Se	adivinhasse,

poupar-lhe-ia	esse	desgosto.
Não	parecia	Luiz	Augusto	o	mesmo	homem;	perdera	a	firmeza	que

lhe	 era	 peculiar,	 estampando-se	 alguma	 coisa	 de	 suave	 em	 seu
semblante,	de	ordinário,	grave	e	imperturbável.
—	 As	 lágrimas	 têm	 também	 a	 sua	 volúpia	 —	 não	 tenha,	 pois,

escrúpulos!	O	que	fora	a	vida	sem	a	lembrança,	embora	mortificante	e
cáustica?	Um	 dia	 sem	 precedente,	 um	 crepúsculo	 sem	 aurora,	 enfim,
um	 desequilíbrio	 moral.	 Essa	 faculdade	 do	 cérebro	 é	 providencial
consolo;	 se	 não	 atenua	 uma	 falta	 irreparável	 que	 se	 transforma	 em
remorso,	 ao	menos,	 pela	 reminiscência,	 aviva	 também	 os	 sofrimentos
do	culpado,	resgatando	muitos	erros	pelo	tardio	arrependimento!	Tenho
em	 minha	 vida	 uma	 página	 sombria,	 um	 momento	 de	 imperdoável
fraqueza,	 em	 que	 faltei	 à	 fé	 jurada,	 vencido	 pelas	 lágrimas	 de	minha
mãe,	impelindo,	assim,	uma	pobre	mulher	ao	desvario	e	à	insensatez	de
aviltante	represália!	Eu,	o	criminoso,	vivo	conceituado,	e	ela,	a	vítima,
desapareceu	 no	 lodo!	 No	 entanto,	 ela	 merece	 piedade,	 e	 eu,
exprobrações!	 O	 seu	 romance,	 Bela,	 é	 um	 grito	 de	 maldições	 e	 tem
muitas	cenas	 semelhantes	a	outras	em	que	 fui	 triste	protagonista,	por
isso	me	 incomodou	 tanto.	 E	 tudo	 isso	 passou!	Minha	 juventude	 não
existe,	morreu,	se	bem	que	eu	ainda	viva!



Erguendo-se,	 sacudiu	 a	 fronte,	 como	 se	 afugentasse	 importunas
ideias	e	acrescentou,	sorrindo	com	tristeza:
—	 Adeus!	 Quanto	 à	 sua	 tendência	 literária,	 repetirei	 o	 grito	 de

Byron:	“Away!	Away!”
Com	a	 vista	 seguiu-o	Bela,	 enternecida	 pela	 explosão	 de	 tamanho

pesar	 contido	 no	 seio	 desse	 homem	 apaixonado	 e,	 na	 superfície,
revestido	de	convencional	ceticismo.



4“Ah!	Bata	no	coração,	eis	aí	o	gênio!”
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epois	 de	 ouvir	 o	 juízo	 de	 Luiz	 Augusto,	 experimentou	 Bela
imperiosa	 necessidade	 de	 saber	 se	 deveras	 merecia	 o	 seu

trabalho	 alguma	 atenção:	 enviou	 o	 romance	 ao	 redator-chefe	 de	 uma
folha	 conservadora.	 Aceitou-o	 o	 literato,	 inserindo-o	 no	 rodapé	 do
jornal,	 duvidando	 de	 que	 essa	 produção	 fosse	 devida	 a	 uma	 pena
feminina,	 como	 se	 depreendia	 do	 pseudônimo	 —	 Lésbia	 —	 que	 o
firmava	e	da	asseveração	de	quem	o	entregara.
Pouco	depois,	 apresentou-se	 a	 autora	na	 sala	 da	 redação,	 sorrindo

satisfeita	aos	encômios	do	letrado	e	sentindo	ímpetos	de	abraçá-lo	pelas
animadoras	palavras	que	lhe	dirigiu.	Seria	esse	homem	um	dos	poucos
que	ela	encontraria	na	vida	isento	de	preconceitos,	amigo	do	progresso
e	do	estudo,	avaliando	devidamente	os	esforços	dos	que	convivem	com
as	musas,	 ambicionando	 glória	 e	 renome.	 Levou	 ele	 a	 boa	 vontade	 a
ponto	 de	 lhe	 pedir	 que	 escrevesse	 folhetins	 semanais,	 ao	 que	 ela	 se
negou	a	princípio,	mas	tanto	insistiu	o	estimável	chefe	que	Bela	anuiu.
A	 pé	 voltou	 à	 casa,	 monologando	 pelas	 ruas,	 alheia	 ao	 que	 a

cercava,	 devorada	 pela	 febre	 da	 esperança,	 abafando	 os	 temores	 de
neófita	 e	 fatalmente	 arrastada	 para	 a	 engrenagem	 literária,	 onde
suportaria	 a	 endentação	 de	 mil	 dissabores.	 Já	 era	 muito	 tarde	 para
refletir	ou	retroceder;	seguiria	o	seu	destino.
Sedenta	 de	 luz,	 fascinada	 pelo	 infinito,	 sôfrega	 volitou	 a	 incauta

falena	 pelas	 irisadas	 alturas,	 esquecida	 do	 paul,	 sem	 recear	 perder	 as
asas	tão	frágeis	que	a	elevavam	da	terra.
Escrevia	 Lésbia	 com	 finura,	 de	modo	 afidalgado,	 como	 verdadeira

descendente	dos	Távoras,	patenteando,	assim,	a	sua	nobre	procedência



nas	 mimosas	 impressões	 e	 nas	 suaves	 melancolias	 do	 seu	 alevantado
espírito.	 Recendiam	 seus	 versos	 no	 estilo	 Coppée,	 e	 seus	 folhetins,	 o
longínquo	 e	 tépido	 perfume	 de	 flores	 fanadas	 por	 ardentes	 lágrimas,
encantando	e	enternecendo	conjuntamente.
Dirigiram-lhe	 alguns	 jovens	 entusiastas	 sinceras	 felicitações,

fazendo-a,	por	isso,	encarar	como	virente	e	brando	declive	semeado	de
bobinas	 essa	 carreira	 que	 lhe	 diziam	 tão	 escabrosa.	Muitas	 vezes,	 ao
entrar	na	 redação,	encontrou	à	porta	uns	valdevinos,	mal	amanhados,
talvez	empregados	da	casa,	que	a	fitavam	com	o	impudente	sorriso	dos
que	desconhecem	a	dignidade	e	o	decoro.	Adivinhou	Lésbia	a	 torpeza
de	 seus	 pensamentos,	 viu	 que	 eles	 interpretavam	 com	malignidade	 as
suas	palestras	com	o	chefe	e	indignou-se.
Embora	 provocado	 por	 criaturas	 tão	 ínfimas,	 foi	 esse	 dissabor	 o

começo	de	milhares	de	contrariedades	que	ela	depararia	a	cada	passo,	já
por	ser	jovem	e	bonita,	já	por	querer	afastar-se	do	comum	das	mulheres,
dedicando-se	às	letras.	Não	só	o	espírito	brasileiro	ainda	se	acha	muito
eivado	 de	 preconceitos,	 como	 também	 a	maioria	 dos	 homens	 não	 vê
com	 bons	 olhos	 essa	 emancipação	 da	 mulher	 pelo	 estudo	 e	 pela
independência	de	opiniões.	Em	parte,	têm	razão	esses	leões	sem	garras:
se	 todas	 as	 mulheres	 se	 conflagrassem,	 elevando-se	 pela	 instrução,
movidas	pela	ambição,	copiando-lhes	os	defeitos	e	os	móveis,	passariam
eles	um	mau	quarto	de	hora.	Mas	nada	receiem;	a	mulher	ama	e	não
calcula,	 desvive-se	 no	 carinho	 e	 no	 afeto	 e	 não	 ambiciona;	 portanto,
será	sempre	a	mais	fraca.
Pouco	 tempo	 escreveu	 ela	 para	 o	 jornal	 conservador:	 de	há	muito

vira-se	 ele	 votado	 ao	 ostracismo	 pela	 ascensão	 do	 partido	 liberal.
Depois	 da	 desaparição	 da	 folha,	 continuou	 Lésbia	 a	 compor	 novos
romances	 e	 poemetos,	 estudando	 com	 ardor	 e	 aguardando	 ensejo	 de
imprimi-los	em	livros,	o	que	demandava	alguma	reflexão	e	economia.
Um	 tanto	 fatigada	 pelo	 aturado	 trabalho,	 procurou	 na	 sociedade

uma	 diversão,	 embora	 monótona,	 em	 que	 afrouxasse	 a	 contenção	 de
espírito,	 entretendo-o	 com	 a	 observação	 das	 misérias	 e	 ridículos
humanos.	 Desse	 modo,	 ainda	 estudaria	 fazendo	 análises	 in	 anima
vili,5que	deleitam	muito	mais	do	que	seguir	deduções	difíceis,	em	que	o



escritor	 cria,	 aperfeiçoa,	 completa	 um	 tipo,	 um	 caráter	 ou	um	 grande
sentimento,	 ora	 talhando	 afoitamente,	 ora	 cinzelando	 com	delicadeza
esses	 nadas	 gentis	 que	 se	 poderiam	 denominar	 os	 infinitamente
pequenos	da	arte.
Dirigiu-se	 Bela	 a	 um	 baile	 em	 busca	 de	 sensações.	 Ao	 entrar	 no

salão,	 fez-se	esse	 silêncio	 significativo	que	anuncia	a	presença	de	uma
mulher	bonita,	passando	ela	serena	sob	aqueles	olhares	impregnados	de
inveja	e	de	 lascívia	que	 lhe	miravam	as	 formas	esculturais.	Segundo	a
opinião	de	Feuillet,	possuía	ela	esse	gênero	de	beleza	que	não	fala	aos
melhores	 instintos	 do	 homem,	 mas	 que	 em	 todos	 encontra	 um
adorador.
Na	indefinível	languidez,	nos	primorosos	contornos,	no	enigmático

sorriso,	 parecia	 encerrar	 o	 segredo	 de	 inconcebíveis	 amores.	 Pertencia
ao	número	dessas	mulheres	das	quais	o	homem	não	suporta	a	ideia	de
ser	 somente	 amigo,	 e	 cuja	 posse	 se	 torna	 infrene	 desejo	 ou	 amarga
saudade	a	sobreviver	até	a	morte.
Não	 tinham	 cor	 fixa	 os	 olhos	 enormes,	 fosforescentes,	 atraindo

magneticamente	 com	 a	 fascinação	 dos	 abismos.	 Sorria,	 às	 vezes,	 de
modo	 sombrio	 a	 boca	 sarcástica,	 sibilina,	 passando-lhe	 pelos	 lábios	 a
voz	 sonora	 como	 misteriosa	 vibração	 saída	 de	 uma	 rosa,	 causando
estranha	emoção.
Pouco	depois,	adejaram-lhe	em	torno	seus	adoradores,	semelhantes

aos	zangões	ao	redor	da	colmeia,	dirigindo-lhe	um	velho	desfrutável	uns
galanteios	 antediluvianos,	 falando-lhe	 em	 coisas	 ideais,	 ele,	 que	 todos
os	dias	se	chafurdava	nos	maiores	prosaísmos.
Naquele	momento,	ambicionou	a	interessante	criatura	a	legendária

fealdade	das	harpias	e	a	estupidez	das	toupeiras.	Experimentou	mesmo
quebrantamento	de	ânimo	e	um	começo	desse	tédio	precursor	do	sono
quando	 lhe	 apresentaram	 o	 dr.	 Castro,	 um	 sujeito	 esguio,	 com	 olhar
insolente	 de	 uma	 corneta	 de	 regimento,	 mostrando	 no	 crânio	 o
entrelaçamento	 de	 protuberâncias,	 indicando	 as	 mais	 contraditórias
propensões	 e	 oferecendo	 curiosa	 observação	 frenológica.	 Sentou-se
junto	 a	 ela,	 encetando	 uma	 conversação	 em	 termos	 equívocos,
intercalados	de	expressões	vulgares,	mas	com	certo	chiste.



Desconhecia	 Bela	 aquele	 gênero;	 portanto,	 procurou	 estudá-lo.
Demais,	 ouvindo-o	 depois	 dos	 outros	 néscios,	 julgou-o	mais	 atilado	 e
prestou-lhe	 alguma	 atenção,	 afazendo-se	 em	 pouco	 àquela	 linguagem
picante.
Às	quatro	horas	da	madrugada,	retirou-se	ela	fatigada	e	indiferente,

ao	passo	que	ele	levava	no	cérebro	a	sedutora	imagem	daquela	moça	em
quem	 encontrara	 um	 espírito	 fino	 e	 cultivado	 como	 até	 então	 nunca
vira.	Adotara	esse	homem	por	princípio	usar	de	todos	os	meios	a	fim	de
obter	 os	 favores	 das	mulheres,	 no	 que,	 em	desabono	do	 amável	 sexo,
não	deixava	de	ter	alguma	razão.



5Latim:	“Em	animais”	(experiência	científica).	(N.e.)



S

X

eis	meses	depois,	era	esse	entusiasta	o	maior	inimigo	de	Bela.	E
por	 quê?	 Ora!	 É	 tão	 fácil	 adivinhar	 a	 causa	 desses	 grandes

rancores	 masculinos,	 sucedendo	 de	 repente	 a	 fervorosos	 louvores	 e
delicadas	 atenções!	 Só	 o	 despeito,	 cego	 e	 vil,	 opera	 mutações	 dessa
ordem,	 amesquinhando	 a	 alma	 e	 a	 razão,	 envenenando	 a	 palavra,
tornando	o	homem	uma	besta-fera	consciente.
É	 um	monstro	 de	 orgulho	 o	 rei	 da	 criação,	 esse	miserável	 bípede,

sujeito	 à	miséria,	 à	 dor	 e	 à	morte,	 encerrando	 no	 frágil	 tórax	 o	mais
sórdido	 egoísmo	 a	 par	 de	 insensatas	 vaidades	 e	 tolos	 preconceitos.
Tomando	muito	ao	sério	a	sua	realeza	sobre	os	outros	seres,	refere	tudo
a	 si,	 exige	 constantes	 zumbaias,	 esquecendo	 que	 a	 sua	 superioridade
apenas	 consiste	 na	 inteligência	 ou,	 por	 outra,	 na	 faculdade	 de
dissimular	e	de	maquinar,	dosando,	assim,	a	sua	perversidade.
Na	maioria	 dos	 homens,	 o	 amor,	 esse	 sentimento	 que	 parece	 tão

sublime,	não	passa	de	uma	partícula	de	orgulho	em	serviço	do	coração.
Desde	 o	 momento	 em	 que	 a	 vaidade	 deixa	 de	 ser	 alimentada,
desaparece	 o	 pretenso	 afeto,	 deixando	 bem	 patentes	 a	 vilania	 de
mentidos	protestos	e	a	ausência	de	todo	o	cavalheirismo.
E	apesar	da	luva	de	pelica	e	dos	crachás	que	lhe	cobrem	o	peito,	sob

o	figurão	aparece	desprezível	 lacaio.	É	a	elevação	dos	sentimentos	que
forma	a	individualidade	de	cada	um,	e	não	a	posição	social	ou	favores
bem	ou	mal	dispensados.	De	todas	as	librés,6é	a	baixeza	d’alma	a	mais
abjeta	e	a	mais	perniciosa	porque,	sendo	invisível,	ninguém	pode	evitar-
lhe	o	contato.



Em	breve,	soube	a	moça	que	o	dr.	Castro	propalava	urbi	et	orbi7mil
infâmias	 e	 calúnias	 a	 seu	 respeito,	 tentando	 perdê-la	 no	 conceito	 de
outros	miseráveis	como	ele,	sem	mesmo	notar,	o	néscio,	que	os	alegrava
pela	perspectiva	de	 realizar	 incubados	desejos.	Era	 esse	 cidadão	 chefe
de	 família,	 desperdiçara	 a	 herança	 da	mulher,	 tinha	 uma	 filha	 e	 não
temia	que	um	dia	ela	sofresse	pelas	faltas	paternas,	pois	que,	tanta	vez,
paga	o	justo	pelo	pecador.
Mas,	embora	lhe	passasse	semelhante	ideia	pela	mente,	nem	assim

poria	um	dique	à	ferina	linguagem	contra	essa	mulher	que	nem	dele	se
lembrava.	 Uma	 feita,	 uma	 dessas	 oficiosas	 que	 se	 intitulam	 amigas
contou	 a	 Bela	 várias	 invectivas	 de	 Castro;	 sorriu	 a	 linda	 criatura,
respondendo:
—	Minha	 cara,	 satisfaz-me	 pensar	 que	 ele	 tem	 uma	 filha,	 não	 de

todo	feia,	e	que	vivemos	na	muito	heroica	cidade	de	São	Sebastião	do
Rio	de	 Janeiro.	Quando	 se	 tem	na	 família	 as	 pústulas	 que	 ele	possui,
tenta-se	 sempre	 repartir	 mazelas	 com	 o	 próximo,	 mas	 é	 baldado
intento;	cada	qual	conserva	o	que	lhe	é	próprio.
Sentiu-se	despeitada	a	pressurosa	amiga	pela	 indiferença	da	moça.

Perdera	 a	 víbora	 esse	 bote,	 mordendo	 em	 um	 coração	 revestido	 de
absoluto	 desprezo.	 Quantas	 vezes,	 na	 rua,	 encontrou	 Bela	 o	 esguio
despeitado,	fitando-lhe	o	olhar	de	fauno,	enquanto,	sem	vê-lo,	passava
ela	 como	 os	 míopes	 junto	 aos	 charcos.	 Nesses	 momentos,	 sorria	 no
íntimo,	lembrando-se	do	tédio	que	ele	lhe	inspirara	outrora,	dos	gestos
de	enfado	que	nem	mesmo	tentara	disfarçar,	 e	os	quais	ele	percebera,
apesar	do	excessivo	amor-próprio.
Indizível	 satisfação	 experimentava	 a	 felina	 criatura,	 evocando

aquela	 fisionomia	 consternada	 que	 a	 fitava	 em	 nojenta	 submissão
porque	 ainda	 a	 desejava,	 transformando-se	 mais	 tarde	 em	 horrenda
visagem,	quando	 a	 cólera	 e	 o	despeito	 o	 convulsionaram.	Lembrou-se
também	 do	 dia	 em	 que,	 não	 podendo	mais	 sufocar	 o	 aborrecimento,
mostrou-lhe	a	porta,	ordenando-lhe	que	saísse.	Oh!	Que	desafogo!	Que
alegria	 por	 infligir-lhe	 em	 humilhação	 o	 que	 ele	 lhe	 dera	 em	 tédio	 e
repulsão!



Sabia	 perfeitamente	 que	 daquele	 miserável,	 até	 então	 cativo
submisso,	surgiria	implacável	inimigo,	sedento	de	vingança,	porém,	que
lhe	 importava	 tudo	 isso,	 se	 estava	 livre	 dele	 e	 era	 esse	 todo	 o	 seu
empenho?	Demais,	 votara-se	 ao	 estudo;	 não	 tinha	muito	 tempo	 para
exercer	essas	banais	intrigas	mundanas	que	a	enfastiavam,	deixando-lhe
impressões	enfadonhas	e	vazias	de	saudade.
Prosternaram-se	 ante	 ela	 muitos	 homens,	 dando-lhe	 beijos,

lágrimas,	perfídias	e	protestos.	Com	o	mesmo	sorriso	sarcástico,	eivado
de	desprezo	e	incredulidade,	rejeitava	Bela	as	pérolas	e	os	cascalhos;	de
que	 lhe	 serviriam?	 Eram-lhe	 igualmente	 indiferentes	 a	 boa-fé	 como	 a
deslealdade	 desses	 entes;	 considerava-os	 meros	 objetos	 de	 estudo,
verdadeiros	modelos	psicológicos.	Antes	de	conhecê-los,	excitavam-lhe	a
curiosidade	artística;	depois	de	analisados,	tornavam-se	de	todo	inúteis.
Nem	mesmo	 sabiam	 fugir	 a	 tempo	 os	 presumidos,	 mostrando	 algum
espírito,	 evitando	a	 sentença	de	morte	daquele	olhar	mórbido	e	cheio
de	tédio.
Desnudavam-lhe	 esses	 estudos	 o	 coração	 humano,	 apresentando-o

em	 palpitante	 fealdade,	 quase	 sempre	 movido	 por	 más	 paixões,
indiferente	ao	bem,	preso	à	vaidade	e	à	ambição,	pulsando	 levemente
ao	amor	e	à	ternura,	como	por	desfastio.	A	essa	vista	desoladora,	sentiu
Bela,	mulher	ardente	e	apaixonada,	a	alma	retrair-se	dolorosa	no	peito
indignado,	 renegando	 essa	 humanidade	 que	 não	 conseguiria	 iludi-la
com	 seus	 artifícios	 e	 votando	 ao	 belo	 todo	 o	 fogo	 da	 sua	mocidade,
transfundido	 em	 exaltado	 entusiasmo.	 E	 quanto	 mais	 conhecia	 os
homens,	 mais	 se	 apegava	 aos	 livros	 a	 fim	 de	 os	 evitar	 e	 esquecer,
subindo	 sempre	para	 as	 regiões	 superiores,	 onde	 somente	 imperam	os
grandes	de	espírito.



6Vestimenta	pomposa;	aparência.	(N.e.)

7Latim:	“À	cidade	e	ao	mundo.”	(N.e.)
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omo	o	 trabalho	de	 impressão	 é	 ainda	muito	 caro	no	Brasil,
procurou	Bela	um	editor	que	 lhe	publicasse	uns	 romances	e

poemas,	cedendo	ela	todos	os	seus	direitos.	Esquecera	que	possuía	dois
grandes	inconvenientes	para	qualquer	empreendimento	deste	gênero	—
ser	mulher	e	ser	brasileira.
Contra	a	mulher	de	letras,	até	na	França	era	comum	o	preconceito,

ainda	no	tempo	em	que	George	Sand	resolveu-se	a	escrever.	Keratry,	a
quem	 ela	 foi	 apresentada	 a	 fim	 de	 consultá-lo,	 declarou-lhe	 que	 uma
mulher	não	deve	escrever.	E	Balzac,	apesar	de	Balzac,	talvez	por	ela	ser
mulher,	não	a	animou	nos	seus	projetos	literários	e	pouco	augurava	das
estreias,	 aliás,	 pouco	 brilhantes,	 que	 ela	 fez	 no	 Figaro.	 O	 grande
Lamennais	 dizia:	 “Ainda	 não	 vi	 uma	 mulher	 capaz	 de	 seguir	 um
arrazoado	durante	um	quarto	de	hora.”	No	entanto,	a	própria	George
deu-lhe	a	prova	cabal	de	quanto	pode	o	gênio	em	um	cérebro	feminino.
Entre	nós,	 o	 preconceito	 e	 o	 atraso	 relegam	a	mulher,	 colocam-na

sempre	em	segundo	plano,	aceitando	ela	paciente	esse	papel	secundário
por	 falta	 de	 cultura	 ou	 por	 flexibilidade	 de	 ânimo,	 ou	 por	 efeito	 de
educação,	ou	para	não	incorrer	em	singularidade.	Infeliz,	porém,	da	que
tenta	 fugir	 a	 essa	 praxe.	 Tem	 contra	 si,	 primeiramente,	 as	 próprias
mulheres,	 movidas	 pela	 inveja,	 pelo	 ciúme	 ou	 por	 qualquer
mesquinharia;	 depois,	 todos	 os	 homens,	 mordidos	 pelo	 despeito	 e
indignados	com	a	infração	desse	soi-disant8direito	de	supremacia,	criado
para	seu	exclusivo	proveito.
Demais,	sendo	brasileira,	não	tendo	vindo	de	longínquas	paragens,

não	 nascendo	 no	 Velho	Mundo,	 não	 dispondo	 de	 rótulo	 estrangeiro,



não	havendo	talvez	desfrutado	misterioso	e	ignoto	passado,	acidentado
de	aventuras	picantes,	que	atenção	pode	merecer	a	que	ousa	transpor	e
quebrar	o	círculo	de	ferro	que	a	todas	encerra?
Sofrem	os	descendentes	dos	Brasis	de	uma	afecção	 crônica	que	 se

poderia	 denominar	 “estrangeirismo”,	 e	 que	 os	 leva	 a	 engrandecer	 os
outros	países,	detraindo	o	seu	belo	torrão	natal	e	os	esforços	de	todo	o
gênero	 de	 seus	 compatriotas,	 sem	mesmo	notar	 que	 incorrem	 em	um
rebaixamento	 nacional,	 matando	 também	 o	 estímulo	 e	 os	 bons
impulsos	dos	que	têm	algum	préstimo.
Nesse	 meio	 deletério,	 ousara	 a	 corajosa	 moça	 voltar-se	 às	 letras,

espezinhando	 vis	 preconceitos,	 pérfidas	 advertências	 e	 até	 fingidas
animações	 e	 mentidos	 emboras.	 Pertencia	 ela	 a	 essa	 raça	 tudesca,
sempre	 pertinaz,	 paciente,	 laboriosa,	 para	 quem	 os	 revezes	 e	 as
dificuldades,	em	vez	de	desanimar,	servem	de	força	e	incentivo.
Indo	 saber	 da	 decisão	 do	 editor,	 começou	 ele	 a	mastigar	 evasivas,

colorindo-as	 com	 amáveis	 sorrisos	 e	 argumentos	 mais	 ou	 menos
capciosos	 que	 a	 revoltaram,	 carregando-lhe	 os	 supercílios.	 Um	 tanto
desdenhosa,	sobraçou	o	precioso	embrulho	de	suas	obras,	dispondo-se	a
sair,	quando	o	cauteloso	editor	objetou:
—	Esquecia-me	de	dizer-lhe	que	o	redator	da	folha	X,	a	quem	falei

sobre	a	proposta	de	V.	Exa.,	relatando-lhe	a	impossibilidade	em	que	me
vejo	de	não	aceitá-la,	mostrou	desejos	de	falar-lhe	sobre	esse	assunto.
—	Estará	ele	na	redação?	—	inquiriu	a	moça.
—	Às	vezes,	aparece	por	aqui.	Justamente,	ei-lo	que	entra!
E	encaminhou-se	para	o	recém-chegado,	apresentando-lhe	Bela,	que

o	mirou,	curiosa,	surpreendendo-se	por	encontrar	um	homem	modesto,
de	 olhar	 límpido	 e	 sereno,	 no	 escritor	 possante,	 na	 pena	 de	 fogo	 a
destilar	 sarcasmo,	 desse	 titã	 oprimido	 pela	 sorte,	 em	 luta	 com	 a
sociedade	 e	 com	 os	 homens	 que	 não	 o	 compreendiam.	 Sorriram
fraternalmente	 as	 duas	 grandes	 almas	 em	 simpática	 atração,	 dizendo
ele:
—	 Minha	 senhora,	 é	 brasileira,	 e	 é	 esse	 o	 primeiro	 título	 que	 a

recomenda	 à	minha	 estima.	Além	disso,	 é	 estudiosa,	 tem	a	paixão	do
belo,	deseja	aparecer	nas	letras,	trabalha,	e	só	esta	quantidade	de	tiras



manuscritas	 merece	 grande	 encarecimento.	 É	 muito	 digna,	 muito
elevada	a	sua	aspiração,	mas	não	lhe	deixarei	ignorar	os	mil	dissabores	e
amarguras	 que	 deverá	 tragar.	 Suporte-os	 com	 sobranceria,	 não	 se
entibie	ao	atrito	das	decepções,	antes,	prossiga	denodadamente.	Aqui,
na	 terra	 da	 banana	 —	 acentuou	 ele,	 com	 leve	 azedume	 —,
literariamente,	deve	cada	um	tratar	de	si,	lutando	pela	vida,	disputando
o	seu	quinhão	a	dente	e	a	unha,	e	isentando-se	do	mínimo	escrúpulo	de
camaradagem,	como	miseráveis	deserdados	sem	proteção	e	sem	guarida.
Conseguir	galgar	uma	cumeada	qualquer	deve	 ser	o	 fim	desses	atletas
infatigáveis,	 não	 experimentando	 nem	 indecisões,	 nem	 fraquezas.
Avante,	pois,	minha	senhora!	Sempre	estará	à	disposição	de	V.	Exa.	o
meu	 jornal,	 e	 sentirei	 muito	 prazer	 em	 concorrer	 para	 o
engrandecimento	do	seu	nome.	Quer	publicar	alguma	coisa?
Cerrou	Bela	 um	pouco	 as	 pálpebras	 para	 disfarçar	 a	 emoção,	mas

traíram-na	 as	 titilantes	 narinas	 e	 a	 palidez	 do	 semblante.	 Sentiu
veemente	desejo	de	abraçar	aquele	homem	tão	único,	tão	diferente	dos
outros,	tão	cônscio	de	si	mesmo,	tão	benévolo	para	os	méritos	alheios.
Muito	 comovida,	 estendeu-lhe	 a	 mão,	 dizendo,	 com	 a	 voz	 grave	 e
musical:
—	Jamais	olvidarei	este	precioso	momento,	nem	a	alegria	provocada

pelas	suas	boas	palavras.	Deve	calcular	que	não	estou	habituada	a	esses
regalos	e	que	me	sinto	compensada	dos	meus	labores	pela	animação	de
um	 espírito	 como	 o	 seu.	 Trabalharei,	 procurando	 não	 esquecer	 seus
importantes	avisos.	Seguirei	o	seu	exemplo,	lutando	corajosamente	até
poder	assentar-me	desassombrada	em	alguma	eminência,	donde	sorria
aos	passados	esforços	e	pesares.	Mas,	encetando	o	assunto	que	aqui	nos
reúne,	 dir-lhe-ei	 que	 desejo	 publicar	 em	 livro	 estes	 meus	 romances.
Conciliará	o	senhor	a	sua	boa	vontade	com	a	minha	aspiração?
—	 Veja	 V.	 Exa.	 se	 a	 minha	 proposta	 lhe	 agrada:	 publicarei	 os

romances	 em	 folhetins,	 fazendo	 depois	 uma	 edição	 de	 mil	 volumes,
sendo	quinhentos	para	V.	Exa.	 e	quinhentos	para	a	 redação.	Convém-
lhe?
—	Oh!	De	certo!	Creia	que	muito	lhe	agradeço	a	sua	benevolência,

direi	 mesmo	 a	 sua	 grande	 coragem	 em	 aceitar	 estas	 produções	 sem



prévio	e	justo	exame,	sendo	o	senhor	tão	severo	consigo	mesmo!	Pode
gabar-se	de	possuir	o	segredo	de	obsequiar!	Mil	graças	e	até	breve.
Acompanhou-a	 o	 jornalista	 até	 a	 porta,	 reiterando-lhe	 seus

oferecimentos,	rejubilando	aquela	alma	de	mulher	um	tanto	alquebrada
pela	 contristadora	 prática	 da	 vida	 e	 palpitando	 somente	 à	 ideia	 da
glória	literária.



8Autoproclamado.	(N.e.)
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m	 mês	 depois,	 apareceu	 no	 rodapé	 da	 folha	 X	 o	 romance
Blandina,	maravilhoso	tecido	bordado	de	peripécias	onde	cada

personagem	 era	 perfeitamente	 descrito	 em	 seus	 defeitos	 e	 qualidades,
mostrando,	no	estudo	psicológico,	verdadeira	mestria.	Notava-se	nesse
trabalho	 um	 espírito	 másculo	 presidindo	 à	 concepção	 e	 ao
desenvolvimento	 do	 entrecho,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 a	 amena
ductilidade	do	estilo,	dobrando-se	ao	apurado	tato	feminil,	desvendava
esses	melindrosos	recessos	d’alma	que	o	homem	mal	adivinha	e	que	a
mulher	sói	possuir	e	expor.
Suavizava-se	 o	 embate	 de	 violentas	 paixões	 por	 sublimes	 e

ignorados	sacrifícios,	os	quais	perduravam	sem	necessitar	do	incenso	da
lisonja	nem	da	 condolência,	 sempre	 inabaláveis,	 vivos,	umedecidos	de
lágrimas.	 Indubitavelmente,	 ecoou	 aquela	 narração	 nas	 almas	 eleitas
que	 a	 leram,	 acordando	muito	 frêmito	 incubado,	muita	 reminiscência
desbotada,	 muito	 pesar	 adormecido.	 Para	 obter	 esse	 resultado,	 como
que	rasgara	a	autora	o	próprio	seio	a	fim	de	melhor	analisar	a	dolorosa
evolução	do	sofrimento.
Recebeu-a	 com	 frieza	 a	 imprensa,	 ou	 antes,	 nem	 se	 apercebeu

daquela	aparição,	a	pobre	cega;	os	literatos,	esses,	viram-na	muito	bem,
mas	 calaram-se,	 esperando	 talvez	 entibiar-lhe	 o	 ânimo	 e	 cortar-lhe	 os
voos.	 Entretanto,	 possuía	 ela	 esse	 sentimento	 particular,	 esse	 quid
proprium9que	constitui	a	originalidade,	a	invenção,	o	gênio	de	cada	um,
como	disse	Veuillot.
Só	 um	 dentre	 eles,	 mas	 também	 o	 único	 cuja	 opinião	 poderia

lisonjeá-la,	 teve	 a	 lhana	 gentileza	 de	 escrever-lhe	 em	 folhetim



encomiásticas	palavras	de	animação,	exprobrando	a	indiferença	de	que
ela	 era	 alvo	 e	 induzindo-a	 a	prosseguir.	Guardando	cuidadosamente	o
folhetim,	 lembrou-se	 ela	 do	 seguinte	 caso,	 passado	 com	 o	 insigne
Talma:	 uma	 noite,	 em	 que	 ele	 interpretava	 à	maravilha	 uma	 de	 suas
melhores	criações,	havia	desoladora	vazante.	No	entreato,	observou-lhe
um	 néscio	 que	 era	 pena	 despender	 tanto	 engenho	 diante	 de	 tão
diminuto	auditório.	Sorrindo	finamente,	objetou-lhe	o	grande	artista:
—	 Quando	 vejo	 na	 plateia	 um	 ou	 dois	 espectadores	 no	 caso	 de

compreender-me,	fico	satisfeito	e	considero	o	teatro	cheio.
Como	ele	pensava	Lésbia.
Em	 geral,	 incapazes	 de	 enunciar	 qualquer	 observação	 sobre

literatura,	 investiram	 as	 mulheres	 contra	 a	 moralidade	 de	 alguns
personagens	do	romance,	os	quais,	no	entanto,	poderiam	servir-lhes	de
modelo	 em	 tudo	 e	 por	 tudo.	 Não	 satisfeitas	 ainda,	 como	 que
enfurecidas	pelos	brados	da	consciência	não	de	todo	calejada,	passaram
a	vociferar	contra	a	autora,	querendo	talvez	repartir	com	ela	um	pouco
do	que	lhes	nodoava	as	frontes.	Bem	disse	Sandeau	que	essa	era	a	sorte
dos	 entes	 superiores:	 vinga-se	 a	 estúpida	 multidão	 do	 seu	 talento,
deprimindo-lhes	a	moralidade.
Sem	 dúvida,	 conservavam	 essas	 puristas,	 no	 fundo	 de	 alguma

gaveta,	gravuras	que	não	podiam	ser	vistas	e	livros	com	o	título	Leitura
para	 homens.	 Preciosos	 passatempos	 de	 misterioso	 sabor,	 verdadeiro
incitamento	histérico	em	horas	de	ócio.
Proibiram	 os	 maridos	 hipócritas,	 cujos	 delitos	 começavam	 no

próprio	 lar,	 até	 a	 vista	 da	 mísera	 Blandina	 às	 esposas	 falsamente
ingênuas,	 que	 tomavam	 uns	 ares	 infantis,	 perguntando	 às	 amigas	 se
ousavam	ler	aquela	perniciosa	produção.	Em	compensação,	por	todos	os
modos,	procuraram	as	solteirinhas	devorar	aquelas	páginas	condenadas,
surpreendendo-se	 de	 não	 encontrarem	 o	 que	 esperavam	 e
entusiasmando-se	 pela	 grandeza	 de	 certos	 sentimentos	 pintados	 com
vigor	e,	até	então,	desconhecidos	para	elas.
Aprenderam,	assim,	a	sentir,	podendo	melhor	devassar	o	que	lhes	ia

n’alma,	 identificando-se	 com	 o	 sofrimento	 daqueles	 heróis	 e	 heroínas



nesses	 arroubos	 juvenis	 tão	 sinceros	 e	 espontâneos,	 tão	 despidos	 de
preconceitos	e	de	más	intenções!
Apreciando	 a	 obra,	 simpatizaram	 com	 a	 autora,	 procurando

reconhecê-la	em	uma	ou	outra	personagem,	em	uma	ou	outra	decepção
e,	 quiçá,	 em	 uma	 ou	 outra	 esperança.	 Em	 Blandina	 havia	 a	 história
comovente	 de	 um	 filho	 natural,	 engenhosamente	 conservado	 junto	 à
mãe,	 sem	 ter	despertado	 a	desconfiança	pública.	Pois	 bem,	 atribuiu	 a
animosidade	 mulheril	 aquele	 caso	 a	 Lésbia,	 a	 qual,	 até	 ali,	 só	 tivera
concepções	cerebrais.
—	Que	se	saiba,	não	os	tem.
Deixando,	 assim,	 vasto	 campo	 a	malévolas	 suposições	 provocadas

pela	inveja	ou,	antes,	pelo	ciúme,	pois	julgava	a	pobre	de	espírito	que	a
outra	 lhe	 cobiçava	 o	 marido,	 essa	 entidade	 corriqueira	 que,	 muitas
vezes,	só	tem	valor	aos	olhos	da	inepta	consorte.
Acharam	 imorais	os	 trabalhos	de	Lésbia	os	néscios	 e	os	dissolutos

de	 que,	 em	 geral,	 se	 compõe	 a	 massa	 social,	 quando,	 de	 fato,	 a
imoralidade	 só	 existia	 em	 seus	 obtusos	 cérebros,	 incapazes	 de
compreendê-la.	Diziam-na	realista	ainda	mais	desbragada	que	o	próprio
Zola.	No	entanto,	 esses	parvos	nem	mesmo	sabiam	distinguir	 esta	ou
aquela	escola,	dando	a	cada	uma	o	seu	devido	valor.
Enganavam-se	 todos,	 porquanto	 adotara	 Lésbia	 o	 ecletismo,

colhendo	 aqui	 e	 ali	 o	 que	 de	 melhor	 havia,	 desprezando	 igualmente
sentimentais	pieguices	e	inconvenientes	escabrosidades,	adaptando	com
fino	critério	às	exigências	do	concludente	e	positivo	século	XIX	todas	as
evoluções	da	fisiologia	e	da	psicologia	hodiernas.
Tendo	conhecimento	dessas	depreciações,	sorriu	a	linda	mulher	com

o	triste	e	 irônico	sorriso	de	artista	menoscabado.	Consolou-se,	porém,
com	a	 ideia	de	que	o	 imortal	Balzac,	o	grande	anatomista	do	coração
humano,	 também	foi	 taxado	de	 imoral	porque	desnudou	sem	piedade
as	hediondas	chagas	morais	que	se	encobrem	com	os	falsos	ouropéis	da
bondade	e	da	virtude.
E	Balzac	era	Balzac,	vivera	na	culta	França,	que	tudo	lhe	negou	em

vida,	 é	 certo,	 mas	 que	 resgatou	 mais	 tarde	 a	 sua	 criminosa	 cegueira,
inscrevendo-o	 no	 panteão	 da	 glória	 e	 erguendo-lhe	 uma	 estátua.



Consolou-a	igualmente	a	lembrança	de	que	Mme.	de	Staël	não	só	havia
sido	chamada	de	imoral	e	até	de	ignorante	por	Mme.	de	Genlis,	a	quem
ela,	 apesar	de	 seus	 ataques,	 elogiava,	 como	 sofreu	de	Fontanes,	 sob	o
anônimo,	 no	 Mercure,	 acusações	 idênticas,	 escrevendo	 ele	 sobre	 a
Delphine	o	seguinte:	“Delfina	fala	do	amor	como	uma	bacante,	de	Deus
como	um	quaker,	da	morte	como	um	sofista.”
Por	que	encontrou	Lésbia	 todos	esses	 espinhos	que	a	molestavam,

sem,	contudo,	 lhe	afrouxarem	o	ânimo?	Unicamente	porque	seguira	o
impulso	 do	 talento	 que	 a	 alçava	 da	 terra,	 tornando-a	 indiferente	 às
vulgaridades	 da	 vida,	 fazendo-a	 desprezar	 as	 torpes	 intrigas	 e	 os	 vis
mexericos	em	que	se	compraz	a	maioria	das	mulheres.
Sentindo-se	 águia,	 experimentara	 o	 prurido	 do	 voo,	 subindo	 às

regiões	 do	 infinito	 sem	 mesmo	 ouvir	 o	 clamor	 das	 gralhas	 que	 lhe
invejavam	a	pujança.	Enlevada,	atraída	pelo	ímã	do	ideal	e	do	belo,	que
somente	 fascina	 os	 grandes	 espíritos,	 voaria	 sempre	 Lésbia,	 surda	 à
vozeria	do	vulgo.



9Latim:	“O	que	é	próprio.”	(N.e.)
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m	livro,	teve	Blandina	pouca	extração,	provando	isso	que	não
era	imoral,	pois,	do	contrário,	os	quinhentos	volumes	vender-

se-iam	 rapidamente.	 Os	 parentes	 e	 conhecidos	 da	 autora	 mostraram
desejos	 de	 possuir	 o	 romance,	 mas	 esqueceram	 a	 rua	 e	 o	 nome	 do
livreiro	onde	poderiam	comprá-lo.	Sorriu	Lésbia,	 lembrando-se	de	que
tivera	 a	 mesma	 sorte	 a	 primeira	 edição	 dos	 Suspiros	 poéticos,	 de
Magalhães,	 feita	 a	 expensas	 do	 imperador.	 Todos	 queriam	 admirar	 o
poeta,	porém	—	de	graça.
Meses	 depois,	 longe	 de	 desanimar,	 apresentou	 a	 moça	 um	 belo

poema	tirado	do	magnífico	romance	de	Alexandre	Dumas,	A	San	Felice.
Nesse	 trabalho,	 casava-se	 em	 maravilhosa	 harmonia	 a	 contextura	 do
enredo	com	a	pujança	do	verso.	Eram	de	vigoroso	colorido	os	amores	de
Nelson	 e	 de	 lady	 Hamilton.	 Seus	 respectivos	 caracteres	 como	 que
palpitavam	 sob	 a	 ação	 sempre	 crescente	 nessa	 pungitiva	 tragédia
napolitana:	 ele,	 o	 glorioso	 marinheiro,	 fraco,	 enervado,	 infamando-se
para	obter	um	sorriso	da	formosa	sereia;	ela,	calculista,	fria,	com	a	mira
nos	favores	da	rainha,	estabelecendo	uma	permuta	entre	a	ambição	da
realeza	e	a	alucinação	do	herói,	seu	cativo.
Às	vezes,	passava	na	vil	hediondez	daquela	alma	egoísta	um	reflexo

de	 feminil	 desvanecimento;	 antevia	 talvez	 a	 projeção	 do	 grande	 vulto
de	Nelson	a	protegê-la	ante	a	posteridade.	Nova	Dalila,	sugou	a	honra
de	 um	 homem	 e	 amesquinhou	 o	 valor	 de	 um	 bravo	 que	 por	 ela
espezinharia	 a	 glória	 e	 o	 renome,	 suas	 maiores	 aspirações	 antes	 de
conhecê-la.	De	fato,	não	chegam	os	louros	de	Abouquir	e	Trafalgar	para



encobrir	a	nódoa	da	execução	do	almirante	Caraccioli	 e	da	quebra	da
capitulação	do	cardeal	Ruffo.	Mas	se	até	o	sol	tem	manchas...
À	aparição	desse	poema,	dignaram-se	os	literatos	dar	sinal	de	vida,

aceitando-o	reverentes	como	a	produção	de	um	ilustre	bípede,	um	tanto
pertinaz	 e	 incomodativo.	 Mais	 tarde,	 escreveu	 Lésbia	 um	 outro
romance,	sua	obra	predileta,	contendo	um	admirável	estudo	psicológico
em	 rendilhado	 estilo,	 linguagem	 castigada,	 verdadeiro	 primor,	 o	 qual
não	escapou	à	pecha	de	imoral	com	que	mimosearam	a	autora	desde	a
publicação	 de	 Blandina;	 todas	 as	 suas	 produções	 sofreriam	 o	 mesmo
anátema,	e	ainda	que	dali	em	diante	ela	só	escrevesse	obras	sacras.
Sabendo	que	alguns	vândalos	haviam	tentado	depreciar-lhe	o	último

trabalho,	 o	 seu	 ídolo,	 calou-se	 a	 linda	 criatura,	 sufocada	 pela
indignação,	 e	 uma	 lágrima	 silenciosa,	 mas	 de	 vívida	 eloquência,
resvalou-lhe	pela	face	mimosa.	“Uma	dessas	lágrimas	de	emoção,	diz	S.
Beuve,	como	eu	vi	rolar,	um	dia,	dos	olhos	de	um	nobre	estatuário	—
Fogelberg,	 diante	 de	 quem,	 na	 galeria	 do	 Vaticano,	 ousava	 um
estrangeiro	 criticar	 o	 Apolo	 de	 Belvedero;	 o	 artista,	 ofendido,	 só
respondeu	e	com	essa	lágrima.”
Para	vingar-se	dos	zangões	literários,	escreveu	Lésbia	Os	garotos,	um

poemeto	 satírico	 no	 gênero	 veemente	 de	 Bocage,	 vendendo-se	 os	mil
folhetos	 em	menos	de	uma	quinzena,	 o	que	 a	 induziu	 a	 cultivar	 esse
produto	de	fácil	extração	e	ótimo	resultado.	É	a	sátira	uma	arma	terrível
porque	 ridiculariza	 aqueles	 a	 quem	 fere,	 manejando-a	 Lésbia	 com
extrema	perícia	em	botes	felinos,	deixando	indeléveis	escoriações.
Em	uma	de	suas	máximas,	diz	o	marquês	de	Maricá:	“Não	é	menos

funesto	aos	homens	um	superlativo	engenho	do	que	às	mulheres	uma
extraordinária	beleza:	a	mediocridade	em	tudo	é	garantia	e	penhor	de
segurança	 e	 tranquilidade.”	Melhor	 que	 ninguém	 conheceu	 o	 erudito
marquês	 a	 primeira	dessas	 asserções;	 seguramente	 lhe	 acarretou	 a	 sua
superioridade	 inúmeros	 dissabores	 e	 decepções,	 dando-lhe	 também
pleno	conhecimento	do	coração	humano.
A	 segunda	 proposição	 é	 igualmente	 verdadeira.	 Para	 firmá-la,

bastaria	o	testemunho	de	toda	mulher	bonita.	Possuindo	a	predestinada
Lésbia	talento	e	beleza,	viu-se,	portanto,	duplamente	atacada,	e	talvez



sucumbisse	à	fadiga	moral	se	não	dispusesse	de	grande	força	resistente	e
de	uma	pertinácia	mórbida,	que,	por	assim	dizer,	constituía	o	fundo	do
seu	caráter.
Muito	episódio	acidentou	a	carreira	de	lutas	da	jovem	escritora,	ora

causando-lhe	 tédio,	 ora	 provocando-lhe	 gostosas	 gargalhadas,	 pois	 a
criatura	 é	 um	 animal	 de	 costumes	 que	 se	 habitua	 até	 com	 a
descompostura.
Um	dia,	atravessava	a	rua	do	Ouvidor	quando	lhe	embargou	o	passo

um	 poetastro	 que	 a	 ela	 se	 apresentara	 por	 si	 mesmo,	 havia	 meses,
aborrecendo-a	com	zumbaias	e	galanteios	e	vingando-se	de	sua	absoluta
indiferença	com	o	veneno	da	maledicência.	Tivera	Lésbia	conhecimento
dessas	 indignidades,	 por	 isso,	 ao	 avistá-lo,	 fechou	 o	 semblante,
recusando	 estender-lhe	 a	mão	 e	 dizendo-lhe	 em	 face	 a	 razão	 por	 que
assim	 procedia	 com	 a	 impetuosidade	 de	 ânimo	 que	 a	 distinguia.
Empalideceu	ele	de	raiva,	dizendo:
—	Pois	bem,	não	me	quis	para	amigo,	serei	seu	inimigo	doravante!

Vingar-me-ei	da	senhora	como	costumo	vingar-me	dos	meus	desafetos;
escreverei	um	poema	intitulado	“Lésbia”,	onde	não	lhe	negarei	talento
(que	generosidade!),	mas	pintá-la-ei	como	uma	nova	Impéria!
—	 O	 que	 apenas	 constituirá	 mais	 uma	 infâmia	 em	 sua	 vida!	 —

redarguiu	 a	 moça,	 voltando-lhe	 as	 costas	 e	 seguindo,	 fremente	 de
indignação.
De	 súbito,	 reassumiu	 o	 semblante	 a	 habitual	 serenidade,	 correu

plácido	o	 sangue	 em	 suas	 artérias,	 esboçaram	os	 lábios	um	 sorriso	de
indefinível	sarcasmo	e	ela	murmurou:
—	Se,	 ao	menos,	 tivesses	 bastante	 engenho	para	me	 imortalizares

com	o	teu	poema...	mas,	qual!	Não	passas	de	uma	mediocridade!
Outra	 feita,	publicou	ela	um	folhetim	mimoso,	mulheril,	 inspirado

por	uma	poesia	de	Victor	Hugo,	onde	uma	mãe,	ao	perder	o	filhinho,
desespera-se,	duvida	de	Deus,	até	sentir	nas	entranhas	o	tremor	de	um
novo	 ser,	 a	quem,	no	entanto,	 tenciona	negar	afeto	e	 carinho.	Depois
dos	tormentos	do	parto,	pálida	e	exangue,	quase	indiferente,	recebe	ela
a	 criança,	 deita-a	 junto	 a	 si	 e	 dá-lhe	 o	 seio.	 Então,	 como	 que	 ouve
murmurar	o	anjinho:	“Sou	eu,	mamã,	que	volto	à	terra!”



Foi	esse	pensamento	tão	delicado	e	sublime	colorido	por	Lésbia	com
os	 cambiantes	 do	 seu	 mavioso	 e	 atraente	 estilo.	 No	 dia	 seguinte,
recebeu	um	envelope	encerrando	o	folhetim,	em	cuja	margem	escrevera
alguém:	 “Lésbia	 nunca	 foi	mãe,	 o	 seu	 conto	 é	 um	 punhal	 que	 fere	 e
envenena	a	ferida.	O	bálsamo	final	não	tem	força	para	cicatrizá-la,	nem
mesmo	para	acalmar	as	dores	que	produziu.	Pergunte-o	à	primeira	mãe
que	encontrar	e	convencer-se-á.”
Em	 outro	 folhetim,	 chamava	 a	 autora	 aos	 homens	 de	 lobos	 e	 às

mulheres	 de	 hienas.	 Dirigiu-lhe	 um	 labrego	 invectivas	 tarimbeiras,
chamando-a	 de	 pessimista,	 tentando	 criticar	 o	 que	 ela	 escrevera,
fazendo	 alusões	 abjetas,	 suprindo	 com	 a	 grosseria	 a	 absoluta	 falta	 de
espírito.	Ainda	não	satisfeito,	teve	a	triste	ideia	de	dizer	que	os	escritos
de	Lésbia	 provocavam	náuseas	 em	quem	os	 lia	 e	 eram	destituídos	 de
toda	delicadeza	e	graça	no	pensar	e	no	dizer;	procurou,	enfim,	negar-lhe
todas	 as	 suas	qualidades,	 conseguindo	apenas	 torná-las	bem	patentes.
Lendo	 aquela	 incivil	 linguagem,	 moveu	 ela	 com	 desdém	 os	 ombros,
murmurando:	 “Coitado!	 Deve	 ser	 assim	 mesmo...	 os	 paladares
estragados	rejeitam	as	mais	finas	iguarias.”
Seria	 longo	 enumerar	 as	 torpezas	 e	 as	 sensaborias	 de	 que	 ela	 foi

alvo,	as	quais,	entretanto,	não	puderam	projetar	a	mínima	nuvem	sobre
a	sua	fronte	soberana.	Apenas	dizia:
—	O	que	escrevi	está	escrito!
Ou	então,	vinha-lhe	a	 ideia	do	que	ocorrera	com	Mlle.	de	Meulan

(ao	 depois,	Mme.	Guisot).	 Lamentavam	 os	 amigos	 que	 ela,	mulher	 e
bem-nascida,	 escrevesse	 folhetins	 e	 mormente	 sobre	 o	 teatro.
Aborrecida	 dessa	 compaixão	 maligna,	 respondeu-lhes	 por	 uma	 carta
magistral	de	elevação	e	dignidade,	em	que	cita	este	verso:

Ce	que	j’ai	fait,	Abner,

J’ai	cru	le	devoir	faire.10

Avançou	S.	Beuve	uma	verdade	nestas	palavras:

O	gênio	de	Virgílio	teve	naturalmente	contra	si	os	monstros.	Calígula	ordenou	um	dia
que	todas	as	imagens	ou	estátuas	de	Virgílio,	como	as	de	Tito	Lívio,	fossem	tiradas	das
bibliotecas	públicas	e	destruídos	os	exemplares	de	suas	obras.
			Julga-se	do	caráter	de	um	talento	pelos	que	o	odeiam,	como	pelos	que	o	admiram.



Agora	fala	Voltaire,	o	mestre:

Um	orgulho	mui	desprezível,	um	vil	interesse	mais	desprezível	ainda,	são	as	origens	de
todas	essas	críticas	de	que	somos	inundados;	um	homem	de	gênio	empreenderá	uma
peça	de	 teatro	ou	um	outro	poema,	um	Freron	o	denegrirá	para	ganhar	um	escudo.
Um	homem,	S.	Lambert,	que	fez	uma	honra	infinita	à	literatura,	enriqueceu	a	França
com	o	belo	poema	das	Estações,	assunto	sobre	o	qual	até	aqui	não	havia	a	nossa	língua
podido	 exprimir	 as	 minudências;	 reúne	 esse	 trabalho	 ao	 extremo	 merecimento	 da
dificuldade	vencida,	as	riquezas	da	poesia	e	as	belezas	do	sentimento.	O	que	sucede?
Um	jovem	pedante,	Clément,	ignorante	e	inconsiderado,	instigado	pelo	orgulho	e	pela
fome,	escreve	volumoso	libelo	contra	o	autor	e	contra	a	obra,	dizendo	que	nunca	se
deverá	fazer	poemas	sobre	as	estações.	Critica	todos	os	versos,	sem	alegar	a	mínima
razão	 da	 sua	 censura;	 e	 depois	 de	 assim	 haver	 decidido	 com	 sobranceria,	 vai	 esse
pobre	colegial	ler	aos	comediantes	a	Medée	do	mesmo	autor.
			Um	homem	dessa	espécie,	chamado	Sabátier,	natural	de	Castres,	faz	um	dicionário
literário	e	tece	louvores	a	algumas	pessoas	para	ter	pão;	encontra	um	outro	miserável,
que	lhe	diz:
	 	 	—	Meu	 amigo,	 fazes	 elogios,	morrerás	 de	 fome;	 fabrica,	 antes,	 um	dicionário	 de
sátiras,	se	queres	ter	com	que	viver.

O	infeliz	aceita-lhe	o	conselho	e	nem	por	 isso	 lucrou	mais.	Tal	é	a
canalha	da	literatura	do	tempo	de	Corneille,	tal	é	ela	hoje,	tal	vê-la-ão
em	todos	os	tempos.	Assim	definiu	Veuillot	a	neurose	literária:

Os	 homens	 de	 letras:	 povo	 triste,	 invejoso	 e	 vão,	 entre	 o	 qual	 ninguém	 se	 mostra
satisfeito	 nem	 de	 si,	 nem	 dos	 outros,	 nem	 da	 fortuna;	 de	 uma	 avidez	 de	 louvores
insaciável,	 acompanhada	 de	 uma	 delicadeza	 de	 orgulho	 tal	 que	 se	 ofende	 com	 a
própria	 lisonja.	 Lança-os	 o	 furor	 pelo	 sucesso	 no	 número	 dos	 mais	 indignos	 e	 vis
bajuladores	que	existem	no	mundo.

Se	 tudo	 isso	 sucedeu	na	França,	por	que	nos	admiraremos	do	que
vai	pelo	Brasil?



10“O	que	fiz,	Abner,	foi	o	que	acreditava	que	deveria	ter	feito.”	(N.e.)
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or	esse	tempo,	faleceu	o	marido	de	Lésbia,	ficando	a	moça	de
todo	 livre,	 caso	quisesse	contrair	novo	enlace,	o	que	não	era

provável,	 porque	 votava	 ao	 matrimônio	 real	 aversão,	 justificada	 pela
desdita	que	encontrara	no	seu	malfadado	consórcio.	Constituiu-se,	pois,
a	 sua	viuvez	mais	um	elemento	da	animosidade	mulheril	que	não	 lhe
perdoava	a	auréola	da	tríplice	coroa	do	gênio,	da	beleza	e	da	liberdade.
Tentara	 especialmente	 mordê-la	 por	 todos	 os	 modos	 imagináveis	 a
prima	 Joana	 e	 sua	 descendência,	 impelidas	 pela	 inveja	 e	 pelos	 seus
maus	instintos.
Uma	 das	 filhas	 dessa	 megera,	 Celina,	 feia,	 anêmica,	 biliosa,

desbotada,	 apesar	 dos	 quinze	 anos,	 odiando	na	humanidade	 todos	 os
encantos	que	lhe	faltavam,	vociferou	também	contra	Lésbia,	insinuando
que	ela	só	vivia	nas	 tipografias,	 só	apreciava	palestras	 literárias	e	nem
mais	frequentava	casas	de	família.
Pensava,	assim,	vingar-se	a	víbora	do	absoluto	desprezo	com	que	a

moça	os	tratava,	sem	nunca	visitá-los.	Pomposamente	denominava	pelo
nome	 de	 família	 o	 bando	 a	 que	 pertencia,	 julgando,	 talvez,	 que	 a
significação	 dessas	 palavras	 fosse	 apenas	 o	 conjunto	 de	 pessoas,
aparentadas	ou	não,	 vivendo	 sob	a	proteção	ou	dependência	do	dono
da	casa.	Sabendo	dessas	misérias,	murmurou	Lésbia	não	o	tu	quoque	de
César,	mas	a	sarcástica	exclamação	do	velho	leão	da	fábula	ao	receber	o
coice	do	peludo	asinus	—	“Também	tu,	burro?”
E	 nem	 mais	 pensou	 em	 semelhante	 lesma,	 experimentando

extraordinária	 isenção	 de	 ânimo	 que	 a	 libertava	 de	 todos	 os	 ataques
malévolos	ou	 fiando-se	 também	nesse	princípio	de	 justiça	que	 rege	as



misérias	 humanas,	 pesando	 igualmente	 o	 bem	 e	 o	 mal.	 Estava
habituada	a	ver	os	seus	inimigos	caírem	ao	peso	do	infortúnio	sem	que
para	isso	contribuísse,	enquanto	ela	subia	sempre,	em	uma	apoteose	de
esplendores	e	ovações.
Fora	ferido	o	dr.	Castro,	o	seu	maior	detrator,	na	fibra	mais	sã	que

possuía,	 na	 pessoa	 da	 filha,	 uma	 ingênua	 de	 fisionomia	 angélica.
Desposando	 um	 ricaço,	 voltou	 no	 dia	 seguinte	 para	 o	 teto	 paterno,
repudiada	pelo	marido.	Serviram	os	mais	escandalosos	comentários	de
pasto	 à	 maledicência	 dos	 poluídos,	 ao	 tempo	 que	 a	 moça	 sofria
duramente	e	o	pai,	combalido	pelo	desgosto,	repelia	como	um	remorso
a	lembrança	do	seu	infame	procedimento	de	outrora	para	com	Lésbia.
Achava-se	a	ilustre	mulher	no	teatro,	ouvindo	as	harmonias	da	Aída,

quando	 lhe	 contaram	 minuciosamente	 os	 pormenores	 da	 irreparável
desgraça.	Escapou-lhe	das	sombrias	pupilas	fulvo	lampejo,	tremeram-lhe
as	 narinas,	 perpassando-lhe	 nos	 úmidos	 lábios	 um	 sorriso	 de	 cruel
ironia.	Havia	 uma	 jaça,	 uma	 ligeira	 pequenez	 naquela	 alma	 imensa	 e
luminosa	 —	 era	 vingativa,	 e	 a	 queda	 de	 um	 inimigo	 rejubilava-a,
causando-lhe	uma	sensação	quase	capitosa.

*	*	*

É	bem	certo	que	tudo	no	mundo	tem	o	seu	lado	bom	e	o	seu	lado	mau.
Logo	depois	da	publicação	de	Blandina,	que	desencadeou	tantos	ódios,
apresentaram	a	Lésbia	o	dr.	Pereira,	caráter	ilibado,	homem	distinto,	de
rara	 erudição,	 de	 exagerada	 modéstia	 ou,	 antes,	 absolutamente
indiferente	a	todo	e	qualquer	encarecimento.
Dupla	confeição	oferecia	o	seu	espírito,	uma	aparente	e	outra	real:

na	 superfície,	 era	 prático,	 encarando	 a	 vida	 pelo	 lado	 positivo,
procedendo	sempre	com	toda	a	sensatez;	no	fundo,	porém,	havia	uma
natureza	idealista,	contemplativa,	de	ordinário	apática,	só	despertando
vívida	 e	 impetuosa	 ao	 impulso	 do	 entusiasmo,	 da	 indignação	 ou	 do
sarcasmo.
Grande	 poeta,	 grande	 coração,	 excessiva	 sensibilidade,	 trabalhada

pelo	 contundente	 atrito	 do	 mundo	 no	 desencantado	 comércio	 dos



homens,	 dispondo	 também	 de	 ameno	 trato	 e	 de	 variada	 e	 atraente
conversação.
Provecto	 observador	 da	 comédia	 humana,	 auferira	 vantajosos

ensinamentos	 que	 o	 punham	 a	 coberto	 de	 muitas	 surpresas,
premunindo-o	contra	todos	e	até	contra	si	mesmo.	Lendo	as	produções
de	 Lésbia,	 extasiou-se,	 farejando	 o	 longínquo	 perfume	 da	 mulher
refletida	 naquele	 estilo	 fidalgo,	 cheio	 de	 cambiantes	 e	 ardentias,	 e
desejou	conhecê-la.
Sentiu	o	mísero	deslumbramento	ao	fitar	aqueles	olhos	magnéticos,

faiscantes,	como	que	impelidos	pela	inteligência.	Enfeitiçou-o	de	todo	a
voz	contraltina	da	moça,	prendendo-o	para	sempre	aos	seus	passos	em
permanente	enlevo.	Forte	contra	todas	as	seduções,	não	pôde	vencer	a
magia	dessa	criatura	tão	única,	tão	perigosa	nessa	mesma	bonomia	em
que	emoldurava	a	sua	superioridade.
E	ele	não	era	um	desprevenido	de	vinte	anos.	Tinha	mesmo	vivido

bastante	 e	 conhecia	 todos	 os	 requintes	 do	 gozo	 e	 do	 capricho;	 amara
algumas	 mulheres,	 mas	 nenhuma	 apresentara	 aquele	 harmonioso
conjunto	 de	 perfeições	 e	 encantos,	 vedando	 toda	 a	 comparação.	 Por
isso,	também	amou-a	como	nunca	amara	até	então.	Apreciou-lhe	Lésbia
o	subido	merecimento,	 regozijando-se	com	a	 intimidade	desse	espírito
alevantado,	 tão	 feito	 para	 compreender	 o	 dela	 e,	 in	 petto,	 bendisse	 o
próprio	talento	que	lhe	proporcionara	o	ensejo	daquela	convivência	e	a
aquisição	de	um	amigo	verdadeiro	e	leal.
Com	o	tempo,	pôde	ele	melhor	admirar	e	compreender	essa	mulher

original,	tomando	a	sua	paixão	proporções	assustadoras,	crescendo	dia	a
dia,	 até	 irromper	 em	 fremente	 confissão.	Deixou-o	Lésbia	 falar	 sem	o
interromper.	Não	lhe	dizia	ele	nenhuma	novidade,	porque	ela	já	havia
adivinhado	 tudo	 quanto	 se	 passava	 naquela	 alma	 deslumbrada	 pelos
reflexos	 da	 sua.	 Ouviu-o	 largo	 tempo,	 orgulhando-se	 de	 inspirar
tamanho	 afeto	 a	 um	 homem	 digno	 dela,	 capaz	 de	 apreciá-la
devidamente,	ensoberbecendo-se	pelos	triunfos	da	mulher	amada	mais
do	que	ela	própria.
—	Eureca!	—	bradou	Lésbia,	sorrindo	e	apertando	entre	as	suas	as

mãos	frias	de	Pereira.	—	Nós,	mulheres	—	acrescentou	ela	—,	corremos



sempre	após	uma	quimera,	um	desses	sonhos	tão	belos	que	se	tornam
irrealizáveis.	 Como	 filha	 de	 Eva,	 eu	 também	 pagava	 meu	 tributo	 ao
idealismo,	 esperando	 por	 um	 homem	 superior,	 como	 eu	 despido	 de
tolos	preconceitos,	fanático	pelo	belo	e,	felizmente,	acabo	de	encontrá-
lo!
Resvalou	 ele	 do	 divã,	 ficando	 ajoelhado	 sobre	 a	 almofada	 onde

repousavam	os	pés	da	moça.	Extático,	bebeu	com	avidez	as	palavras	que
saíam	 da	 nacarada	 boquinha,	 de	 envolta	 com	 o	 tépido	 e	 perfumoso
bafo.	Sorriu	Lésbia,	fazendo-lhe	antever	edênicas	alegrias	e,	segurando-
lhe	a	fronte	abrasada,	achegou-a	ao	seio,	dizendo:
—	Serei	a	tua	Lésbia	e	tu	serás	o	meu	Catulo!	Tens	muitos	pontos

de	contato	com	o	primeiro	poeta	latino.	Como	as	dele,	possuem	as	tuas
poesias	 a	 mesma	 graça	 singela,	 a	 natural	 elegância	 e	 a	 apaixonada
candura.	 Até	 os	 teus	 epigramas	 são	 igualmente	 mordentes.
Trabalharemos	juntos,	completar-nos-emos	e	os	deuses	nos	invejarão!
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ouco	tempo	depois,	correu	uma	grande	loteria,	favorecendo	a
caprichosa	fortuna	à	distinta	escritora,	dando-lhe	o	prêmio	de

quinhentos	 contos,	 novidade	 que	 em	 breve	 se	 espalhou.	 Regozijou-se
Lésbia	 com	 o	 bafejo	 da	 sorte,	 premunindo-se	 contra	 os	 parasitas,
resolvida	 a	 fazer	 o	 bem,	 porém	 sem	 intervenções	 alheias,	 seguindo
somente	os	seus	impulsos	e	a	sua	vontade.
Conhecendo	 a	 humana	 vilania,	 ordenou	 à	 criada	 que	 a	 ninguém

desse	 ingresso	 naquele	 dia,	 à	 exceção	 de	Catulo,	 que	 era	 considerado
um	 familiar.	 Durante	 o	 dia	 e	 a	 noite,	 foi	 a	 sua	 porta	 assaltada	 por
invejosa	 e	 servil	 multidão	 que	 se	 lastimava	 por	 não	 encontrá-la,
deixando-lhe	 cartões	 de	 parabéns.	 Ouvindo	 irromper	 em	 untuosas
manifestações	de	 júbilo	uma	voz	dulcífica,	sorriu	Lésbia,	 irônica,	 indo
espreitar	a	visitante	e	dizendo:
—	Reconheço	a	Tartufa!	Miro	o	desapontamento	da	prima	Joana	e

da	 filharada...	 quanta	 esperança	 frustrada,	 hein,	 minha	 megera?
Esperavas	 talvez	 um	 bom	 impulso	 de	 generosidade,	 provocado	 pela
surpresa	de	me	ver	senhora	de	um	par	de	contos	de	réis.	Qual!	Eu	não
me	 assombro	 assim	 tão	 facilmente	 ou,	 por	 outra,	 sob	 qualquer
impressão	 que	 esteja,	 jamais	 esqueço	 os	meus	 ressentimentos.	Não	 te
canses,	pois	as	nossas	contas	de	há	muito	estão	liquidadas!

*	*	*

Mais	tarde,	na	companhia	dos	pais,	instalou-se	Lésbia	no	palacete	que
ela	 comprara	no	Rio	Comprido,	o	qual	 se	 achava	ornado	com	 todo	o



gosto	e	esmero.	Na	parte	ocupada	pela	moça,	junto	ao	toucador,	ficava
o	 gabinete	de	 trabalho,	muito	 arejado,	 rodeado	de	 janelas,	 forrado	de
azul,	com	sanefas	e	cortinas	cor	de	ouro	e	elegante	mobília	de	pau-rosa,
embutido	de	palissandre.
Sobre	 a	 mesa	 de	 caprichosa	 forma,	 coberta	 de	 magnífico	 tecido,

aglomeravam-se	vários	papéis,	livros	anotados	e	rico	estojo	de	ouro	com
todos	 os	 objetos	 para	 escrita;	 ao	 lado,	 via-se	 a	 cadeira	 larga,	 bem
cômoda,	onde	a	ilustre	mulher	se	sentava	para	trabalhar	horas	e	horas,
esquecida	do	mundo,	fazendo	jus	à	divisa	Non	omnis	moriar,11	aberta	em
filigrana,	que	encimava	a	porta	do	gabinete.
Nesse	 santuário,	 vedado	 aos	 profanos,	 só	 Catulo	 teve	 a	 dita	 de

penetrar	 porque	 pertencia	 à	 divina	 essência	 da	 deusa	 que	 o	 habitava.
Idolatrava	ele	a	formosa	criatura	com	a	pujança	de	uma	alma	ardente	e
pela	afinidade	de	um	engenho	tão	grande	como	o	dela,	identificando-se
com	a	amante	como	dois	seres	congêneres,	partilhando-lhe	as	simpatias
bem	como	as	aversões,	olvidando	a	própria	individualidade,	tornando-
se	por	ela	ambicioso	de	glória	e	renome.
Amava-a	como	ela	devia	ser	amada	—	exclusivamente,	com	todo	o

encanto,	 com	 supremo	orgulho,	mas,	 por	 isso	mesmo,	 sofria	 o	mísero
inconcebíveis	 ciúmes	 daquela	 beleza,	 daquela	 superioridade,	 daquele
excesso	de	perfeições	enfeixado	em	um	só	ente.
Depois	de	uma	febril	insônia,	corria	ele	a	vê-la,	beijava-lhe	as	mãos,

sentava-se	 junto	 à	 moça,	 pálido,	 comovido,	 repetindo	 os	 versos	 de
Delavigne:

Si	je	rêve	de	toi,	le	feu	court	dans	me	veines;
Je	m’éveille,	et	mon	œil	t’admire	où	tu	n’es	pas;
Je	couvre	de	mes	pleurs,	je	serre	dans	mes	bras
Ta	vaine	image	en	proie	à	mes	caresses	vaines,
Ma	bouche,	qui	te	cherche	et	tremble	de	désir,
Irrite	en	s’abusant	l’ardeur	qui	me	dévore,
Et	s’entr’ouvre	pour	ressaisir

Un	bonheur	qu’elle	rêve	encore.12

—	 Lésbia,	 eu	 te	 amo	 a	 ponto	 de	 renunciar	 à	 felicidade	 da	 tua
presença	e	da	tua	afeição,	se	um	dia	o	meu	amor	te	 fatigasse,	ou	se	a
tua	 alma	 irrequieta	 favorecesse	 a	 um	 outro	 homem!	 Parece	 um



contrassenso	essa	resignação	brotando	de	um	afeto	tão	veemente	como
o	meu,	não	é	verdade?	Pois,	que	queres?	Sou	assim	mesmo.	Li	algures,
creio	 que	 em	 um	 romance,	 a	 descrição	 de	 um	 tipo	 muito	 parecido
comigo.	 Amava	 perdidamente	 a	 uma	 mulher	 a	 quem	 dissera	 várias
vezes	o	que	acabo	de	dizer-te.	Pois	bem,	um	dia,	a	cruel	egoísta,	presa	a
outro,	abandonou-o	sem	um	adeus,	sem	ao	menos	uma	lágrima	que	o
consolasse,	escrevendo-lhe	estas	 linhas:	“Parto,	 sou	 feliz.”	No	entanto,
sabia	 a	 desumana	 que	 deixava	 após	 si	 um	 descalabro,	 mas	 também
conhecia	a	grandeza	do	coração	que	esmagava,	e	nem	mesmo	receava	o
remorso,	 porque	 jamais	 ouvira	 os	 justos	 lamentos	 do	 aflito,	 que,	 a
chorar,	lhe	desejou	toda	sorte	de	venturas	e	alegrias.	Compreendes	esse
grau	de	afeto,	Lésbia?
—	Não,	meu	amigo,	confesso-o	ingenuamente.	Em	amor,	só	admito

excessos.	 Para	 mim,	 tem	 a	 moderação,	 em	 tal	 caso,	 a	 aparência	 da
tibieza,	e	os	sacrifícios	afiguram-se-me	fraqueza	de	ânimo,	incerteza	de
triunfo,	 enfim,	 uma	 espécie	 de	 depressão	 moral,	 apesar	 de	 toda	 a
sublimidade	de	que	tantas	vezes	se	acham	revestidos.
—	Então,	descreves	só	como	autora	essas	incomparáveis	abnegações,

sem	recompensa,	completamente	pagas	pelo	próprio	sacrifício?
—	Sem	dúvida.	Uma	é	a	escritora;	outra,	a	mulher.	Em	mim,	essas

duas	 entidades	 estão	quase	 sempre	 em	oposição.	De	ordinário,	obrigo
os	meus	 personagens	 a	 aceitar	 situações	 penosas	 às	 quais	 eu	 não	me
sujeitaria	de	modo	algum,	o	que	não	me	impede,	entretanto,	de	sentir
com	eles,	palpitando	também	ao	contrapeso	dos	choques	que	recebem.
Aí	 está	 o	 segredo	 da	 arte.	 Como	 Goethe,	 com	 quem	 tenho	 tantos
pontos	 de	 contato,	 evito	 o	 mais	 possível	 o	 predomínio	 do
sentimentalismo,	procurando	sempre	escudar	com	a	razão	as	mórbidas
tendências	 do	meu	 natural	 apaixonado.	 E	 ninguém	 leva	 em	 conta	 ao
escritor	 essa	 árdua	 desorganização	 espiritual	 em	 que	 ele,	 por	 assim
dizer,	 se	 renova	 em	 proveito	 de	 outrem,	 eliminando	 aparentemente
muita	 crença	 querida,	muita	 convicção	 arraigada.	 Como	 escritora,	 na
vida	prática,	professo	um	pouco	o	spinozismo,	encontrando	no	próprio
espírito	 um	 ponto	 de	 apoio	 bastante	 forte	 para	 me	 auxiliar	 no
aperfeiçoamento	 do	 meu	 eu.	 Como	 mulher,	 porém,	 ainda	 me	 deixo



levar	 pelos	 impulsos	 de	 um	 coração	 enigmático	 e	mesmo	monstruoso
pelo	 excesso	 de	 suas	 aspirações.	 Sei	 querer	 com	 afinco,	 por	 isso	 não
simpatizo	com	o	renunciamento,	que	muito	me	custaria,	o	que	não	me
inibe	de	aceitar	o	teu	modo	de	amar,	caro	Catulo,	nem	de	orgulhar-me
com	o	teu	afeto.	Vês?	Creio	em	ti,	eu,	que	de	tudo	duvido.
—	 E	 isto	 muito	 me	 ensoberbece,	 e	 é	 quanto	 me	 basta,	 adorada

criatura!	—	murmurou	ele,	extático	e	fascinado	pelo	fulgor	dos	olhos	da
esfinge.



11Latim:	“Não	morrerei	totalmente.”	(N.e.)

12“Se	sonho	contigo,	o	fogo	me	corre	pelas	veias;/	Desperto,	e	meu	olhar	te	admira	onde	não	te
encontra./	Cubro	de	lágrimas	e	cinjo	em	meus	braços/	A	vaidade	de	tua	imagem,	presa	a	minhas
carícias	 vãs.	 /	Minha	boca,	que	 te	busca	 e	 treme	de	desejo,/	Se	 inflama	 com	o	ardor	que	me
devora/	E	se	entreabre	para	capturar/	A	felicidade	com	que	ainda	sonha.”	(N.e.)
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abendo-a	possuidora	de	uma	fortuna,	fizeram-lhe	mil	zumbaias
os	pobres	de	espírito	que	até	então	não	haviam	compreendido	o

mérito	real	de	Lésbia,	levando	mesmo	as	aspirações	ao	ponto	de	confiar
nesses	inexplicáveis	caprichos	que,	em	geral,	atribuem	às	mulheres	que
escrevem,	 como	 se	 estas	 últimas	 não	 tivessem	 o	 direito	 de	 ser	 mais
exigentes	 que	 as	 outras.	 Farejando	 sempre	 um	 meio	 de	 assegurar	 o
futuro	sem	muitos	labores,	colocaram-se	os	rapazes	caçadores	de	dotes
em	 sua	 passagem,	 tomando	 uns	 ares	 wertherianos	 que	 julgavam
eficacíssimos	 para	 conturbar	 a	 razão	 da	 moça.	 Palestrava	 ela	 um	 dia
com	o	idólatra	Catulo	quando	o	criado	lhe	apresentou	o	cartão	de	um
visitante,	duplamente	titular	barão	e	visconde.	Sorriu	Lésbia,	dizendo:
—	É	o	barão	de	Buriti,	 visconde	de	Pacoval.	A	que	virá	este	 tipo?

Catulo,	 se	queres	 rir	um	pouco,	entra	na	saleta	de	espera	e	atende	ao
que	se	vai	passar;	deve	ser	interessante.
E	com	 ligeiro	enfado,	dirigiu-se	à	 sala,	onde,	ansioso,	a	esperava	o

ridículo	personagem	em	senil	emoção,	trêmulo,	repelente	e	até	grotesco.
Cortejou-o	a	moça	friamente,	lendo	a	cobiça	daqueles	olhos	ignóbeis	de
velho	sátiro	que	a	fitavam	como	se	a	desnudassem,	provocando-lhe	vivo
desejo	de	o	cegar.	Porém,	vencendo	a	irritação,	disse:
—	A	que	devo	a	sua	visita?
—	 Primeiro	 que	 tudo,	 direi	 à	 V.	 Exa.	 que	 de	 há	 muito	 desejava

conhecê-la	 pessoalmente,	 e	 tanto	 fiz	 que	 afinal	 realizei	 o	 meu
desideratum,	 pedindo	 a	 um	 amigo	 que	 me	 fizesse	 a	 honra	 da
apresentação.	Arrebataram-me	seus	escritos	e	sinto	verdadeiro	orgulho
em	ter	V.	Exa.	por	compatriota.	A	passos	largos	caminha	o	Brasil	para	o



progresso	porque	 já	possui	mulheres	distintas	como	V.	Exa.	E	além	do
talento	e	da	 ilustração,	ostenta	 incontestável	beleza.	Como	foi	V.	Exa.
bem	aquinhoada	pela	sorte!
Ouviu	Lésbia	aquelas	sensaborias,	arrependida	de	o	haver	recebido,

tencionando	ordenar	ao	criado	que	nunca	mais	o	introduzisse,	embora
ele	 lhe	 ouvisse	 a	 voz.	 Animado	 pelo	 silêncio	 da	 moça,	 que	 ele
interpretava	como	feminil	desvanecimento,	acrescentou:
—	Enlevado	pela	superioridade	de	V.	Exa.,	achando	que	só	lhe	falta

um	título	nobiliário	para	coroar	a	sua	bela	fronte,	sedento	de	ventura,
disposto	a	ser	seu	escravo,	venho	oferecer-lhe	meu	nome,	pedindo-a	em
casamento.
Não	 pôde	 Lésbia	 sofrear	 uma	 dessas	 risadas	 significativas	 que

reduzem	 um	 homem	 a	 zero,	 prolongando-a,	 dando	 assim	 plena
satisfação	à	sua	natureza	mordaz.	Com	a	mobilidade	de	impressões	que
lhe	era	peculiar,	tornou-se,	de	súbito,	séria,	fitando	no	seu	interlocutor
um	 olhar	 límpido,	 de	 estranha	 serenidade,	 semelhante	 a	 esses	 lagos
cujas	superfícies	tranquilas	encobrem	abismos.
—	Então,	deseja	o	senhor	barão-visconde	honrar-me	com	a	bizarria

dos	 seus	 brasões?	 Agradeço-lhe	 infinitamente	 a	 gentileza,	 lastimando
que	 as	 nossas	 opiniões	 sejam	 tão	 opostas	 sobre	 certos	 assuntos.
Explicar-me-ei.	Para	mim,	só	há	uma	nobreza:	a	do	talento,	e	essa	é	tão
forte,	tão	alheia	à	evolução	social,	 tão	subjetiva,	que	não	tem	a	recear
revoluções	 nem	 confisco	 de	 bens,	 nem	 carece	 de	 ascendência	 nem	de
posteridade.	 A	 divisa	 cavalheiresca,	 por	 direito	 de	 nascimento	 e	 por
direito	de	conquista,	pertence-lhe,	de	fato,	porque	nasce	o	talento	com
os	 entes	 superiores,	 incitando-os	 a	 conquistar,	 pelo	 estudo	 e	 pelo
trabalho,	o	pedestal	em	que	devem	aparecer	na	imortalidade.
“Agora,	 voltando	 ao	 Brasil,	 direi	 que	 a	 aristocracia	 entre	 nós	 é

apenas	 um	mito,	 porém,	 em	 seu	 lugar	 temos	 uma	 burguesia	mais	 ou
menos	 endinheirada,	 solapada	de	dívidas	 e	 eivada	de	 calotes,	defeitos
de	bom	tom	e,	por	isso,	em	geral	relevados,	menos	pelos	prejudicados.
Analisemos:	 fidalgo,	 homem	 com	 foros	 de	 fidalguia	 ou	 títulos	 de
nobreza	 herdados	 de	 seus	 antepassados	 ou	 conferidos	 pelo	 rei.	 Não
possuímos	títulos	hereditários,	que	constituem	na	Europa	o	sangue	azul



ou,	por	outra,	uma	nobreza	aceitável,	desde	que	o	tronco	da	linhagem
pudesse	legar	à	sua	descendência	os	mesmos	deveres	de	lealdade	e	valor.
Portanto,	pecamos	pela	base.
“Restam-nos	 os	 títulos	 conferidos	 pelo	 soberano,	 e	 esses	 só	 valem

realmente	quando	premiam	o	soldado	que	se	bate	pela	pátria,	expondo
a	vida	ou	o	civismo	de	um	homem	prestimoso;	do	contrário,	é	um	triste
ouropel	a	patentear	a	insuficiência	daqueles	que	o	trazem.
“Em	 nossa	 terra,	 à	 exceção	 de	 alguns	 cidadãos	 com	 justiça

galardoados,	 só	 poderemos	 encontrar	 nessa	 faina	 de	 pescar	 nobres	 a
espécie:	os	fidalgos	de	meia-tigela	ou	fidalgotes,	dispondo	de	duvidosa
nobreza,	 de	 pouca	 nomeada	 e	 de	 poucos	 haveres.	 Há	 mesmo	 no
catálogo	 dos	 nossos	 titulares	 uma	 página	 tristíssima.	 Lembra-se	 dos
baronatos	 do	 tempo	 da	 guerra	 do	 Paraguai?	 Serviram	 de	 recompensa
aos	indivíduos	que	tiravam	os	pobres	negros	da	enxada	das	fazendas	ou
do	 serviço	 doméstico,	 todos	 marcados	 pelo	 azorrague,	 pondo-lhes	 a
farda	 às	 costas	 sem	 lhes	 consultarem	 a	 vontade	 e	 talvez	 por	 um
requinte	de	vingança.
“Marcharam	 os	 párias	 para	 a	 morte,	 obedecendo	 à	 voz	 do	 cabo

como	 haviam	 obedecido	 à	 do	 feitor,	 resgatando	 a	 sua	 liberdade	 de
homens	 no	 campo	 de	 batalha,	 derramando	 o	 sangue	 em	 prol	 dessa
pátria	 que	 lhes	 fora	madrasta	 e	 que	 tantas	 vezes	 haviam	 regado	 com
seus	suores!
“E	 lá	 morreram	 obscuramente,	 porém	 enobrecidos	 pelo	 próprio

esforço,	 tendo	 servido	de	 pedestal	 ao	 interesse	 e	 à	 vanglória	 dos	 seus
pseudossenhores.	 Pois	 bem,	 esses	 títulos	 ficariam	 melhor	 nos
beneméritos	 soldados	 negros	 do	 que	 nos	 brancos	 traficantes	 de	 carne
humana!
“Agora,	com	o	abolicionismo,	apresenta-se	novo	ensejo	de	especular

com	o	ébano.	Todos	os	dias,	chusmas	de	humanitários	restituem	alguns
desgraçados	 à	 liberdade,	 recebendo	 sempre	 uma	 indenização,	 embora
mude	de	espécie;	não	é	dinheiro,	mas	é	honraria.”
Sorrindo	intencionalmente,	acrescentou	Lésbia:
—	E	 temos	ainda	vários	meios	de	chegar	ao	alcance	dessas	 teteias

tão	 cobiçáveis;	 contaram-me	 um	 fato	muito	 curioso,	 passado	 aqui	 na



Corte.	 Um	 sujeito	 do	 norte	 encarregara	 a	 um	 primo	 de	 comprar	 um
viscondado	 ao	 reino	 fidelíssimo,	 realizando,	 ao	 mesmo	 tempo,	 uma
negociata	com	o	fim	de	obter	um	título	brasileiro.	O	que	pensa	o	barão
que	 o	 tal	 sujeito	 fizesse?	 —	 inquiriu	 a	 moça	 com	 pérfida	 doçura,
deleitando-se	com	a	perturbação	do	pretendente.
—	 Não	 sei,	 minha	 senhora...	 —	 tartamudeou	 ele	 —	 não	 poderei

adivinhar...
—	 Ora!	 Comprou	 e	 negociou	 o	 espertalhão	 por	 conta	 própria,

usurpando	ao	primo	os	dois	títulos.	Que	ambicioso,	não	acha?
E	ria	Lésbia,	vendo	a	desolada	compostura	do	vilão.
—	 Basta,	 porém,	 de	 digressões,	 e	 voltemos	 ao	 nosso	 ponto	 de

partida:	torno	a	agradecer-lhe	a	fineza	com	que	me	distinguiu,	mas	não
tenciono	contrair	novas	núpcias.	Demais,	segundo	a	minha	opinião,	de
nós	 dois,	 na	 sua	 própria	 opinião,	 sou	 eu	 a	 nobre	 porque	 possuo	 a
aristocracia	do	talento	e	jamais	perdoaria	a	mim	mesma	fazê-lo	perder
os	seus	caros	títulos,	pois	o	homem	que	eu	desposasse,	desde	que	não
tivesse	engenho	igual	ao	meu,	seria	unicamente	conhecido	pelo	marido
de	Lésbia,	o	que,	ainda	assim,	constitui	uma	prerrogativa	que	não	será
concedida	a	qualquer.
Ao	dizer	as	últimas	palavras,	ergueu-se	ela	como	rainha	ao	terminar

a	 audiência.	 Corrido	 como	 um	 lacaio,	 cumprimentou-a	 o	 velho
desfrutável,	saindo	precipitadamente.
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mesa	 de	 trabalho,	 rodeada	 de	 livros,	 em	 adorável	 desalinho,
com	 as	 formas	 encobertas	 pelo	 roupão	 de	 cambraia,	 escrevia

Lésbia,	 respirando	 a	 brisa	 embalsamada	 que	 entrava	 pelas	 janelas.
Assomou	 Catulo	 à	 porta;	 mirou	 com	 paixão	 a	 moça,	 procurou
aproximar-se	 sem	 que	 o	 pressentisse,	 mas	 traiu-o	 o	 apurado	 ouvido
dela.
—	Chegas	muito	a	propósito;	não	é	possível	escrever	invita	Minerva.

Vem	retemperar-me	o	espírito	com	boa	palestra.
Acercou-se	ele	da	moça,	segurando-lhe	carinhoso	a	cabeça,	beijando-

lhe	os	perfumosos	cabelos,	admirando-lhes	a	beleza	e	surpreendendo-se
de	 divisar	 alguns	 fios	 brancos.	 Erguendo-se	 Lésbia	 para	 abraçá-lo,
notou-lhe	 a	 expressão	 de	 egoístico	 júbilo	 e	 sorriu	 com	 a	 finura	 que
tanto	a	distinguia,	dizendo:
—	 Alegram-te	 os	 meus	 cabelos	 brancos,	 pobre	 ciumento?

Enrubesces?	 Não	 há	 motivo	 para	 isso,	 a	 menos	 que	 te	 aches
amesquinhado	pela	minha	perspicácia.	Em	parte,	é	tua	a	culpa:	por	que
me	 deixas	 devassar	 a	 tua	 alma?	 Vê	 se	 consegues	 fechá-la	 à	 minha
penetração.	 Nada	 receies,	 porém,	 perdoo	 e	 até	 adoro	 essa	 sublime
pequenez	do	teu	grande	espírito	porque	ela	me	dá	a	exata	medida	do
teu	 melindroso	 afeto.	 Insondável	 coração	 humano,	 tão	 cheio	 de
contradições,	tão	fraco	e	tão	valoroso!
Tomando,	 por	 sua	 vez,	 a	 fronte	 do	 amante,	 beijou-lhe	 os	 olhos

úmidos	 de	 enternecimento	 enquanto	 ele	 se	 inebriava	 em	 sensação
capitosa,	 aspirando	 o	 tépido	 aroma	 que	 ela	 exalava.	 Sacudindo	 com
força	a	cabeça	a	fim	de	desentorpecer-se,	disse	Catulo:



—	 Releva	 a	 minha	 miséria.	 Tu	 és	 tão	 bela,	 tão	 acima	 da
humanidade,	que	eu	de	tudo	me	arreceio!
—	 Caro	 amigo,	 a	 minha	 beleza	 está	 no	 teu	 amor;	 lembras-te	 do

verso	 de	Musset:	 “Car	 as	 beauté	 pour	 nous,	 c’est	 notre	 amour	 pour
elle!”13	 É	 uma	 verdade:	 somos	 muito	 formosas	 para	 os	 homens
enquanto	eles	nos	amam.	Senta-te	aqui,	junto	a	mim,	e	já	que	estamos
em	disposições	sentimentais,	leiamos	Werther,	o	nosso	livro	predileto.
Durante	 algum	 tempo,	 leram	 a	 imortal	 produção	 do	 poeta

germânico,	 comentando-a.	De	 repente,	 porém,	 seguindo	 a	mobilidade
da	sua	imaginação,	disse	Lésbia:
—	 Várias	 vezes	 tenho-te	 afirmado	 que	 me	 assemelho	 muito	 a

Goethe.
—	Mas	 fui	 eu	quem	primeiro	 chamou	a	 tua	atenção	 sobre	 isso	—

interrompeu	ele.
—	 É	 certo.	 São	 muitos	 os	 nossos	 pontos	 de	 contato.	 Como	 ele,

nunca	tive	no	espírito	a	mínima	parcela	desse	desdém	aristocrático	que
os	 letrados	 testemunham	 de	 ordinário	 aos	 trabalhos	manuais	 e	 pelos
que	 os	 exercitam.	 Qualquer	 labor	 dos	 meus	 semelhantes	 excita-me	 a
curiosidade	e	a	simpatia	porque	considero	a	atividade	humana	como	a
grande	lei	da	vida.
“Como	ele,	empreendi	uma	luta	contra	os	excessos	de	sensibilidade

e	saí	vencedora.	A	vista	do	sangue	causava-me	náuseas	e	vertigens.	Pois
bem,	à	força	de	perseverança,	consegui	assistir	friamente	a	abundantes
sangrias.
“Pareço-me	ainda	 com	ele	na	 irresistível	necessidade	ou,	 antes,	no

inconsciente	impulso	de	implantar	a	minha	individualidade	e	os	meus
próprios	 sentimentos	 nos	 personagens	 que	 apresento	 em	 meus
romances:	todos	eles,	mais	ou	menos,	participam	da	minha	natureza	e
vivem	 um	 pouco	 da	 minha	 existência,	 acontecendo	 muitas	 vezes
compartilharem	igualmente	a	minha	índole	dois	caracteres	opostos.
“Há	em	todas	as	obras	do	poeta	uma	parte	real	e	outra	fictícia:	os

sentimentos,	 os	 caracteres	 e	mesmo	 certos	 episódios	 são	 apenas	 a	 fiel
reprodução	 de	 diversas	 fases	 de	 sua	 vida,	 enquanto	 o	 enredo	 e	 o
desfecho	pertencem	ao	seu	maravilhoso	engenho.



“Passam	 por	 mim	 muitos	 acontecimentos,	 ferindo-me
dolorosamente;	 deixo	 decorrer	 o	 tempo	 e,	 um	 belo	 dia,	 com	 amarga
volúpia,	em	surpreendente	lucidez,	evoco	todas	as	cenas,	enfeixando-as
em	 um	 romance	 ou	 em	 um	 poema	 e	 formando	 um	 ramo	 de	 flores
fanadas	de	onde	se	desprende	saudoso	e	longínquo	perfume.
“Também	 como	 ele,	 não	 escrevo	 para	 tratar	 de	 um	 assunto	 nem

para	 fazer	 obra	 autoritária,	 porém,	 unicamente	 a	 fim	 de	 exprimir
sentimentos	 que	 me	 molestam	 e	 para	 depor	 no	 papel	 recordações	 e
confidências	de	minha	vida.	Tornou-se	a	composição	parte	essencial	da
minha	existência.	É	um	ato	que,	por	assim	dizer,	a	continua	e	completa.
Foi	a	exuberância	de	minhas	emoções	pessoais	que	me	fez	escritora,	e
não	a	vanglória,	aliás,	bem	desculpável,	de	conquistar	renome.
“‘La	vie	est	double	dans	les	flammes’,14como	disse	Alfred	de	Vigny.

Concordo	 com	 o	 poeta,	 acrescentando,	 porém,	 que	 esse	 aparente
excesso	de	seiva	é	produzido	pelo	apuro	e	mesmo	pelo	esgotamento	do
princípio	vital	no	fervilhar	de	incandescentes	sensações	a	destruírem	o
organismo	 e	 sublimando	 o	 espírito,	 que	 dele	 se	 destaca	 luminoso,
subindo	ao	infinito!
“Ainda	como	Goethe,	improficuamente	tentei	várias	vezes	desenhar,

demonstrando,	 assim,	 sob	 uma	 forma	 material,	 o	 que	 experimentava
minha	 alma	 de	 artista	 ante	 qualquer	 manifestação	 do	 belo,	 receando
que	as	palavras	não	definissem	as	minhas	impressões	com	todo	o	vigor,
mas	o	lápis	emudecia	entre	meus	dedos	rebeldes.”
De	súbito	enternecida,	desvendou	Lésbia	ante	os	olhos	entusiastas

de	 Catulo	 o	 que	 havia	 de	 real	 em	 todas	 as	 suas	 obras,	 destacando	 a
parte	 artística	 com	 que	 suprira	 as	 lacunas	 e	 unificara	 os	 entrechos,
dando-lhes	um	todo	harmônico	de	inexcedível	correção.	Ao	terminar	as
suas	revelações,	acrescentou,	comovida:
—	 Guarda	 tudo	 isso	 na	 memória,	 tu,	 o	 meu	 único	 confidente.

Talvez	 algum	dia	 te	 seja	 agradável	 essa	 recordação,	 sobretudo	quando
eu	morrer.
—	Cala-te!	—	exclamou	Catulo,	abraçando-a	febril.	—	Tu	não	podes

morrer!



—	De	todo,	creio	que	não	—	objetou-lhe	ela,	erguendo	a	fronte	com
altivez	 e	 mostrando-lhe	 a	 divisa	 Non	 omnis	 moriar,	 que	 encimava	 a
entrada	 do	 gabinete	 e	 que	 adotara	 ao	 penetrar	 na	 acidentada	 vereda
que	 a	 levara	 à	 glória,	 apesar	 dos	 malévolos	 tropeços	 que	 encontrara,
retardando-lhe	a	marcha.



13“Porque	a	beleza	dela	é	proporcional	a	nosso	amor.”	(N.e.)

14“A	vida	se	duplica	nas	chamas.”	(N.e.)
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ma	 noite,	 experimentando	 necessidade	 de	 agitação	 e	 bulício,
apareceu	 Lésbia	 em	 um	 grande	 baile	 no	 Cassino,	 onde	 se

achavam	todas	as	pessoas	gradas	da	Corte,	o	corpo	diplomático	e	vários
estrangeiros	distintos.	Trajava	ela	longo	vestido	de	cetim	branco	coberto
de	 renda	 de	 Inglaterra,	 tendo	 nos	 apanhados	 enormes	 esmeraldas
cravejadas	de	brilhantes.	 Irmanando	 com	o	 adereço	 completo	que	 lhe
ornava	 o	 corpete,	 os	 pulsos	 e	 as	 orelhas,	 duas	 primorosas	 conchinhas
nacaradas.
Além	desse	especial	silêncio	que	sucede	à	aparição	de	toda	mulher

bonita,	 houve	 também	 à	 sua	 entrada	 essa	 curiosidade	 um	 tanto
inconveniente	que	a	multidão	manifesta	ante	a	superioridade	de	certas
criaturas.	 Serena,	 habituada	 à	 inconsciente	 homenagem	 da
mediocridade,	atravessou	o	salão	pelo	braço	do	fiel	Catulo,	que	só	a	ela
via,	 desejando	 encobrir	 a	 todos	 os	 olhares	 a	 brancura	 fosca	 daquelas
espáduas	e	daqueles	braços	de	marmórea	consistência.
Cumprimentou-a	 uma	 chusma	 de	 adoradores,	 fazendo-lhe

verdadeiro	 cortejo,	 ansiando	por	um	olhar,	por	um	sorriso	ou	por	um
dito	 daquela	 boca	 sibilina,	 gentil,	 com	 a	 frescura	 das	 flores	 rociosas.
Mais	 tarde,	 enquanto	 volteavam	 os	 pares	 ao	 som	 de	 uma	 valsa	 de
Métra,	entre	os	cavalheiros	que	não	dançavam	avistou	Lésbia	a	Sérgio
de	 Abreu,	 o	 homem	 que	 a	magoara	 outrora,	matando-lhe	 de	 todo	 as
pálidas	ilusões	de	sua	mocidade.
Chegara	 há	 pouco	 da	 Europa	 a	 fim	 de	 ocupar	 a	 sua	 cadeira

parlamentar,	onde	fazia	desvantajosa	figura	a	par	de	seus	confrades,	os
quais,	 sem	 protestar,	 ouviam	 um	 presidente	 do	 conselho	 atribuir	 ao



imortal	 Shakespeare	 a	 frase	 “J’embrasse	 mon	 rival,	 mas	 c’est	 pour
l’étouffer”,15	do	Britannicus,	de	Racine.
Escapou-lhe	mesmo	 um	movimento	 de	 despeito,	 lembrando-se	 de

que	 desejara	 ser	 alguma	 coisa	 em	 semelhante	 país	 e	 no	 meio	 de	 tal
gente.	Ainda	possuía	Sérgio	a	bizarra	aparência	de	dantes,	era	o	mesmo
homem,	 porém,	 prometera	 mais	 do	 que	 dera.	 Tolhido	 talvez	 pela
traiçoeira	mórbida	 inércia	brasileira,	deixara-se	estacionar,	adiando	ou,
antes,	 sufocando	 os	 impulsos	 da	 ambição	 que	 o	 febricitara	 aos	 vinte
anos.
Encheu	 a	 alma	 da	 ilustre	 mulher	 uma	 sensação	 de	 bem-estar,

averiguando	 que	 nada	 mais	 lhe	 causava	 a	 vista	 daquele	 homem,	 e
sorrindo	com	indizível	desprezo,	murmurou:
—	E	eu	o	amei...	a	ele,	que	não	podia	apreciar-me.	E	amei-o	a	ponto

de	 sofrer	 cruelmente.	 Pela	 evolução	 do	 tempo	 e	 das	 próprias	 ideias,
como	 um	 sentimento,	 aliás,	 profundo	 e	 sincero,	 se	 torna	 humilhante
para	aquele	que	o	experimentou.	Sérgio	é	hoje	uma	nulidade	e	eu	sou
Lésbia!
Cruzavam	o	cérebro	do	moço	pensamentos	inteiramente	opostos:
—	Como	 ela	 está	 formosa!	Mais	 bela	 que	nunca	 e	 aureolada	 pela

glória.	Quanto	 fui	 néscio	 em	 não	 saber	 compreender	 o	 valor	 daquele
tesouro!	 Consola-me,	 porém,	 a	 ideia	 de	 ter	 sido	 o	 primeiro	 a	 quem
concedeu	seus	favores.	E	então,	eu	a	nivelava	a	Fantine	e	a	Clairette	da
troupe	do	Bernard.	Vou	falar-lhe,	vejamos	como	me	recebe.
E,	pressuroso,	dirigiu-se	a	ela,	que	o	via	aproximar-se	sem	a	mínima

emoção,	 contente	 com	 a	 seguridade	 de	 ânimo	 que	 para	 sempre	 a
afastava	desse	ente	tão	vulgar,	ao	tempo	que	ouvia	com	orgulho	a	voz
insinuante	 de	 Catulo	 expender	 ideias	 aproveitáveis	 sobre	 finanças	 e
política.
—	Minha	 senhora,	 permite	 que	 a	 cumprimente?	Há	 tanto	 tempo

não	tinha	o	prazer	de	vê-la!
—	E	eu	 igualmente	—	respondeu	Lésbia.	—	Sei	que	esteve	alguns

anos	 na	 Europa,	 onde,	 com	 certeza,	 colheu	 muitos	 ensinamentos	 de
envolta	com	algumas	aventuras.



Teve	o	enfatuado	um	sorriso	de	misteriosa	discrição	que	revoltou	o
bom	senso	da	moça,	enojando-a,	dando-lhe	a	medida	do	seu	apoucado
critério.	 Insensivelmente,	 encaminhou	 Sérgio	 a	 conversa	 sobre
afetuosos	 sentimentos,	 mostrando-se	 extremado	 em	 excesso,
decantando	 a	 constância	 que	 zomba	 do	 tempo	 e	 da	 ausência	 e
perguntando	ex	abrupto	a	opinião	de	Lésbia.
—	 Sobre	 esse	 ponto,	 penso	 como	Chamfort:	 o	 amor	 é	 a	 troca	 de

duas	fantasias	e	o	contato	de	duas	epidermes.	Para	os	idealistas,	é	um
pouco	afrontosa	esta	conclusão,	mas,	para	a	maioria	dos	filhos	do	nosso
século	tão	positivo,	não	passa	de	uma	verdade.
—	 A	 senhora,	 uma	 mulher	 de	 imaginação,	 não	 pode	 aceitar	 esse

paradoxo!	—	exclamou	Sérgio.
—	Não	considero	como	paradoxo	o	pensamento	de	Chamfort,	mas

unicamente	 como	 a	 ideia	 exata	 que,	 em	 geral,	 fazem	 os	 homens	 do
amor,	ocultando	a	crueza	desse	juízo	com	sensaborias	convencionais,	de
que	são	os	primeiros	a	rir.
—	Não	 creio	 em	 tal;	 em	 todo	 o	 caso,	 não	 pensou	V.	 Exa.	 sempre

desse	modo.	Teve,	sem	dúvida,	uma	época	em	que	ouviu	desprevenida	a
voz	do	coração	—	objetou	Sérgio,	com	intenção.
—	Que	 sei	 eu?	 Já	me	não	 lembro!	Mas	parece-me	que	 sempre	 fui

dessa	 opinião,	 e	 assim	 devia	 ser,	 desde	 que	 observasse	 um	 pouco	 a
sociedade	 em	 que	 vivemos	 —	 acrescentou	 Lésbia	 com	 riso	 peculiar,
dorido	como	um	soluço.
Era	a	sua	maneira	de	expressar	a	nostalgia	dessa	limpidez	d’alma	em

que	se	espelha	a	credulidade	e	que	o	mais	 leve	sopro	tolda	por	toda	a
vida.
Pouco	 depois,	 embuçada	 na	 mantilha	 de	 renda,	 retirou-se,

recostando-se	no	 cupê	 com	as	pálpebras	 a	meio	 cerradas,	 aspirando	a
brisa	impregnada	de	aromas	e	compondo	o	décimo	canto	de	um	poema.
Desaparecera	o	passado.



15“Beijo	meu	rival,	mas	para	sufocá-lo.”	(N.e.)
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hegando	 à	 casa,	 com	 a	 mente	 em	 efervescência,	 sem	 sono,
despiu	Lésbia	o	traje	luxuoso,	enfiou	um	roupão,	despediu	a

criada	 e	 dirigiu-se	 ao	 gabinete	 de	 trabalho	 a	 fim	 de	 aproveitar	 a
inspiração.	Abriu	uma	das	janelas,	deixando	penetrar	o	esplêndido	luar
até	meio	 aposento,	 sentando-se	na	parte	 sombria,	 repetindo	os	 versos
compostos	durante	a	volta	do	baile,	limando-os,	dando-lhes	a	correção
que	caracterizava	as	obras	de	sua	lavra.
Gostava	ela	de	velar	enquanto	os	mais	dormiam,	sentindo-se,	então,

em	 mais	 íntima	 relação	 com	 a	 natureza,	 consigo	 mesma,	 podendo
melhor	analisar	as	próprias	sensações	e	precisar	as	alheias.	De	repente,
ouviu	sobre	o	peitoril	da	 janela	uma	pancada	seca.	Avistou	ao	mesmo
tempo	 um	 gancho	 preso	 à	madeira	 e	 compreendeu	 que	 acabavam	 de
lançar	 uma	 escada	 de	 corda.	 Ergueu-se	 a	 manso,	 empunhando	 o
revólver	 que	 se	 achava	 sobre	 a	mesa	 e	 indo	 ao	 encontro	 do	 notívago
visitante.
Pela	 oscilação	 da	 corda,	 podia	 calcular	 a	 aproximação	 de	 quem

subia,	 bastando-lhe	 soltar	 o	 gancho	 para	 desfazer-se	 do	 intruso,
despencando-o	 no	 espaço,	mas	 a	 fantástica	 e	 valorosa	 criatura	 queria
ver	de	perto	a	cara	de	um	réprobo,	pronta	a	expor-se	a	qualquer	perigo
para	satisfazer	esse	capricho.
De	 súbito,	 surgiu	 uma	 cabeça	 enterrada	 em	 miserável,	 mole	 e

surrado	 chapéu,	 que	 só	 por	 si	 serviria	 de	 corpo	 de	 delito	 ao	 seu
possuidor.	Chegou-se	Lésbia	vivamente	ao	peitoril,	iluminada	pelo	luar,
como	 radiosa	 aparição.	 Soltou	 o	 assaltante	 uma	 praga	 obscena,
exclamando,	logo	em	seguida:



—	Bela!
Evocou	o	som	daquela	voz	uma	reminiscência	no	cérebro	da	moça.

Em	gesto	rápido,	lançou	ao	longe	o	chapéu	que	lhe	ocultava	as	feições
do	desconhecido,	bradando:
—	Arnaldo!
Com	 efeito,	 era	 o	 filho	 da	 prima	 Joana,	 o	 qual,	 variando	 de

expedientes,	 chegara	 ao	 fundo	 do	 declive,	 de	 onde	 se	 segue	 para	 a
correção	 ou	 para	 a	 forca.	 À	 exclamação	 da	 moça,	 salteou-o	 um
movimento	 violento,	 atravessando-lhe	 as	 pupilas	 fulmíneo	 lampejo.	A
sorrir,	chegou-lhe	ela	o	revolver	ao	rosto,	acrescentando:
—	Vê	lá	o	que	fazes.	Não	terei	escrúpulos	em	descarregar	esta	arma.
Lívido,	com	o	tremor	dos	covardes,	balbuciou	o	miserável:
—	Prima,	não	me	perca.	Vou-me	embora,	deixe-me	descer!
—	Não!	Já	que	aqui	estás,	conversemos	um	pouco.
—	Ora!	E	se	me	virem,	sou	agarrado!
—	 Nada	 receies.	 O	 Rio	 Comprido,	 a	 esta	 hora,	 é	 deserto	 e	 os

urbanos	 dormem	 tranquilos	 nos	 portões	 das	 chácaras.	 Só	 acordariam
ouvindo	 alguma	 detonação,	 e	 isso	 de	 ti	 dependerá.	 Demais,	 se	 os
transeuntes	nos	vissem,	apesar	da	distância	que	entre	nós	existe,	julgar-
te-iam	novo	Romeu,	invejavam-te,	cobrindo-me	de	anátemas.	Já	vês	que
a	vantagem	estaria	do	teu	lado.	Que	idade	tens?
—	Vinte	e	três	anos.
—	 É	 a	 idade	 dos	 sonhos,	 da	 ambição,	 das	 lides	 do	 estudo	 em

demanda	 de	 uma	 posição	 social,	 é	 o	 apogeu	 da	 esperança	 e	 tudo
perdeste,	 infeliz!	 Se	 a	 tua	 apoucada	 inteligência	 se	 amedrontava	 ante
uma	 carreira	 científica,	 por	 que	 não	 te	 sujeitaste	 aos	 labores	 de	 um
emprego	modesto	que	te	desse	meios	para	viver	e	para	conservar	a	tua
integridade	 de	 homem?	 Por	 que	 não	 te	 fizeste	 carroceiro	 ou	 mesmo
criado	de	servir?	Achar-te-ias	talvez	rebaixado	e	sentirias	mal-entendida
vergonha	 de	 te	 mostrares	 em	 tão	 humilde	 condição,	 preferindo	 o
aviltamento	e	o	estigma	de	ladrão.	Desgraçado	de	ti	e	dos	que	te	deram
essa	 perniciosa	 e	 falsa	 educação,	 eivada	 de	 preconceitos,	 fortalecidos
pela	 preguiça,	 pela	 incúria	 e	 pela	 falta	 de	 pundonor!	 Por	 que	 não
recorreste	a	mim,	enquanto	ainda	era	tempo?



—	 Sei	 que	 a	 prima	 é	 vingativa	 e,	 como	 muitas	 vezes	 falei	 da
senhora,	receei	que	não	me	recebesse.
—	Na	verdade,	não	esqueço	as	ofensas,	mas	tu	nunca	foste	alguém,

por	isso	poderias	aventurar	qualquer	pedido!	—	redarguiu	a	moça	com
esmagador	desprezo.
Depois,	tomando	uma	inflexão	sarcástica,	inquiriu:
—	A	tua	amarela	irmã	Celina	conseguiu	afinal	pescar	algum	incauto

de	mau	gosto?	Essa	sensata	menina,	que	tanto	lastimava	outrora	que	eu
não	frequentasse	casas	de	família,	casou	finalmente	e	vê-se	rodeada	de
filhinhos,	não?
—	Qual!	Fugiu	há	dois	anos	com	um	tipo,	tocador	de	violão,	que	a

abandonou	depois	de	maltratá-la	muito.	Encontrei-a	um	dia	no	Largo
da	 Batalha,	 magra,	 maltrapilha	 e	 até	 bêbada.	 Fazia	 dó.	 Não	 tinha
comido	 desde	 a	 véspera,	 dando-lhe	 eu	 o	 dinheiro	 que	 trazia	 naquela
ocasião.
—	 E	 frequentará	 muitas	 famílias?	 —	 indagou	 Lésbia,	 com	 fero

sarcasmo.
—	Oh!	—	exclamou	Arnaldo,	sorrindo	impudente.	—	Minha	mãe	é

a	 culpada	 da	 desgraça	 de	 Celina.	 Desde	 que	 pôs	 barato	 em	 casa,	 só
cuida	 do	 jogo,	 perdendo	 hoje	 o	 que	 ganhou	 ontem,	 lutando	 com	 a
miséria,	mas	o	dinheiro	ali	parece	amaldiçoado,	escapa	como	água	em
cesto.	 Sabendo	 que	 a	 senhora	 é	 caritativa,	 tentamos	 muitas	 vezes
especular	com	a	sua	bondade,	porém	foi	em	vão;	a	prima	só	remedeia
os	necessitados	depois	de	lhes	averiguar	a	penúria.
—	E	acabas	de	provar-me	que	procedo	muito	bem.	Oh!	Eu	conheço

perfeitamente	 o	 mundo,	 e	 a	 tua	 gente	 contribuiu	 bastante	 para	 este
meu	 aperfeiçoamento,	 oferecendo-me,	 em	 cada	 um	de	 seus	membros,
um	curioso	specimen	que	eu	dissequei	com	todo	o	esmero.	Olha,	estou
de	bom	humor.	Quero	mesmo	fazer	por	ti	alguma	coisa.	Não	te	sentes
com	forças	para	abandonar	essa	mesquinha	existência?
Embaraçado,	 coçou	 Arnaldo	 a	 cabeça,	 espraiando	 o	 olhar	 pelo

horizonte,	acidentado	de	cômodas	habitações.	Agitou-lhe	o	seio	infrene
desejo	de	liberdade,	redobrando-lhe	a	aversão	pela	vida	regular	dos	que
trabalham,	provocando-lhe	mesmo	uma	espécie	de	augusta	comiseração



pelos	honestos	observadores	da	ordem,	e	o	bandido,	que	não	tinha	um
antro	onde	pernoitar,	disse,	com	firmeza:
—	 Não,	 prima,	 obrigado.	 Se	 pudesse	 favorecer-me	 com	 alguma

quantia,	eu	lhe	ficaria	muito	grato.
—	Incorrigível!	—	bradou	a	moça.	—	Amanhã,	ao	meio-dia,	coloca-

te	aqui	em	frente,	que	eu	te	darei	dinheiro,	mas	esquece	a	vizinhança
desta	casa.	Nem	sempre	estarei	como	hoje!
—	Mas...	a	prima	amanhã	não	me	armará	algum	laço	para	me	fazer

prender?	—	inquiriu	ele.
Cravou-lhe	Lésbia	límpido	olhar,	medindo-o	com	supremo	desdém.

Baixou	 ele	 a	 cabeça,	 compreendendo	que	naquela	noite	 tivera	 ela	mil
vezes	o	ensejo	de	perdê-lo,	se	o	quisesse.
—	 Dou-te	 um	 conselho:	 quando	 vires	 alguma	 janela	 aberta,

desconfia	sempre	porque	ninguém	costuma	dar	entrada	aos	assaltantes.
Lembra-te	de	que,	nas	horas	em	que	o	vulgo	dorme	prosaicamente	e	o
ladrão	exerce	a	 sua	 indústria,	medita	o	poeta,	mirando	o	 firmamento,
só,	 face	 a	 face	 com	 a	 própria	 alma,	 sondando	 o	 infinito.	Vai	 embora,
volta	amanhã!
—	 Perdoe-me	 a	 escalada,	 não	 sabia	 que	 esta	 casa	 lhe	 pertencia.

Lembre-se	 de	 que	 somos	 parentes!	 —	 suplicou	 ele,	 segurando-se	 à
corda.
—	Como	esquecer	o	parentesco,	 comprovado	ainda	mais	pelo	 fato

de	 vires	 roubar-me?	 —	 insinuou	 Lésbia,	 sorrindo,	 irônica,	 e
debruçando-se	para	vê-lo	descer.	—	Oh!	Arnaldo!	Não	seria	melhor	para
ti	soltar	este	gancho	e	deixar-te	cair?
Horrorizado,	estacou	o	miserável,	balbuciando:
—	Bela,	por	piedade!
—	Tranquiliza-te.	Apesar	de	primos,	não	temos	os	mesmos	instintos

e,	muitas	vezes,	viver	é	a	pior	das	punições.
Vendo-o	saltar	ao	chão,	desprendeu,	então,	a	corda,	seguindo-o	com

a	vista	enquanto	pôde	distingui-lo.	Fechou	depois	a	janela	e	se	deitou,
murmurando:
—	Ah!	Mundo!	Mundo!
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ossuem	 todas	 as	 alegrias	 humanas	 o	 seu	 reverso	 tristonho,
feito	 de	 desgostos	 e	 dissabores.	 Atingira	 Lésbia	 o	 ponto

culminante	da	sua	ascensão	 literária,	conseguindo	entusiasmar	até	aos
compatriotas,	 o	 que	 é	 em	 extremo	 difícil,	 porém,	 no	 meio	 do	 seu
triunfo,	vieram	lembrar-lhe	dois	incidentes	cruéis	de	que	ela	era	mortal
e	sujeita	às	provações	da	vida.
Perdeu	primeiro	o	pai	e,	seis	meses	depois,	a	mãe,	apesar	do	carinho

e	 solicitude	 com	 que	 a	 disputou	 à	 inexorável	 morte.	 Indignada,
fremente	 de	 desespero,	 revoltou-se	 a	 moça	 contra	 essa	 lei	 fatal	 da
destruição.	Invadiu-lhe	a	alma	alguma	coisa	de	sombrio,	 isolando-a	de
toda	a	convivência,	absorvendo-a	em	dolorosa	cisma,	tornando-a	quase
alheia	 à	 presença	 do	 próprio	 Catulo,	 que	 lhe	 respeitava	 o	 silêncio,
cercando-a	de	desvelos	e	pensando,	com	a	sua	ternura,	o	agror	daquele
pesar	tão	profundo.
Todos	os	dias,	ia	Lésbia	ao	cemitério,	passando	horas	e	horas	junto

ao	túmulo	dos	pais,	pálida,	indiferente	ao	que	a	cercava,	como	que	face
a	face	com	o	espírito	daqueles	a	quem	tanto	havia	amado,	murmurando
palavras	 ininteligíveis,	 incubando	 um	 poema	 onde	 o	 seu	 desgosto	 se
expandisse,	 aliviando-lhe	 o	 seio	 opresso	 e	 imortalizando	 as	 suas
saudades,	 as	 suas	 caras	 lembranças	 e	 a	 sua	 filial	 piedade.	 Quando
baixava	 a	 noite,	 apreensivo,	 ia-lhe	Catulo	 ao	 encontro,	 aproximava-se
dela,	 sem	 que	 o	 pressentisse,	 com	 ternura	 abraçava-lhe	 a	 formosa
cabeça,	ajudava-a	a	erguer-se,	dizendo-lhe	persuasiva	e	brandamente:
—	Vem	descansar	um	pouco;	amanhã	voltarás.



E	ela	o	seguia,	atraída	pela	brandura	da	voz	suave	a	emanar	carinho,
que	 a	 consolava	 sem	 vãs	 palavras,	 mas	 unicamente	 com	 a	 constante
solicitude	de	uma	afeição	perceptiva,	zelosa	e	extraordinária.
À	 medida	 que	 escrevia	 os	 cantos	 compostos	 junto	 às	 queridas

lousas,	abrandava-se	também	aos	poucos	a	intensidade	da	sua	dor.	Ao
terminar	o	poema,	sentiu	enfim	Lésbia	essa	infinita	saudade	que	nunca
morre,	mas	que	não	mortifica	porque	amolece	a	alma,	em	vez	de	irritá-
la.
Modificando-se	 o	 estado	 agudo	 do	 seu	 sofrer,	 recrudesceu	 pela

gratidão	o	 imenso	afeto	que	ela	votava	ao	amante,	a	esse	homem	tão
nobre,	tão	digno	de	ser	amado,	tão	superior	a	todos	os	outros.	Mais	que
nunca,	 compreendeu	 quanto	 se	 havia	 identificado	 com	 ele.	 De	 há
muito	despida	de	 ilusões,	 só	afeiçoava	a	 sua	grande	alma	aos	pais	e	a
Catulo.	 Perdendo	 os	 primeiros,	 concentrou	 no	 último	 toda	 a	 ternura
que	 lhe	 enchia	 o	 coração,	 considerando-o	 como	 família,	 verdadeiro
amigo	e	o	maior	encanto	da	sua	existência.
E,	aos	poucos,	transformou-se	o	amor	que	ele	lhe	inspirara	em	uma

dessas	afeições	poderosas,	revestidas	de	gratidão,	de	força	de	hábito,	de
real	 estima,	 que	 soem	 resistir	 ao	 tempo,	 à	 intimidade	 e	 a	 todas	 as
vicissitudes	humanas.
De	há	muito	tencionava	Lésbia	visitar	a	Europa	e,	sobretudo,	Roma,

onde	o	gênio	 tem	a	 sua	verdadeira	 sagração;	depois	de	publicar	o	 seu
último	poema,	partiu,	enfim,	acompanhada	por	Catulo.	Antes	de	chegar
a	Lisboa,	sofreram	medonho	temporal,	correndo	o	vapor	sérios	perigos
e	ficando	bastante	avariado.	No	meio	do	pânico	geral,	sobraçou	Catulo
a	amante	para	morrer	conchegado	a	ela	e,	desesperado,	balbuciou:
—	Oh!	 Lésbia,	 pois	 tu	morrerás	 assim,	miseravelmente,	 em	 pleno

oceano?
Pálida,	 com	os	 braços	 cruzados,	 como	que	 desafiando	 o	 furor	 das

ondas,	de	sobrolho	carregado,	mais	irritada	do	que	atemorizada,	bradou
a	moça,	com	amargo	sarcasmo:
—	 Aqui	 ou	 em	 nossa	 terra,	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro,	 não

pagaremos	sempre	esse	miserável	tributo	de	extinção?	Para	que	também



o	homem,	esse	verme	ambicioso,	luta	pela	vida,	se	antes	de	atingir	o	seu
fim	é	tolhido	pela	morte	ou	pelo	decrescimento	do	próprio	espírito?
Quando	serenaram	as	vagas	e	aquietou-se	o	tufão,	quando	enfim	o

comandante	asseverou	aos	passageiros	que	não	tinham	a	recear	nenhum
perigo	eminente,	Catulo,	o	homem	forte,	apertou	Lésbia	febrilmente	ao
seio,	orvalhando-lhe	os	cabelos	com	suas	lágrimas.	Tornara-se	fraco	por
amor	 dela,	 mas	 também	 com	 que	 olhar	 e	 com	 que	 sorriso	 foi	 ele
compensado?	Cada	um	deles	resgataria	uma	existência	de	prantos.
Chegando	 a	 Portugal,	 seguiram	 por	 terra	 para	 a	 Espanha	 e	 de	 lá

para	 a	 França,	 de	 onde	 se	 dirigiram	 à	 Itália,	 demorando-se	 nos	 dois
primeiros	 países	 só	 o	 tempo	 necessário	 para	 repousar.	 Antes	 de	 tudo,
queria	 Lésbia	 ir	 a	 Roma	 locupletar-se	 do	 belo,	 revestindo-se	 do
classicismo;	depois,	como	touriste,	percorreria	o	resto	da	Europa.
À	 noite,	 entraram	 na	 cidade	 santa,	 sentindo	 o	 religioso

recolhimento	 de	 quem	 penetra	 em	 grandioso	 sepulcro,	 cheio	 de
misteriosos	 rumores,	 como	 que	 povoado	 pelas	 sombras	 que	 ali	 jazem
tolhidas	pela	imobilidade,	enquanto	seus	vultos	palpitantes	passam	de
século	a	século,	aureolados	pela	glória	ou	estigmatizados	pela	dissolução
e	pela	crueldade.
Durante	um	ano,	conservou-se	Lésbia	em	Roma,	visitando	todos	os

dias	uma	igreja,	um	monumento,	um	museu,	passando	largas	horas	só,
face	a	face	com	o	espírito	de	um	gênio,	identificando-se	com	a	pujança
daqueles	 poemas	 escritos	 no	 mármore	 ou	 nas	 telas,	 demonstrando	 a
grandeza	 humana	 na	 admiração	 sempre	 crescente	 dos	 hodiernos	 e
vindouros	pelas	obras	dos	que	de	há	muito	pereceram.
Demorou-se	 também	 em	 Nápoles,	 Siena,	 Pisa,	 Florença,	 Veneza,

Gênova	 e	 Verona;	 nas	 outras	 capitais	 europeias,	 passou	 como	 touriste
despreocupada,	rica	e	de	bom	gosto.	Voltando	ao	Brasil,	depois	de	oito
anos	 de	 ausência,	 recebeu	 uma	 estrepitosa	 manifestação	 dos	 seus
entusiastas	em	festejo	ao	feliz	regresso	à	pátria	de	filha	tão	ínclita.
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eses	 depois	 da	 sua	 chegada,	 em	 toda	 a	 parte	 aonde	 ia,	 via
Lésbia	o	dr.	Alberto	Lopes,	rapaz	distinto,	fitar-lhe	um	desses

olhares	impregnados	de	admiração	e	carinho	em	que	a	alma	se	confessa
cativa.	 Alçava	 ela	 os	 ombros,	 achando-o	 um	 tanto	 tímido,	 e	 não	 lhe
prestava	 maior	 atenção.	 Afinal,	 em	 uma	 reunião,	 vencendo
preconcebida	 reserva	 ou,	 antes,	 inexplicável	 temor,	 pediu	 ele	 a	 um
amigo	 que	 o	 apresentasse	 a	 Lésbia,	 e	 esta	 o	 acolheu	 com	 a	 sua
costumada	amabilidade.
Durante	 a	 ceia,	 serviram-na	 diversos	 cavalheiros.	 Quis	 também

Alberto	oferecer-lhe	qualquer	coisa	para	ter	o	ensejo	de	acercar-se	dela	e
de	merecer-lhe	uma	palavra,	um	olhar,	um	gesto.	Vendo-a	esgotar	a	taça
de	champanhe,	 tomou	pressuroso	da	garrafa.	Estendeu-lhe	ela	o	copo,
derreando	um	pouco	a	cabeça	para	trás,	a	fim	de	agradecer-lhe,	ficando
assim	 o	 seu	 adorável	 semblante	 algumas	 linhas	 abaixo	 da	 fronte	 do
mancebo.	 Empalideceu	 este,	 sentiu	 deslumbramentos,	 cerrou	 as
pálpebras	e	deixou-a	apressado,	procurando	ar,	quebrando	aquela	magia
que	o	conturbava,	magoando-o	como	um	excesso	de	volúpia.
Sorriu	Lésbia,	adivinhando	a	impressão	que	produzira	e	a	que	de	há

muito	se	habituara,	resignando-se	à	sina	de	sempre	provocar	sensações
capitosas	mais	 ou	menos	 duradouras.	 E	 dali	 em	 diante,	 nos	 passeios,
nos	teatros	e	até	nas	excursões	onde	procurava	uma	inspiração	ou	um
idílio	com	a	natureza,	até	aí	deparava	com	Alberto,	correto,	reservado,
quase	receoso.
Ao	 princípio,	 divertia-a	 essa	 perseguição,	 mas	 pouco	 a	 pouco

impacientou-a,	 tornando-se	 verdadeira	 obsessão.	Retratando	 fielmente



todos	os	seus	sentimentos,	a	sua	móvel	fisionomia	advertiu	ao	jovem	da
sua	imprudência,	pungindo-o	deveras.	Não	o	encontrando	mais	em	seu
caminho,	julgou-se	Lésbia	livre	dele,	se	bem	que	o	moço	continuasse	a
segui-la,	 tendo,	 então,	 o	 cuidado	 de	 se	 ocultar,	 mas	 um	 incidente
demonstrou	 à	 linda	 mulher	 que	 ela	 se	 enganara.	 Em	 dia	 chuvoso,
apeando-se	do	cupê,	escorregou	e	teria	caído	na	lama,	se	Alberto	não	a
sustivesse	em	seus	braços	trêmulos.	Voltando-se	vivamente,	reconheceu-
o	ela,	agradecendo-lhe	o	pronto	socorro	que	a	 impedira	de	fazer	triste
figura,	acrescentou,	sorrindo	um	tanto	enleada.
Voltando	à	casa,	estava	de	mau	humor,	 irritando-se	à	 ideia	de	que

ele	continuara	a	persegui-la.	Demonstrou-lhe	claramente	a	aparição	do
mancebo	o	jogo	de	que	usara	desde	que	a	libertara	da	sua	presença.	E
de	 envolta	 com	 o	 agastamento,	 surgia-lhe	 ao	 espírito	 a	 imagem	 de
Alberto	 inquieto,	 com	o	 semblante	 coberto	de	nervoso	palor,	 fazendo
sobressair	 o	 fino	 bigode	 negro	 e	 a	 chama	 dos	 olhos	 sob	 as
protuberâncias	da	fronte.
Percorreu-lhe	os	membros	 incandescente	 frêmito,	 sentindo	ainda	a

pressão	dos	braços	que	a	haviam	cingido	em	febril	convulsão	e	o	calor
daquele	 peito	 ofegante,	 onde	 o	 coração	 palpitava	 como	 pássaro
aprisionado.
Indignada,	 sorrindo	 sarcástica,	 evocou	 Catulo,	 o	 incomparável

amante,	e	aterrorizou-se	pela	quase	insensibilidade	que	essa	lembrança
lhe	 causava.	 Como	 um	 náufrago	 que	 se	 agarra	 ao	 lenho	 salvador,
procurou	 apegar-se	 ao	 homem	 superior	 que	 lhe	 dourava	 a	 existência
com	o	seu	grandioso	afeto,	mas	dez	anos	de	incessante	convívio	haviam
amortecido	os	entusiasmos	e	os	arroubos	dos	primeiros	tempos.
Revoltada	consigo	mesma,	acusando-se	de	ingratidão,	achando-se	vil

e	amesquinhada,	fechou	os	olhos,	violentando	a	imaginação,	obrigando-
a	 a	 relembrar	uma	a	uma	as	 cenas	de	outrora,	 exaltando-se,	 elevando
Catulo	 às	 nuvens,	 mas	 o	 seio	 não	 se	 agitava,	 enquanto	 as	 artérias,
latejando,	magoavam-na,	provocando-lhe	febre.
Entorpecida,	 enervada,	 permaneceria	 largas	 horas	 assim,	 se	 não

pressentisse	 o	 conhecido	 passo	 do	 amante.	 Invadiu-lhe	 a	 fronte	 uma
onda	sanguínea,	importunando-a	ele	pela	primeira	vez	e	pesando-lhe	a



ligação	tão	terna	e	afetuosa	que	até	ali	os	unira.	Avistando-o,	sufocou	o
que	experimentava,	correndo-lhe	ao	encontro,	abraçando-o	com	frenesi
como	 se	 lhe	 pedisse	 proteção	 e	 conforto,	 beijando-o	 calorosamente	 e
bradando	em	resposta	a	íntima	objeção:
—	Amo-te!	Muito!	Muito!	Ouviste?
—	Nunca	duvidei	disso,	cara	amiga	—	retorquiu	ele,	com	a	sublime

seguridade	 da	 fé,	 enquanto	 inconcebível	 tristeza	 enchia	 a	 alma	 de
Lésbia.
Por	 um	 feliz	 acaso,	 nesse	 dia	 mostrou-se	 Catulo	 de	 um	 espírito

cintilante,	 mordaz,	 acidentado,	 desses	 cambiantes	 que	 tanto
encantavam	à	ilustre	mulher,	deixando-se	ela	prender	àquela	voz	amada
com	vívida	 saudade,	 como	 se	 devesse	 perdê-lo	 para	 sempre,	 sorrindo-
lhe	com	doçura	ao	tempo	que	o	soluço	lhe	embargava	a	voz	e	a	lágrima
lhe	umedecia	o	olhar	merencório	e	súplice.
Interrompendo-se	 pelo	 quase	 silêncio	 de	 Lésbia	 e	 embevecendo-se

em	 contemplá-la,	 notando	 a	 expressão	 comovente	 e	 fulgurante	 da
fisionomia	 a	 lembrar	 uma	 verdadeira	 cabeça	 de	 mártir,	 colheu-lhe	 o
busto,	 estreitando-a	 com	 amor,	 beijando-lhe	 o	 colo,	 fazendo-a
estremecer	 em	 dolorosa	 sensação	 e	 avivando,	 pelo	 seu	 contato,	 a
recordação	do	outro.
Estavam	ambos	pálidos	—	ele,	de	emoção,	ela...	de	remorso	por	uma

culpa	 involuntária,	 odiosa,	 que	 a	 torturava,	 apoucando-a	 aos	próprios
olhos	e	fazendo-a	enrubescer.	Quando	Catulo	se	retirou,	solevou-lhe	o
peito	 um	 suspiro	 de	 alívio	 como	 sinal	 de	 libertação.	 Então,	 viva
projetou-se	 a	 luz	 no	 espírito	 da	 grande	 psicologista,	 erguendo-se	 ela
fremente,	apertando	o	coração	e	bradando	em	voz	alta:
—	 Miserável!	 Tu	 me	 enganaste!	 Julguei-te	 preso	 para	 sempre	 a

Catulo	e	perjuraste	o	teu	afeto...	sê	maldito!
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ra	 Alberto	 Lopes	 filho	 único	 de	 um	 empregado	 público,
honrado	e	 econômico	que	 somente	vivia	do	 seu	ordenado	e,

dia	 a	 dia,	 ano	 a	 ano,	 preenchia	 a	 árdua	 tarefa	 de	 pai	 de	 família
consciencioso,	sem	estrépito,	na	estreita	periferia	do	lar,	sentindo-se	de
todo	compensado	pela	proveitosa	aplicação	do	menino,	a	quem	educara
à	custa	de	sacrifícios	e	privações.
Teve	Alberto	feliz	infância,	bafejada	de	carinhos	e	dividida	entre	os

folguedos	 e	 os	 estudos,	 colhendo	 nos	 conselhos	 do	 pai	 e	 nos	 sorrisos
maternos	 incentivo	 e	 recompensa	 aos	 seus	 labores,	 sorrisos	 aos	 quais,
aos	 dez	 anos,	 se	 vieram	 juntar	 os	 de	 uma	 gentil	 companheira,	 a
priminha	 Heloísa,	 que	 por	 sofrer	 a	 irreparável	 desgraça	 da	 perda
materna,	 tendo	 pouco	 antes	 lhe	 falecido	 o	 pai,	 encontrou	 maternal
afeto	na	tia	e	prendeu-se	ao	primo,	que	lhe	adivinhava	os	desejos	e	que
tão	bem	sabia	distraí-la,	entretendo-a	horas	e	horas.
Como	 prometedora	 planta,	 desenvolveu-se	 Alberto	 naquela

atmosfera	 santa	 da	 família,	 estudando	 com	 afinco	 e	 aquiescendo	 a
todos	os	projetos	que	os	pais	formavam	sobre	o	seu	futuro.	Negam	os
espíritos	fortes	a	evidência	de	certas	influências	fatídicas	mais	ou	menos
comprovadas;	 aceitam-nas,	 porém,	 de	 boa	 mente	 os	 romancistas,
sobretudo	quando	dimanam	da	mulher,	origem	de	todo	o	encanto	e	de
todo	o	prestígio.
Tinha	Alberto	doze	anos	quando	lhe	chegou	ao	ouvido	o	nome	de

Lésbia,	 ora	 elevado	 às	 nuvens,	 ora	 vilipendiado	 pela	 inveja	 e	 pelo
estúpido	preconceito	da	mediocridade.	Entusiasta,	aferrado	às	próprias
ideias,	 antes	 disposto	 à	 benevolência	do	que	 à	 crítica,	 como	 acontece



em	 geral	 a	 todas	 as	 crianças,	 quis	 o	 menino	 julgar	 por	 si	 mesmo	 a
escritora	que	lhe	diziam	jovem	e	bela.
Emprestou-lhe	 um	 colega	 um	 dos	 romances	 de	 Lésbia.	Devorou-o

ele	 às	 ocultas,	 experimentando	 violentas	 emoções	 que	 lhe
convulsionavam	 o	 organismo,	 dissipando	 as	 névoas	 da	 infantil
imaginação,	abrindo-lhe	novos	horizontes	que	o	ofuscavam,	 cortando-
lhe	a	respiração,	sufocando-o	em	estranhas	sensações	demasiadamente
fortes	para	a	sua	idade	e	inexperiência.
Pálido,	 ofegante,	 fechava	o	 livro,	 cerrava	 as	pálpebras,	procurando

adivinhar	aquela	mulher	divina	cujos	escritos	lhe	deixavam	na	alma	um
traço	 incandescente.	Criava-a,	 ora	 loira,	 suave,	meiga;	 ora	morena,	de
olhar	 sombrio;	 já	 castanha,	 alva,	 rósea;	 já	 ruiva,	 com	 lábios	 rubros	 e
olhos	 esmeraldinos.	 E	 todas	 essas	 imagens	 eram	 belas,	 porém	 ele
sucessivamente	 as	 rejeitava,	 achando-as	 pouco	 dignas	 de	 retratarem	 a
desconhecida	criatura	que	tanto	o	conturbava,	povoando-lhe	os	sonhos
de	menino	e	matizando-lhe	o	desabrochar	dos	seus	devaneios	de	rapaz.
Dali	em	diante,	estudou	com	mais	fervor,	sorrindo	a	uma	ideia	que

lhe	 atravessara	 a	 mente	 e	 que	 consistia	 no	 seguro	 meio	 de	 obter	 os
livros	 de	 Lésbia	 e	 de	 lê-los	 à	 vontade:	 conseguiu	 tirar	 distinção	 nos
exames	 e	 pediu,	 em	 íntimo	 sobressalto,	 como	 recompensa,	 todas	 as
obras	da	escritora.
Com	suas	economias,	 comprou	uma	estantezinha	catita,	 colocou-a

pouco	distante	do	leito	e	encheu-a	dos	amados	livros,	novinhos,	com	o
especial	perfume	das	 folhas	virgens,	 irmamente	conchegados,	 luzidios,
em	vistoso	mosaico,	onde	os	títulos	brilhavam	em	letras	douradas.
À	 noite,	 antes	 de	 apagar	 a	 vela,	 seu	 olhar	 fatigado	 mirava	 os

cambiantes	 da	 estante	 e,	 ao	 despertar,	 sonolento,	 era	 ainda	 ela	 a	 sua
primeira	 preocupação.	 Se	 a	 qualquer	 hora	 ouvisse	 o	 brado	 de	 fogo,
procuraria	 ele	 unicamente	 salvar	 as	 obras	 de	 Lésbia,	 abandonando	 os
demais	objetos	que,	no	entanto,	também	lhe	eram	caros.
Tanto	indagou	que	descobriu	a	morada	da	distinta	mulher,	mas	não

logrou	vê-la,	o	que	deveras	o	desconcertava.	E	chegou	a	sua	má	sorte	ao
ponto	 de	não	poder	 divisá-la	 numa	ocasião	 em	que	 passava	 de	 carro,
junto	a	um	grupo	que	a	designou	à	sua	viva	curiosidade,	e,	entretanto,



voltara-se	 ele	 com	 toda	 a	 rapidez	 e	 abrira	 desmedidamente	 os	 olhos,
sentindo	deslumbramentos	que	o	cegavam	e	ficando-lhe	em	torno	tudo
escuro	e	vazio.
Quando	para	a	Europa	partiu	Lésbia,	tinha	ele	quinze	anos.	Pouco

depois,	concluindo	os	preparatórios,	matriculou-se	na	faculdade	de	São
Paulo,	de	onde	voltava	logo	que	terminavam	os	exames,	dando	ótimas
contas	de	si,	portando-se	bem,	não	abusando	da	benevolência	paterna	e
contentando-se	com	módica	mesada.
Nas	 férias	 do	 quarto	 ano,	 veio	 ele	 encontrar	 a	 priminha	 Heloísa

esbelta,	 adorável,	 no	 verdor	 das	 quinze	 primaveras,	 em	que	 a	mulher
tanto	se	assemelha	à	flor	em	botão:	ainda	não	espalha	e	ostenta	todo	o
perfume	e	brilho,	porém	já	encanta	e	prende.	Mirando-a,	sentiu	Alberto
tomar	 diverso	 caráter	 a	 ternura	 fraternal	 que	 até	 então	 os	 unira,
experimentando	 íntimo	 sobressalto	 ao	 fitar	 aqueles	 olhos	 que	 o
evitavam,	o	 leve	rubor	que	tingia	as	faces	da	mocinha	e	a	agitação	do
seio	virginal,	soerguendo	o	corpete	elegante	e	singelo.
Seria	isso	amor	ou	a	irresistível	e	indefinida	atração	de	um	sexo	pelo

outro?	Quem	o	poderia	saber?	Talvez	ambas	as	coisas	ou	uma	só	delas,
que	o	tempo	apagaria	sem	deixar	vestígio,	ou	marcaria	 indelevelmente
para	 sempre.	 No	 entanto,	 começam	 esses	 dois	 resultados	 tão
dessemelhantes	 com	 os	 mesmos	 alvoroços	 e	 com	 os	 mesmos	 receios,
terminando	de	modo	tão	diverso.	Em	sincera	expansão,	juraram	as	duas
crianças	 eterno	 afeto,	 juntas	 entretecendo	 as	 alegrias	 do	 futuro	 com
suaves	 e	 gentis	 devaneios,	 bordados	 da	 sã	 honestidade	 de	 suas	 almas
crentes	e	boas.
Volvendo	a	São	Paulo	a	fim	de	terminar	o	curso,	levava	Alberto	no

seio	uma	centelha	dessa	força	indômita	que	tudo	arrosta,	sem	conhecer
obstáculos	 nem	 desânimos.	 É	 que	 penetrara	 o	 amor	 no	 seu	 espírito
ordeiro	e	severo	cumpridor	dos	deveres,	poetizando-lhe	as	aspirações	e
dourando-lhe	a	louvável	ambição	de	subir	pelo	trabalho.
Voltando	 ao	 Rio,	 depois	 de	 formado,	 pai	 e	 filho	 abraçaram-se

comovidos	 em	 grata	 expansão,	 fruindo	 o	 júbilo	 de	 se	 haverem
reciprocamente	 indenizado.	 Aos	 vinte	 e	 um	 anos,	 entrou	 Alberto	 na



vida,	seguindo	a	advocacia	à	sombra	de	um	distinto	jurisconsulto	que	o
estimava	deveras	pelas	suas	aptidões	e	excelentes	qualidades.
Cheio	de	promessas	mostrava-se	 o	porvir	 aos	 enamorados	primos,

que	se	contentavam	com	a	mútua	ternura	do	presente,	confiados	um	no
outro,	 sem	 pressa	 pelo	 casamento	 que	 lhes	 aparecia	 como	 a	 doce
realização	 de	 seus	 caros	 sonhos,	 e	 não	 como	 a	 cadeia	 que	 deveria
prender-lhes	a	sorte,	evitando-lhes	o	perjúrio.
Dividia	 Alberto	 o	 tempo	 entre	 o	 trabalho	 e	 algumas	 diversões

próprias	 da	 sua	 idade,	 regressando	 ao	 lar	 com	a	mesma	placidez	 com
que	 saíra,	 sem	 que	 uma	 influência	 externa	 enublasse	 a	 imagem	 de
Heloísa,	 que	 lhe	 iluminava	 a	 vida.	 E	 no	 dia	 seguinte,	 sem	 que	 ela	 o
solicitasse,	 impelido	 pelo	 afeto,	 contava-lhe	 o	 que	 vira	 e	 fizera,	 nada
omitindo,	feliz	por	trazê-la	ao	corrente	do	seu	proceder,	recebendo	em
troca	o	límpido	olhar	da	criança	que	o	adorava.
Completara	Alberto	vinte	e	três	anos	e	Heloísa,	dezoito.	Esperariam

ainda	 mais	 dois	 anos	 e	 então	 realizariam	 o	 desejado	 enlace,	 que	 os
uniria	 à	 face	 de	 Deus	 e	 dos	 homens,	 na	 vida	 e	 na	 morte,	 nessa
eternidade	humana	que	se	traduz	por	sempre,	caminhando	a	sorrir	de
mãos	 dadas,	 sem	 temor	 dos	 cabelos	 brancos	 nem	 do	 isolamento	 da
velhice.
Por	 esse	 tempo,	 tendo	Lésbia	 regressado	da	Europa,	 o	 entusiasmo

que	 ela	 infundira	 em	 Alberto	 menino	 reapareceu	 vivaz	 no	 mancebo
impressionável	e	ardente.	Heloísa,	que	se	 identificara	com	os	gostos	e
predileções	 do	 primo,	 também	 sentiu	 aguçar-se-lhe	 a	 curiosidade	 e
desejou	 conhecer	 a	 escritora.	 Logo	 que	 Alberto	 entrava	 em	 casa,
perguntava-lhe	 a	 donzela	 se	 havia	 visto	 Lésbia,	 recebendo	 sempre
resposta	 negativa,	 até	 que,	 um	 dia,	 ao	 almoço,	 radiante,	 como	 que
transfigurado,	relatou-lhe	o	rapaz	o	almejado	encontro	que	se	efetuara
na	véspera.
Tendo	ido	a	uma	reunião,	ouviu	de	repente	pronunciar	o	nome	de

Lésbia.	 Voltou-se	 vivamente	 e	 deparou	 com	 a	 formosa	 criatura,	 que
excedia	 a	 tudo	 quanto	 ele	 havia	 imaginado.	 Surpreso,	 pregado	 ao
assoalho,	sem	poder	desviar	o	olhar	da	sedutora	aparição,	experimentou
singular	emoção:	um	aperto	de	coração	seguido	de	inconcebível	tristeza



e	 de	 profundo	 pesar	 por	 se	 julgar	 tão	 novo	 ainda,	 tão	 destituído	 de
merecimentos,	tão	nulo	para	acercar-se	dela.
No	 meio	 daquela	 fascinação	 em	 que	 a	 alma	 tomava	 proporções

absorventes,	 rápida	 passou-lhe	 pela	 mente	 a	 imagem	 de	 Heloísa,
provocando-lhe	febril	movimento	de	impaciência	e	quiçá	de	desagrado,
de	onde	se	originou	o	remorso.	Atemorizou-se-lhe	mesmo	a	consciência
quando,	ao	comparar	involuntariamente	as	duas	moças,	deu	a	primazia
a	Lésbia,	mas	serenou-se	um	pouco,	murmurando:
—	Ora!	Heloísa	é	um	anjo	de	meiguice	e	esta...	é	um	ser	à	parte,	que

não	admite	comparações.	Oh!	Como	é	bela!	De	estranha	formosura!
Absorto,	 conservou-se	 toda	 a	 noite	 a	 pouca	 distância	 de	 Lésbia,

magneticamente	 atraído.	 Retirou-se	 ao	 vê-la	 partir	 e	 entrou	 em	 casa
contrafeito,	 inquieto,	 tentando	banir	 aquela	 encantadora	 alucinação	 e
procurando	prender-se	à	noiva,	que	lhe	inspirava	infinda	piedade.	Não
pôde	dormir.	Fumou	charuto	 sobre	charuto,	passeando	pelo	aposento,
irritado	pela	perseguição	de	que	era	vítima.	Afinal,	parando	em	frente	à
estante	das	obras	de	Lésbia,	tirou	um	livro	ao	acaso	e	leu-o	com	férvida
atenção,	procurando	na	escritora	um	reflexo	da	mulher.
Quando	a	aurora	lhe	clareou	o	quarto,	fatigado,	vencido	pela	etérea

visão,	 caiu	 sobre	 o	 leito	 e	 teve	 um	breve	 sono	 agitado	por	 enganosos
sonhos,	 acordando	 sob	 o	 violento	 influxo	 da	 mesma	 ideia	 com	 que
sucumbira	ao	cansaço.
Não	 notou	 Heloísa,	 a	 cândida	 criança,	 o	 febril	 entusiasmo	 de

Alberto,	relatando-lhe	o	encontro	da	véspera.	Ouvia-o,	admirando-lhe	o
brilho	 do	 olhar	 e	 questionando-o	miudamente	 sobre	 a	 escritora,	 sem
adivinhar	que	daquele	encanto	sairia	a	sua	desdita.
—	É	bonita?	Clara	ou	morena?	Alta	ou	baixa?	Como	estava	vestida?
—	 É	 formosíssima,	 alva,	 com	 uns	 olhos	 sombrios,	 profundos,	 de

incomodativa	expressão.	A	estatura	é	mediana.	Quanto	ao	vestido,	não
sei	nem	a	forma,	nem	a	cor.
—	 O	 que	 dizes?	 Olhaste	 tanto	 para	 ela	 e	 ignoras	 a	 cor	 do	 seu

vestido!	Enfim,	os	homens	pouca	atenção	prestam	a	essas	minudências.
Mas,	 ao	 menos,	 com	 quem	 se	 parece	 ela?	 Vê	 entre	 as	 nossas
conhecidas?



—	Oh!	Com	nenhuma!	—	atalhou	ele,	com	leve	desdém.
—	 Assemelha-se	 a	 alguma	 das	 estátuas	 ou	 dos	 quadros	 que

tenhamos	contemplado?	—	insistiu	a	mocinha.
—	Qual!	Ela	é	ela!	Quando	a	vires,	dirás	se	tenho	ou	não	razão.
E	desse	dia	em	diante,	como	incauta	falena,	andou	Alberto	sempre

em	 busca	 da	 luminosa	 criatura,	 perdendo	 a	 tranquilidade	 d’alma,	 a
quietação	 do	 espírito	 e	 a	 uniformidade	 do	 caráter.	 Irritava-se	 por
qualquer	 coisa,	 sem	 mesmo	 atender	 a	 Heloísa,	 que	 o	 desconhecia,
sofrendo	em	silêncio.
Por	 fim,	 resolveu-se	 a	 afrontar	 o	 perigo:	 quis	 ser	 apresentado	 a

Lésbia,	 falou-lhe,	bebeu-lhe	 as	palavras,	 embriagou-se	 ao	 som	daquela
voz	grave	e	musical	e	viu-se	perdido,	preso,	incapaz	de	lutar,	convencido
de	que	 aquela	 obsessão	 incessante	 era	 fatal,	 pois,	 desde	 longo	 tempo,
antes	mesmo	de	conhecê-la,	já	ela	influía	em	sua	vida.
Seguiu-a	como	a	sombra	ao	corpo	até	que	um	gentil	amuo	provou-

lhe	 que	 era	 importuno,	 pelo	 que	 tratou	 de	 ocultar-se	 sem	 cessar	 de
acompanhá-la,	traindo-lhe,	porém,	a	perseverança	o	incidente	do	carro
e	o	seu	rápido	auxílio,	impedindo	um	fracasso,	como	já	referimos.
E	 enquanto	 revoltava-se	 Lésbia	 a	 querê-lo	 e	 a	 recear	 vir	 a	 amá-lo,

encerrava-se	 Alberto	 em	 seus	 aposentos,	 ébrio	 de	 emoção,	 aspirando
avidamente	o	seu	fato,	 impregnado	do	perfume	da	mulher	amada,	tão
sutil,	 tão	penetrante,	 volatilizando-se	no	 espaço	 e	 encadeando	a	 alma
com	invisíveis	liames.
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esde	 esse	 momento	 de	 rápido	 contato,	 ficaram	 moralmente
ligados,	sendo	perseguidos	pela	mútua	lembrança	que	em	vão

tentavam	esquecer.	A	 todas	 as	horas,	 a	mesma	 imagem,	o	mesmo	 ser,
em	 viva	 rotação,	 alucinando-lhes	 o	 cérebro	 e	 enervando-lhes	 o
organismo.	 Procurou	 Lésbia	 amesquinhar	Alberto,	 negando-lhe	 toda	 e
qualquer	qualidade,	se	bem	que	mal	o	conhecesse,	convencendo-se	em
pouco	 de	 que	 não	 se	 pode	 analisar	 o	 ente	 amado	 nem	 repelir	 o	 que
fascina.	Abatida,	mas,	ainda	assim,	rebelde	ao	jugo	que	já	a	dominava,
murmurou,	desolada:
—	 Envelhece	 a	 cisma	 incessante.	 Necessariamente	 engendra	 uma

ideia	fixa	a	monomania,	e	esta,	a	loucura	geral.	O	que	possui	esse	rapaz
para	agitar-me	 tanto?	Nada,	 talvez.	E	eu,	que	 tudo	conheci	 e	a	quem
tudo	 desencantou,	 eu,	 que	 havia	 suplantado	 todos	 os	 maus	 desejos,
refugiando-me	 no	 afeto	 de	 Catulo,	 hei	 de	 voltar	 parvoamente	 às
decepções	 e	 aos	 dissabores	 de	 uma	 paixão	 que	 me	 levará	 a	 tristes
extremidades.	 E	 que	 paixão!	 Um	 desses	 invencíveis	 arrastamentos,
semelhantes	à	linha	matemática,	partindo	de	um	ponto	determinado	e
estendendo-se	 ao	 infinito.	 Uma	 paixão	medonha,	monstruosa,	 eivada
de	insensatez	e	de	ridículo,	enfim,	o	horrendo	amor	senil!	Sim,	essa	feia
e	 degradante	 inflorescência	 da	 velhice,	 acre,	 mordente,	 envergonhada
de	si	mesma,	é	o	que	experimento.	Quarenta	anos!	Idade	cruel	em	que
se	 evolam	 os	 restos	 da	 mocidade,	 dando	 passagem	 ao	 sombrio
decrescimento	da	beleza	e	da	frescura.	E	ao	entrar	no	ocaso,	com	a	vista
já	enublada	de	névoas,	por	que	ainda	sinto	o	doentio	ardor	dos	últimos
raios	 do	 sol	 antes	 de	 obumbrar-se?	 Será	 esta,	 ao	 menos,	 a	 última



provação	da	vida,	a	suprema	angústia	que	extravasa	d’alma?	Oh!	Meu
pobre	Catulo...	 agora,	 só	 agora,	 compreendo	 a	 natureza	 do	 teu	 amor:
constante,	paciente,	 capaz	de	 sacrifícios	e	de	 imolar-se	para	 facilitar	a
ventura	 daquele	 a	 quem	 se	 ama.	 E	 eu,	 que	 repetia	 a	 todo	 instante	 a
frase	de	Chamfort	—	o	amor	é	o	contato	de	duas	epidermes	e	a	troca	de
duas	 fantasias	—,	 no	 entanto,	 eis-me	 escravizada	 a	 uma	 criança	 que
poderia	 ser	meu	 filho!	 É	 talvez	 um	 resultado	 da	 velhice	 esse	 extremo
materno,	inato	em	todas	as	mulheres	e	que	se	acentua	com	o	volver	dos
anos.
Mas	 sedutora	 e	 íntima	 voz	 mostrava-lhe	 o	 indizível	 encanto	 de

apoderar-se	de	um	coração	jovem	que	começa	a	desabrochar	como	flor
suave,	exalando	perfumes	ao	primeiro	beijo	do	sol.	É	tão	bom	colhê-la
nesse	 momento,	 aspirá-la	 sofregamente,	 faná-la	 quase,	 lançando-a
exangue	no	caminho,	onde	o	orvalho	a	reanimará	em	breve	para	deliciar
outro	viandante.
E	quanto	orgulho	de	ser	o	móvel	da	alegria	e	do	pesar	de	outrem,	de

provocar	beatífico	sorriso	ou	amargurada	lágrima,	sem	nenhum	direito
para	 exercer	 esse	 poder	 e	 sem	 temor	 de	 nenhuma	 força	 repressiva.
Quanto	 gozo	 em	 submeter	 à	 nossa	 vontade	 o	 que	 nos	 rodeia,
despertando	sentimentos	de	amor,	de	dúvida,	de	receio	e	de	esperança.
Miserável	 ambição	humana!	Não	vês	os	destroços	produzidos	por	um
momento	de	vã	satisfação?
Empanava	sombria	tristeza	o	olhar	de	Lésbia	no	meio	desse	cogitar

que	 a	 torturava,	 ora	 febricitando-a	 em	 amorosos	 devaneios,	 ora
abatendo-a	 com	 a	 lembrança	 de	 Catulo,	 que	 lhe	 dera	 dez	 anos	 de
inalterável	 ternura	 e	 a	 quem	 devia	 compensar	 talvez	 pelo	mais	 cruel
abandono	 ou	 pela	 renúncia	 desse	 incomensurável	 amor	 que	 a	 fizera
outra,	desvendando-lhe	desconhecidos	horizontes.
Sentindo-se	 quase	 perdida,	 não	 sabendo	 mais	 para	 quem	 apelar,

conspirou-se	 contra	 o	 mísero	 Catulo,	 exprobrando-o	 in	 petto	 por	 não
saber	 prendê-la,	 aliando,	 assim,	 a	 injustiça	 à	 ingratidão	 e	 ao	 olvido,
arrependendo-se	 incontinenti	 da	 sua	 iniquidade	 e	 jurando	 tudo
sacrificar-lhe.



Agitavam-lhe	 o	 cérebro	 mil	 ideias	 contraditórias,	 sucessivamente
afagadas	e	repelidas:	fugiria	de	Alberto,	iria	de	muda	para	a	Europa	ou
trataria	de	olvidá-lo,	o	que	não	seria	impossível,	pois	têm-se	visto	coisas
mais	difíceis.	Deixaria	então	o	formoso	Brasil?	A	cara	pátria	onde	tanto
sofrera	 e	 lutara	 para	 alcançar	 um	 nome,	 e	 justamente	 depois	 de
conseguir	esse	desideratum?	Não!	Ficaria,	evitando	encontrar	o	mancebo,
procurando	mesmo	apresentar-lhe	alguma	jovem	que	a	banisse	daquele
coração	móvel	e	impressionável,	dando	a	outra	o	que	não	poda	aceitar.
Longe	 de	 rejubilá-la,	 porém,	 causava-lhe	 essa	 desistência	 sensação

cruciante,	como	se	um	ferro	em	brasa	lhe	queimasse	as	mais	delicadas
fibras,	 convulsionando-a	 como	 se	 se	 tratasse	de	um	 sacrilégio.	Depois
do	 incidente	 do	 carro,	 começou	 Alberto	 a	 frequentar-lhe	 a	 casa,	 mas
com	 toda	 a	 reserva,	 cerimonioso,	 nos	 dias	 em	 que	 ela	 recebia,
preferindo	vê-la	em	companhia	de	outros	a	afrontar	os	perigos	do	tête-à-
tête:	 era	 a	 timidez	 do	 verdadeiro	 amor	 amplificada	 pela	 superioridade
daquela	que	o	inspirava.
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proximando-se	 o	 aniversário	 natalício	 de	 Lésbia,	 induziu-a
Catulo	 a	 dar	 um	 banquete	 no	 palacete	 do	 Rio	 Comprido,

expedindo	 convites	 aos	 representantes	 da	 imprensa,	 aos	 literatos	 e	 a
diversas	 famílias	 gradas.	 Enquanto	 escrevia	 o	 amante	 os	 respectivos
endereços,	 contraíram-se	 os	 lábios	 da	 ilustre	 mulher	 no	 indefinível
sorriso	de	que	Byron	possuía	o	segredo.
Lembrava-se	 de	 que	 muitos	 escrúpulos,	 muita	 inveja,	 muitos

rancores	 fariam	uma	trégua	para	 sentar-se	à	 sua	mesa,	 sob	o	 seu	 teto,
esmerilhando	o	seu	luxo,	esvaziando-lhe	a	adega,	esquecidos	de	que	ela
era	essa	mesma	criatura	que	taxavam	de	imoral	porque	tinha	a	coragem
de	 seus	 atos,	 afrontando	 essa	 desprezível	 e	 gangrenada	 sociedade	 que
perdoa	todas	as	vilanias,	desde	que	se	revistam	de	fingido	decoro.
E	 as	 mulheres,	 eméritas	 na	 dissimulação,	 saberiam	 sorrir-lhe

docemente,	 bajulando-a,	 aparentando	 ardente	 entusiasmo	 pelos	 seus
méritos,	 que	 não	 podiam	 avaliar	 e	 que	muitas	 vezes	 haviam	 tentado
deprimir,	classificando-os	de	pedantismo.
Tinha	 Lésbia	 razão	 de	 sorrir	 porque,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 muitos

protestos	 de	 ódio,	muitas	 suscetibilidades	 desaparecem	 ante	 uma	 boa
mesa	com	os	culinários	requintes	franceses	ou	mesmo	brasileiros.	Entre
dois	 pratos	 e	 algumas	 libações,	 embora	 temporariamente,
confraternizam	dois	inimigos	figadais.
Se	 não	 fosse	 a	 hipocrisia	 humana,	 ainda	 teríamos	 outra	 great

attraction,	 cheia	de	cintilações	deslumbrantes	e	a	que	ninguém	 faltaria
—	 reuniões	 de	maledicência,	 onde	 não	 se	 poupassem	 as	 próprias	 cãs,
fazendo-se,	 para	 isso,	 retrospectos	 ao	 passado.	 Como	 por	 encanto,



transformou-se	 a	 principesca	 habitação	 de	 Lésbia,	 convertendo-se	 os
aposentos	do	primeiro	andar	em	salões	para	o	baile.	Ao	rés	do	chão,	na
grande	sala	do	bilhar,	abrindo	sobre	imenso	parque,	puseram	a	mesa	do
jantar	com	cem	talheres,	onde	a	prata,	os	cristais	e	as	flores	cambiavam
à	maravilha.
Ostentavam	graças,	belezas	e	ricos	adornos	encantadoras	mulheres

decotadas,	 sobressaindo	 vivamente	 dentre	 as	 esguias	 casacas	 que	 as
ladeavam,	espalhando	no	ambiente,	de	envolta	com	o	açucarado	cheiro
dos	vinhos	e	das	madressilvas,	esse	inebriante	e	misterioso	olor	feminil,
mais	capitoso	que	o	champanhe	e	o	lacryma-christi.16

Saudavam-se	 com	 amabilidade	 redatores	 antagonistas	 que	 se
haviam	 descomposto	 na	 véspera,	 observando-se	 reciprocamente	 de
soslaio,	 a	 ver	 se,	 em	 falta	de	melhor,	 apanhavam	qualquer	 cacoete	do
adversário	para	novo	assunto	de	polêmica.	Distinguiam-se	os	 literatos
purs-sang	 dos	 de	 segunda	 linhagem	 pela	 lhaneza	 do	 verdadeiro
merecimento,	 enquanto	 mostravam	 os	 últimos	 afetada	 sobranceria,
própria	para	embaçar	o	vulgo.
Atravessaram	 o	 espaço	 brindes,	 discursos,	 sonetos,	 ramilhetes	 de

retórica,	 vindo	 cair	 aos	 pés	 de	 Lésbia,	 serena,	 adorável,	 recebendo-os
com	 o	 seu	 sibilino	 sorriso	 de	 esfinge:	 estava	 acima	 de	 tudo	 aquilo	 e,
ainda	 assim,	 haviam-lhe,	 durante	 algum	 tempo,	 sonegado	 as
homenagens	que	lhe	eram	devidas.
Assistia	 Alberto	 ao	 jantar,	 sofrendo	 de	 modo	 horroroso.	 Cada

saudação	dirigida	a	Lésbia	era	um	dobre	de	finados	sobre	as	suas	caras
esperanças.	Quem	era	ele?	O	que	 fizera	para	ousar	 fitar	aquele	astro?
Sufocava-o	 a	 amargura,	 fazendo-o	 descrer	 de	 tudo	 e	 amaldiçoar	 a
própria	 juventude,	 que	 é	 o	 melhor	 dos	 dons	 outorgados	 à	 criatura.
Entretanto,	 se	 lhe	 fosse	dado	adivinhar,	 como	 ficaria	desvanecido!	No
meio	 daquele	 bulício,	 daquelas	 manifestações,	 daqueles	 triunfos,
principalmente	a	ele	via	Lésbia,	orgulhando-se	por	lhe	aparecer	em	todo
o	esplendor	da	glória	e	do	renome.
Mais	 tarde,	mostrava-se	 nos	magníficos	 salões	 a	melhor	 sociedade

da	 corte,	 exercendo	 as	 filhas	 de	 Eva	 o	 seu	 império,	 entre	 sorrisos	 e



olhares	 provocadores.	 Porém,	 junto	 a	 Lésbia,	 pouco	 valiam	 todas
aquelas	sereias	de	vinte	anos.
Trazia	 ela	 longo	 vestido	 de	 surah	 violeta,	 patenteando-lhe	 a	 fosca

brancura	 dos	 braços,	 envolvendo-a	 em	 encantadora	 suavidade	 e
destacando	ainda	mais	o	negror	dos	 lindos	 cabelos,	 onde	 se	 aninhava
uma	rosa	natural	de	leve	nacarada.	Não	conseguiam	as	vestes	encobrir
seu	corpo	de	estátua	e,	antes,	como	que	o	desnudavam,	amoldando-se
aos	graciosos	contornos	e	tentadoramente	os	desenhando.
E	ela,	aviventada	pelo	fogo	sagrado,	sempre	a	voejar	pelas	regiões	do

ideal,	 desprezara	 a	 banal	 lisonja	 que	 se	 prodigaliza	 às	 mulheres
formosas	 e	 esquecera-se	 de	 que	 era	 bela	 como	 uma	 deusa.	 Que	 lhe
importavam	esses	deleites	que	todas	as	outras	poderiam	ter?
Sucediam-se	 as	 danças	 com	 animação,	 multiplicando-se	 Catulo,	 a

fim	 de	 diminuir	 as	 fadigas	 da	 amante,	 contemplando-a	 de	 longe,
achando-a	resplandecente	e	murmurando:
—	 Que	 encanto	 se	 desprende	 hoje	 de	 Lésbia!	 É	 uma	 verdadeira

fulguração.	E	esse	brilho	me	oprime	o	seio	como	funesto	augúrio.	Só	a
paixão	dá	à	mulher	essa	irradiação	sublime!
Lésbia	 não	 dançava;	 devia-se	 a	 todos	 os	 convidados,	 distribuía

sorrisos	e	finezas,	proporcionando	aos	outros	ensejo	de	se	divertirem	e
reservando	para	si	as	canseiras,	que	são	partilhas	da	dona	da	casa.	Mas,
apesar	de	tantos	cuidados,	não	perdia	Alberto	de	vista.	Notando	que	ele
entrara	 em	 um	 gabinetezinho	 transformado	 em	 buen-retiro,	 lá	 foi	 ter
também,	 magneticamente	 atraída.	 Achava-se	 o	 mancebo	 sentado	 no
divã,	 curvado	 para	 a	 frente,	 com	 os	 cotovelos	 sobre	 os	 joelhos	 e
apertando	 a	 fronte	 nas	 mãos.	 Aproximando-se	 com	 felino	 encanto,
inquiriu	ela:
—	Doutor,	é	fadiga	ou	tédio?
Sobressaltado,	trêmulo,	ergueu	ele	vivamente	a	cabeça,	mostrando	o

semblante	 orvalhado	 de	 lágrimas,	 dessas	 ardentes	 lágrimas	 dos	 vinte
anos,	saídas	tão	do	íntimo	que	podem	ser	consideradas	como	a	essência
do	sentimento.	E	Lésbia,	a	psicologista,	para	quem	a	alma	humana	não
tinha	 segredos,	 adivinhou	 em	 um	 relance	 o	 que	 experimentava	 ele.
Palpitante,	sentou-se-lhe	ao	lado,	inquirindo	com	voz	abemolada:



—	Sofre!
Como	 que	 vencido	 pela	 exuberância	 do	 que	 sentia,	 sacudiu	 ele	 a

fronte	 com	 violência,	 cerrou	 as	 pálpebras,	 tendo	 os	 queixos	 presos,
passando	com	certa	irritação	o	lenço	pelos	olhos	e	balbuciando:
—	 Sob	 pena	 de	 parecer	 ridículo,	 porque	 a	 lágrima	 amesquinha	 o

homem,	 serei	 franco,	 pois	 ainda	 não	 aprendi	 a	 arte	 de	 dissimular.
Padeço	cruelmente,	como	um	maldito,	e	todo	o	meu	crime	é...	amá-la,
minha	 senhora!	 Deve	 zombar	 do	 insensato,	 porque	 fui	 o	 primeiro	 a
escarnecer	 de	 mim	 mesmo,	 sem	 nem	 assim	 conseguir	 apagá-la	 da
mente.	Eu,	uma	nulidade	social,	encontrei-a	um	dia	e	fiquei	fascinado!
Eis	 tudo.	É	bem	pouco,	mas	 é	 imensamente	 grande	a	 soma	dos	meus
tormentos,	dos	meus	pesares	e	das	minhas	lutas.	Sou	temerário,	é	certo,
e,	no	entanto,	parece-me	tão	natural	amá-la	que	eu	considero	todos	os
homens	 seus	 escravos.	 Perdoe-me	 tudo	 quanto	 hei	 dito,	 mas	 a	 sua
inalterável	 bondade	 deu-me	 forças	 para	 tanto	 dizer.	 Oh!	 Se	 fosse
possível	odiá-la,	eu	estaria	salvo!
Ouvira-o	 Lésbia	 avidamente,	 bebendo-lhe	 as	 palavras,	 absorvendo

pelos	olhos,	pelo	ouvido	e	pelo	olfato	aquelas	reflexões	sentidas,	aquelas
emoções	ainda	tépidas	com	o	calor	d’alma,	que	 lhe	bafejavam	o	rosto
de	envolta	com	o	hálito	febril	daqueles	lábios	frescos,	vermelhos,	com	a
rigidez	 do	 pêssego.	 Abalou-a	 violentamente	 um	 frêmito	 juvenil,
injetando-lhe	 fogo	 nas	 veias,	 causando-lhe	 vertigens,	 renovando-lhe
adormecidas	sensações	que	de	todo	julgara	mortas.
Havia	 no	 coração	 misterioso	 volitar:	 era	 a	 revoada	 das	 passadas

crenças,	das	primitivas	 ilusões,	dessas	preciosas	 joias	da	mocidade	que
se	perdem	aos	poucos	na	estrada	da	vida.	E	todo	aquele	bando	voltava
ao	 ninho,	 sedento	 de	 conchego,	 esquadrinhando	 os	 interstícios,
procurando	o	preferido	cantinho	de	outrora,	com	a	carinhosa	saudade
dos	que	voltam.
Desaparecera	o	universo	inteiro,	sumira-se	o	passado,	não	existia	o

futuro	 e	 toda	 a	 sua	 existência	 começava	 naquele	 momento,	 junto	 ao
mancebo	que	lhe	inoculava	a	sua	mocidade,	as	suas	esperanças	e	os	seus
ardores.	E	no	meio	da	eólia	melodia	daquela	confissão,	soara	uma	nota



discordante	 nesse	 apelo	 ao	 ódio	 como	 meio	 de	 esquecê-la.	 Quase
aterrorizada,	bradou,	inconsciente:
—	Oh!	Odiar-me!	Sem	uma	ofensa,	ao	menos?	Isso	seria	 injusto	e

incompatível	com	a	sua	pouca	idade.	Ódio!	Rancor!	Mais	um	travo	de
fel	na	minha	vida	tão	dura,	pesada!	—	murmurou,	comovida.	—	Ouça-
me,	sejamos	bons	amigos	e	a	intimidade	despir-me-á	desse	prestígio	de
escritora	 que	 me	 afasta	 do	 comum	 das	 mulheres.	 Olhe:	 começou	 a
minha	 mocidade	 em	 uma	 luta	 e	 terminou	 em	 um	 desencanto.
Atribuíram-me	defeitos	que	eu	não	 tinha	e	negaram-me	as	qualidades
que	eu	possuía.	Era	muito	sensível	a	qualquer	demonstração	de	ternura,
ofenderam-me	mortalmente	 e	 tornei-me	 vingativa.	Nasci	 para	 amar	 o
mundo	inteiro,	não	me	compreenderam,	por	isso	aprendi	a	odiar.	Não
querendo	despender	em	vão	os	meus	melhores	sentimentos,	guardei-os
no	 fundo	d’alma,	onde	morreram	à	míngua	de	alimento.	Conhecendo
todos	os	embustes	da	sociedade	e	toda	a	perfídia	humana,	caí	na	fria	e
inerte	 desesperança	 que	 mutila	 a	 criatura	 para	 toda	 e	 qualquer
aspiração.	 Morreu,	 assim,	 o	 que	 de	 mais	 puro	 havia	 em	 mim	 —	 o
coração	—,	mas	 a	 tudo	 resistiu	 o	 cérebro,	 sempre	 atraído	 pelo	 belo	 e
galvanizado	pelo	entusiasmo!
“Impeliu-me	o	instinto	de	conservação	para	as	letras,	apaixonei-me

pela	 literatura,	 e	 dos	 destroços	 de	mim	mesma	 surgiu	 Lésbia,	 criação
híbrida,	 filha	 do	 sarcasmo	 e	 do	 ceticismo,	 ora	 convulsionada	 pela
gargalhada	 do	 histrião,	 ora	 empalidecida	 e	 sombria	 como	 a	 face	 de
Hamlet.	Não	me	ame;	eu	sou	uma	forma	de	mulher	 inteiramente	oca
com	o	cérebro	incandescente;	uma	estátua	insensível	que	se	contempla,
em	quem	não	se	toca	e	que	só	vive	pela	 ideia.	Desgraçado	do	que	me
amar!	 Será	 a	 tenra	 vítima	 cheia	 de	 seiva,	 e	 eu,	 o	 sequioso	 vampiro	 a
absorver-lhe	as	doces	quimeras	d’alma,	o	vigor	de	ânimo,	as	alentadas
esperanças,	deixando-o	exangue,	cansado	da	vida.	Fuja!	Esqueça-me!	A
mocidade	olvida	facilmente,	ressente-se	da	proximidade	do	berço,	chora
e	ri	como	a	criança.
—	Ficarei	—	disse	o	jovem.	—	Ontem,	talvez	pudesse	fugir,	já	agora

é	impossível.	Amá-la-ei,	embora	esse	amor	me	custe	a	vida!



Terminava	a	orquestra	os	últimos	acordes	da	valsa.	De	um	ímpeto,
ergueu-se	 Lésbia,	 fitando-lhe	 os	 olhos	 sombrios,	 infinitos	 e
murmurando	com	triste	sorriso:
—	Desvanecer-se-á	 aos	 poucos	 a	 sua	 fantasia,	 como	morrem	 estas

últimas	notas!
E	 saiu	 ligeira,	 voltando	 ao	 salão,	 deparando	 com	 Catulo,	 que	 a

mirou	 com	profunda	 ternura.	Àquele	 olhar	 de	 cativo	 que	 a	 deleitava,
estava	ela	habituada,	mas,	nesse	momento,	causou-lhe	vivo	pesar,	como
que	um	ressaibo	de	remorso	e,	impregnada	ainda	da	frescura	de	Alberto,
achou	 o	 amante	 avelhentado.	 Fatigada,	 ansiando	 pela	 solidão	 que	 a
deixaria	 a	 sós	 com	 a	 imagem	 do	 mancebo,	 ordenou	 que	 tocassem	 o
galope	final,	terminando	o	baile	às	quatro	horas	da	manhã.



16Tipo	de	vinho.	(N.e.)
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eses	 depois,	 sofria	 Catulo	 de	 modo	 horrível,	 não	 podendo
mais	duvidar	da	 sua	desdita	ou,	 antes,	da	desdita	de	Lésbia.

Seguira	dia	a	dia	os	progressos	da	paixão	da	amante	por	um	mancebo
que	podia	quase	ser	seu	filho,	temia	as	consequências	dessa	alucinação
e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 debatia-se	 entre	 o	 amor	 que	 a	 eletrizava	 e	 a
lembrança	 da	 afeição	 que	 a	 ele	 votava,	 o	 que	 ainda	 o	 desvanecia	 no
meio	da	sua	desgraça.
Não	se	deve	incriminar	o	amante	menosprezado	por	não	adivinhar

ou	prevenir	o	abandono	que	o	fere.	É	tão	pertinaz,	tão	enérgico	o	amor
desdenhado	 que	 se	 torna	 odioso,	 pois	 paralisa	 a	 força	 e	 a	 dignidade,
provocando	naquele	que	o	experimenta	a	vergonha	e	o	desprezo	de	si
mesmo.	Obstinado	e	sedento	de	vida,	agarra-se	a	todos	os	subterfúgios
como	 um	 condenado,	 recusando	 acreditar	 na	 sentença	 que	 o	 mata
porque	não	quer	morrer.	Pálido,	sombrio,	cruzava	Catulo	os	aposentos,
murmurando	triste:
—	Oh!	Lésbia,	como	tão	depressa	o	amaste!	Durante	esses	dez	anos

passados,	 dei-te	 felicidade,	 preparei-te	 para	 um	 futuro	 tranquilo,	 livre
de	tempestades,	que	te	conservasse	sempre	no	carinhoso	círculo	do	meu
afeto.	Por	que	te	escapaste	destes	miseráveis	braços	que	não	souberam
prender-te?	 Querida	 de	 minha	 alma,	 se	 eu	 pudesse	 resgatar	 a	 tua
serenidade	 de	 ânimo	 por	 uma	 eternidade	 de	 tormentos...	 quanta
ventura,	quanta	paixão	e	quanta	mocidade	se	desprendem	do	teu	olhar
quando	 o	 fitas...	 como	 são	 ambos	 belos...	 e,	 no	 entanto,	 foi	 também
assim	que	tu	me	amaste.



Havia	momentos	em	que	o	mísero	 febrilmente	arrumava	a	mala	a
fim	 de	 fugir	 para	 libertar	 a	 amante	 da	 sua	 presença,	 partindo	 para
nunca	 mais	 voltar.	 Porém,	 a	 saudade,	 um	 certo	 dever	 de	 protegê-la
contra	 a	 própria	 fraqueza	 e,	mormente,	 a	 impossibilidade	 de	 deixá-la
sugeriam-lhe	amarga	objeção.
E	se	um	dia	ela	sofresse?	Se	esse	fútil	mancebo	não	correspondesse

ao	que	ela	esperava?	Se	não	soubesse	compreendê-la?	Não!	Ele	ficaria
para	contê-la	e	ampará-la,	para	consolá-la	das	decepções	e,	 sobretudo,
do	isolamento	d’alma	que	consome	e	enlouquece.	Então,	acharia	o	seu
persistente	 e	 profundo	 afeto	 o	 ensejo	 de	 patentear-se	 por	 absoluto
esquecimento,	 que	 é	 o	 mais	 sublime	 dos	 perdões.	 É	 amor	 humano,
eivado	de	soberba	e	de	mesquinhez,	o	que	se	vinga	e	injuria,	mas	o	que
esquece	 e	 perdoa	 é	 o	 amor	 divino	 e	 incomensurável	 que	 sagrou	 o
humilde	paciente	do	Gólgota.
Receando	 trair-se,	 compreendendo	 com	 a	 percepção	 de	 amante

idólatra	que	a	sua	vista	a	importunava,	apesar	de	ela	não	manifestar	a
mínima	impaciência	a	seu	lado,	espaçou	as	suas	visitas.	Porém,	logo	que
se	 mostrava,	 tinha	 o	 desgosto	 de	 perceber,	 nos	 expressivos	 olhos	 de
Lésbia,	a	fugaz	e	esperançosa	alegria	de	o	julgar	 infiel,	sufocando	com
aquela	 suspeita	 os	 brados	 da	 própria	 consciência	 e	 sentindo-se	 quase
serenada.
Lastimava-a	 ele,	 sabendo	 que	muito	 padecia	 porque	 não	 ignorava

quanto	 é	 medonha	 a	 agonia	 de	 um	 amor	 que	 se	 extingue,
despedaçando-nos	 nas	 suas	 derradeiras	 convulsões	 e	 saindo	 do	 nosso
seio	com	pedaços	sangrentos	e	palpitantes	do	coração.	Entretanto,	não
podia	 o	 infeliz	 amaldiçoá-la,	 nem	 mesmo	 em	 mente	 a	 insultava,
primeiro,	pela	finura	da	sua	educação,	e	depois,	por	ser	de	parecer	que
ultrajamos	 a	 nós	 mesmos	 quando	 ultrajamos	 aqueles	 a	 quem	 temos
amado.
E	 tanto	 a	 idolatrava	 que,	 se	 porventura	 o	 tempo	 e	 os	 dissabores

conseguissem	 apagar	 um	 pouco	 o	 seu	 ardente	 afeto,	 ainda	 assim
respeitaria	aquela	imagem	extinta,	professando	a	religião	da	lembrança.
E	 por	 que	 inculpá-la-ia?	 Era	 ela	 um	 astro	 rutilante,	 espargindo	 luzes



para	 todos	os	 lados.	Quereria	ele	 ser	o	único	a	deslumbrar-se	naquele
esplendor?
Demais,	 amara-o	 profundamente	 em	 prolongado	 idílio,	 em

completa	uniformidade	de	ideias,	de	gostos	e	de	sentimentos,	votando-
lhe	sincera	estima,	considerando-o	como	seu	único	e	verdadeiro	amigo
até	o	fatal	encontro	com	Alberto.	Se	não	fosse	seu	amante,	de	há	muito
seria	o	confidente	daquela	paixão	que	a	abrasava	e	que	mal	confessava	a
si	mesma.
Conhecendo-a	 como	 ninguém,	 tendo	 lido	 claramente	 naquela

grande	alma	generosa,	calculava	a	intensidade	dos	indizíveis	remorsos	e
dos	 lancinantes	 desesperos	 da	 apaixonada	 criatura,	 receando	 as
insensatas	resoluções	ou	as	lastimáveis	perplexidades	daquele	vulcânico
e	irrequieto	espírito.
Acusava-se	 também	 de	 covarde	 por	 não	 atirar-se	 resoluto	 à	 cruel

extremidade	 de	 uma	 explicação,	 simulando	 mesmo	 uma	 deslealdade
que	favorecesse	o	rompimento,	mas	erguia-se	insuperável	a	sinceridade
da	 sua	 afeição,	 entrincheirando-se	 indignada	 nas	 mais	 íntimas	 fibras
d’alma	e	provocando	amargurado	pranto.
Somente	quando	estamos	cansados	de	amar	é	que	suspiramos	pela

infidelidade	 da	 pessoa	 amada	 para	 nos	 desprendermos	 da	 nossa
fidelidade,	como	dizia	o	profundo	e	cético	La	Rochefoucauld.
Incapaz	de	tomar	a	iniciativa,	desejando	e	temendo	conjuntamente

qualquer	solução	à	falsa	posição	em	que	se	achava,	adiava	o	momento
de	 falar	 sobre	 esse	 assunto	 à	 espera	 de	 um	 incidente,	 de	 uma
eventualidade	 que	 lhe	 restituísse	 o	 afeto	 de	 Lésbia,	 suprimindo-lhe	 o
rival,	 e	 repetia	a	 frase	de	Santa	Teresa:	 “Nada	deve	 inquietar-te,	nada
deve	atemorizar-te;	tudo	passa.”
E	o	que	fazia	Alberto,	enquanto	se	desalentava	Catulo?	Deixara-se

invadir	sem	resistência	pela	imagem	de	Lésbia,	que	o	deslumbrava	em
íntimos	 clarões,	 eletrizando-o,	 tornando-o	 ora	 feliz	 e	 ora	 desgraçado.
Procurou	vê-la	sem	ser	visto	todos	os	dias.	Enquanto	a	esperava,	achava
as	 horas	 mortalmente	 longas;	 quando	 a	 avistava,	 parecia-lhe	 que	 os
minutos	 voavam,	 sentindo	 o	 coração	 saltar-lhe	 no	 peito	 e	 julgando
morrer	pelo	excesso	de	emoções.	Cheio	dela,	voltava	à	casa	ou	dirigia-se



ao	 escritório,	 tendo-a	 sempre	 ante	 os	 olhos,	 alheio	 a	 tudo	 e	 a	 todos,
dominado	pelo	brutal	egoísmo	do	amor	exclusivo.
Às	 vezes,	 no	 meio	 de	 suas	 fatigantes	 vigílias,	 passava	 a	 sombra

melancólica	 de	 Heloísa,	 da	 casta	 mocinha	 toda	 extremos	 que	 lhe
tributava	 sempre	 os	 mesmos	 desvelos,	 sem	 querer	 ver	 a	 quase
indiferença	 com	 que	 ele	 a	 tratava.	 Impaciente,	 febril,	 furioso	 consigo
mesmo,	murmurava:
—	Terei	 culpa	 de	 haver	 julgado	 que	 era	 amor	 essa	 necessidade	 de

amar	 que	 atormentava	 a	 minha	 juventude?	 Não!	 Eu	 não	 amei	 a
Heloísa.	 Interpretei	 erradamente	 o	 afeto	 que	 lhe	 votava	 desde	 a
infância	porque	a	ele	se	aliara	a	atração	do	mancebo	pela	donzela.	Dar-
lhe-ei	 a	 minha	 vida,	 farei	 mil	 esforços	 para	 felicitá-la,	 mas	 não	 lhe
sacrificarei	 a	 minha	 liberdade.	 Isso	 nunca!	 Demais,	 é	 tão	 criança...
esquecer-me-á	com	o	tempo.
E	admitia	o	cruel	egoísta	que	Heloísa	tivesse	a	faculdade	de	olvidar

uma	 afeição	 que	 sempre	 lhe	 aparecera	 como	 um	 fanal	 de	 esperanças
quando	 ele	 mesmo	 não	 possuía	 a	 força	 de	 banir	 a	 impressão	 mais
recente	e,	portanto,	mais	fácil	de	afugentar.
Em	parte,	merecia	desculpa:	na	idade	de	Alberto,	há	impaciência	e

avidez	 de	 conhecer	 a	 vida,	 de	 extraviar-se	 em	 regiões	 desconhecidas,
fazendo,	a	cada	passo,	novas	descobertas.	Escolhe	um	coração	novel	um
outro	 coração	 envelhecido	 pela	 experiência,	 ansiando	 costear	 essas
margens	da	existência	que	ainda	não	viu	e	já	percorridas	pelo	outro.	Da
mesma	 sorte,	 faz	 um	 derradeiro	 apelo	 aos	 juvenis	 amores	 o	 coração
desiludido	e	gasto	pelas	decepções,	procurando	um	pouco	de	seiva	e	de
calor,	como	essas	flores	heliotrópicas	que	se	voltam	para	o	sol.
O	 que	 havia	 de	 misterioso	 e	 de	 imprevisto	 no	 amor	 de	 Heloísa?

Nada,	a	não	ser	esse	mesmo	afeto	que	crescera	com	ela,	visível,	singelo,
sem	 falsos	 rebuços.	Quantas	 surpresas,	quantos	encantos	e	 contrastes,
porém,	dormitavam	no	seio	de	Lésbia,	causando	ao	mancebo	frenéticos
desejos	de	conhecê-los	e	de	colhê-los	um	a	um	como	preciosas	pérolas
guardadas	em	aquário	de	lágrimas!
Voltando	do	baile	em	casa	de	Lésbia,	onde	tanto	sofrera,	era	Alberto

outro.	 Nadava	 em	 júbilo	 por	 haver	 ousado	 confessar	 o	 seu	 amor,



experimentando,	 ao	 mesmo	 tempo,	 profundo	 desânimo,	 não	 tendo
adivinhado	 a	 palpitante	 emoção	 da	 moça	 e	 tomando	 aquele	 ardente
interesse	 por	 mera	 bondade	 e	 comiseração.	 É	 que	 ainda	 estava	 na
aurora	 da	 vida,	 nessa	 rápida	 fase	 em	 que	 possui	 o	 homem	 a	 grande
qualidade	de	ser	modesto	e	de	duvidar	de	si	mesmo.
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brio	de	amor,	insaciável	de	anelos,	tentava	Alberto	perscrutar
o	 futuro,	 desesperando-se	 por	 julgar	 que	 somente	 obtivera	 a

benevolência	 de	 Lésbia,	 já	 cansado	 desse	 primeiro	 favor	 e	 almejando
alegrias	mais	inebriantes.	Nessa	disposição	de	espírito,	resolveu-se	a	vê-
la	 de	 novo	 em	 sua	 casa,	 querendo	 também	 saber	 de	 que	modo	 seria
recebido	 depois	 que	 não	 mais	 ignorava	 ela	 os	 seus	 sentimentos.	 Era
irresistivelmente	atraído	pela	alma	que	o	chamava	em	íntima	invocação.
Padecia	a	ilustre	criatura.	Sentava-se	muitas	vezes	nesse	mesmo	divã

em	que	o	jovem	lhe	falara	de	amor,	repetindo-lhe	as	palavras,	querendo
descobrir	no	soalho	a	marca	de	seus	pés	e	tentando	aspirar	o	longínquo
perfume	que	dele	se	desprendera.	Gozo	pueril	do	amor,	tão	fútil	e	tão
consolativo!
Abatida,	 enervada	 por	 sombrio	 desespero,	 presa	 de	 mil	 remorsos,

ora	absorvia-se	na	pungitiva	saudade	de	Catulo,	ora	deixava-se	prender
pelo	vulto	gracioso	de	Alberto,	subindo-lhe	uma	onda	de	fel	do	coração
aos	lábios:
—	Oh!	Por	que	não	te	encontrei	aos	vinte	anos,	em	plena	beleza,	na

confiante	serenidade	d’alma,	cheia	desse	amor	pela	humanidade	que	a
experiência	destrói	aos	poucos,	quando,	enfim,	eu	era	digna	de	amor	e
podia	amar?	Desperdicei	meus	afetos,	dando-os	a	seres	vulgares	e	falsos
que	 não	 mereciam	 tão	 ricas	 dádivas;	 perdi	 a	 mocidade,	 caindo	 de
decepção	 em	 decepção;	 e	 agora,	 velha,	 fanada,	 desalentada,	 o	 que
poderei	 oferecer	 a	 um	 espírito	 ávido	 de	 emoções,	 senão	 o	 meu	 frio
ceticismo	e	a	minha	glacial	filosofia?	Oh!	Quanta	razão	tinha	Mme.	de
Staël	de	horrorizar-se	da	velhice	e	da	ideia	de	aí	chegar!	Agora	é	que	lhe



compreendo	 em	 toda	 a	 extensão	 esse	 sentimento	 que	 a	 esfriava,
produzindo	vertigens!
“O	que	daria	eu	para	volver	ao	tempo	de	moça,	em	que	a	prática	do

bem	me	 era	 fácil	 como	 um	 prazer	 porque	 o	 coração	 transbordava	 de
bondade	 e	 de	 fé...	 e	 como	 se	 evaporaram	 rapidamente	 essas	 puras
ilusões	 que	 tanto	 perfumam	 o	 desabrochar	 da	 existência.	 Ah!	 Se,	 ao
menos	nesta	hora	de	provação,	me	restasse	um	pouco	dessa	energia	que
é	a	saúde	d’alma	e	de	que	tanto	dispus	outrora...	mas	qual!	Nada	mais
tenho	que	me	auxilie	a	acabar	dignamente	a	árdua	peregrinação	do	meu
viver!	Quanto	 pensamento	 insensato	me	 atravessa	 a	mente!	Há	 tanta
coisa	vaga	e	incompreensível	destacando-se,	porém,	do	meio	desse	caos,
insuperável	cansaço	e	indizível	tédio.
“E	 eu,	 tão	 refratária	 ao	 suicídio,	 revoltando-me	 sempre	 à	 ideia	 do

aniquilamento	e	da	desaparição	da	criatura,	afago	mil	vezes	ao	dia	essa
extrema	 solução	 de	 todos	 os	 males,	 esse	 fundo	 sombrio	 de	 toda	 a
alegria.	Penso	como	Rousseau,	quando	disse:	‘Quanto	mais	reflito,	mais
me	convenço	de	que	a	questão	do	suicídio	 se	 reduz	a	esta	proposição
fundamental:	 procurar	 o	 seu	 bem	 e	 fugir	 ao	 seu	 mal	 sem	 ofender	 a
ninguém	é	o	direito	da	natureza.	Quando	a	vida	é	para	nós	um	mal	e
não	beneficia	 a	 outrem,	poderemos	dela	 libertar-nos.	O	que	dizem	os
sofistas	sobre	isto?	Primeiramente,	consideram	a	vida	como	uma	coisa
que	não	nos	pertence	porque	nos	foi	concedida;	porém,	é	precisamente
por	ser-nos	concedida	que	ela	nos	pertence.
“‘Não	lhes	outorgou	Deus	dois	braços?	Entretanto,	quando	receiam

a	 gangrena,	 deixam	 cortar	 um	 deles	 ou	 ambos,	 se	 for	 preciso.	 A
paridade	 é	 exata	 para	 quem	 crê	 na	 imortalidade	 da	 alma,	 pois,	 se	 eu
sacrifico	meu	braço	à	conservação	de	uma	coisa	mais	preciosa,	que	é	o
meu	 corpo,	 sacrifico	 meu	 corpo	 à	 conservação	 de	 uma	 coisa	 mais
preciosa,	que	é	o	meu	bem-estar.
“‘Suporta-se	 por	 muito	 tempo	 uma	 existência	 amarga	 e	 penosa.

Antes	de	se	resolver	deixá-la,	porém,	logo	que	o	tédio	de	viver	suplanta
o	horror	da	morte,	torna-se,	então,	a	vida	um	grande	mal	do	qual	nos
devemos	 libertar	 o	 mais	 depressa	 possível.’	 Demais,	 sem	 filhos,	 sem
encargos	 de	 família,	 quase	 sem	 lar,	 quanto	 sofrerá	 na	 velhice	 a	 pobre



sacerdotisa	 do	 ideal	 e	 do	 belo,	 observando	 o	 decrescimento	 das	 suas
faculdades	e	a	tibieza	do	próprio	sentimento,	congelando-se	como	flor
de	 estufa	 exposta	 ao	 rigor	 da	 invernada?	 E	 nenhum	 bafejo,	 nenhum
calor	a	revigorará	porque	nada	substitui	o	influxo	da	mocidade.
“Oh!	Alberto,	impele-te	a	tua	turbulenta	juventude	a	desconhecidas

alegrias,	anseias	pelo	amor	e	me	pedes	ventura.	Encontrarias	em	mim
essa	 quimera	 evocada	 pelas	 ardentias	 da	 tua	 imaginação?	 Criança!
Fanada	como	estou,	poderia	eu	compreender	as	delicadezas	de	arminho
de	 tua	alma.	Sinto,	às	vezes,	no	meu	sangue	o	calor	do	 teu,	mas	 será
isso	suficiente	para	ousar	encadear	a	tua	vida	tão	bela	ao	meu	maldito
destino?”
Como	 se	 respondesse	 a	 essa	 desolada	 interrogação,	 assomou	 a

cabeça	 de	 Alberto	 à	 porta	 do	 gabinete.	 Estremeceu	 Lésbia	 com
violência,	mas	dominou	o	seu	enleio	e	sorriu-lhe,	dizendo:
—	Entre,	chega	a	propósito.	Estava	esplimética.
Desvairado,	 palpitante,	 acercou-se	 dela	 o	 jovem,	 apertando-lhe	 a

mão	 entre	 as	 suas	 e,	 depois	 de	 algumas	 frases	 banais,	 inquirindo	 de
golpe:
—	 Depois	 de	 minha	 insensata	 confissão,	 zombou	 de	 mim...

escarneceu	do	meu	desgraçado	afeto.
—	 Lastimei-o	 —	 murmurou	 ela,	 retirando-lhe	 a	 mão	 um	 tanto

trêmula.	—	Jovem,	cheio	de	esperança,	dotado	de	atrativos,	atravessou
as	salas	sem	encontrar	outro	ser	nas	suas	condições	em	quem	vazasse	o
seu	coração,	reservando-o	para	mim,	que	nada	mais	tenho.	É	realmente
digno	de	dó.	Cheguei	à	época	em	que	já	não	se	ama,	e	o	senhor	começa
agora	a	amar.	Cansada	da	vida,	eu	não	poderia	dar-lhe	os	ardores	que
exigiria	de	mim,	 e	o	 senhor	 atormentaria	o	meu	 coração,	 arrancando-
lhe,	 no	 cadinho	 do	 sofrimento,	 algumas	 gotas	 de	 seiva	 que	 me
despedaçariam,	enquanto	eu	 também	torturaria	a	 sua	mocidade	a	 fim
de	apressar-lhe	a	maturidade,	fatigando-nos	mutuamente	e	fazendo-nos
amaldiçoar	 os	 pesados	 elos	 de	 uma	 ligação	 que	 começaria	 por	 doces
protestos.
“Todos	 nós	 corremos	 em	 busca	 de	 falaz	 felicidade	 que	 nos	 leva

quase	sempre	à	saciedade	e	ao	desprezo	do	ente	amado	sem	ao	menos



termos	 a	 generosidade	 de	 desculpá-lo	 nem	 de	 reconhecer	 nossos
próprios	erros.	Se	eu	tivesse	a	certeza	de	poder	beijá-lo	sem	inocular-lhe
as	 minhas	 amarguras,	 de	 poder	 soltá-lo	 de	 meus	 braços	 à	 primeira
nuvem	de	enfado	que	lhe	ensombrasse	a	fronte,	deixando-o	partir	ainda
não	 de	 todo	 desencantado,	 sem	 me	 maldizer	 nem	 blasfemar,	 eu	 lhe
diria:	‘Vem	a	mim,	toma	essa	almejada	ventura,	este	resto	de	esplendor
e	de	beleza,	sê	feliz	à	custa	do	meu	padecer!’	Mas	essas	coisas	terminam
de	 modo	 diverso.	 Todos	 esses	 amores	 começam	 antevendo	 somente
eternas	 delícias	 e	 indizíveis	 volúpias,	 vivendo,	 porém,	 em	 tormentosa
agitação,	 sem	 saber	 morrer	 a	 tempo,	 acabando	 sempre	 por	 se
despedaçar	 e	 não	 podendo	 reatar-se	 nunca.	 Felizes	 daqueles	 a	 quem
esses	choques	imprevistos	magoam,	mas	não	mancham	indelevelmente!
E	 muito	 mais	 felizes	 os	 que	 ainda	 podem	 respeitar	 aqueles	 a	 quem
deveriam	amar	por	todo	o	sempre!
—	Oh!	Lésbia,	eu	nada	sei	da	vida,	mas	este	quadro	medonho	que

acaba	de	desvendar-me	aterroriza-me.	Então,	não	é	infinito	o	amor	na
duração	como	o	é	na	intensidade?	Oh!	Deixe-me,	por	piedade,	duvidar
da	 sua	 palavra	 autoritária.	 Não!	 Não	 pode	 terminar	 assim	 esta
imensidade	que	me	enche	o	seio,	nulificando	os	meus	primitivos	afetos,
apagando	o	meu	passado,	confundindo	o	presente	e	o	futuro,	a	alegria	e
a	 esperança	 em	um	 só	nome,	 em	uma	 só	 criatura.	Ah!	Quem	 sabe	 se
essa	aflitiva	linguagem	não	tem	por	fim	desalentar-me,	mostrando-me	a
minha	 obscura	 personalidade,	 sem	 as	 seduções	 do	 talento	 nem	 o
prestígio	da	glória?	—	disse	ele	com	desesperação.
—	A	 glória!	—	 bradou	 ela	 em	 riso	 singultoso,	 como	 se	 a	 alma	 se

estorcesse	 em	 dolorosas	 convulsões.	 —	 Quem	 lhe	 fala	 nessa	 bacante
vampira,	 sempre	 virgem,	 sempre	 fresca,	 vivendo	 do	 suor	 do	 gênio,
sugando	 as	 inteligências	 eleitas,	 em	 insaciável	 correria,	 deixando-as
exangues,	vazias	e,	muitas	vezes,	sem	o	preço	de	seus	labores?	A	glória!
Venenoso	 e	 inebriante	 néctar,	 demasiadamente	 forte	 para	 o	 cérebro
humano!
“Corrosiva	 beberagem	 que	 nos	 transforma,	 que	 altera	 o	 caráter,

pervertendo-o	 quase	 sempre	 e	 condenando-nos	 ao	 isolamento	 de
superioridade,	despida	de	ilusões	e	acossada	pela	turba	vil	e	medíocre.



Livre-o	Deus	 dessa	 calamitosa	mania;	 ela	 nos	 rouba	 tantas	 afeições	 e
nos	 atrai	 tantos	 ódios!	 Talento!	 E	 o	 que	 me	 faria	 o	 seu	 talento?
Enublaria	 o	 puro	 afeto	 que	 me	 vota,	 despertando	 no	 apaixonado	 o
receio	da	concorrência	e	da	rivalidade	da	amada.	Não!	Vale	muito	mais
a	meus	 olhos	 tal	 qual	 é,	 dotado	 de	 suas	 qualidades,	 prosseguindo	 na
carreira	 do	 trabalho,	 tornando-se	 útil	 aos	 seus	 semelhantes	 e
caminhando	na	vida	com	a	serenidade	do	homem	cumpridor	dos	seus
deveres.
“E	 queixa-se	 de	 ser	 muito	 jovem,	 quando	 é	 esse	 o	 seu	 maior

encanto!	Li	 algures	 este	belo	pensamento:	 ‘A	mocidade	é	um	mal	que
passa	depressa.’	 E	 é	 uma	 verdade!	Não	 tenha	pressa	 de	 viver.	Beba	 o
orvalho	 da	 manhã,	 desfrute	 a	 primavera.	 Assemelham-se	 os	 anos	 a
flores	entrelaçadas,	não	as	desfolhe	antes	do	tempo.	Creia	também	na
minha	 experiência:	 fuja-me	 como	 se	 evita	 perniciosa	 influência,	 e	 o
tempo	fará	o	resto.”
—	 Já	 empreguei	 tudo	 isso	 sem	 o	 mínimo	 resultado.	 Crê	 na

fatalidade	 ou,	 antes,	 em	 determinadas	 predestinações,	 cujos	 efeitos
sentimos	 antecipadamente?	Pois	 bem,	 é	 a	 senhora	uma	predestinação
na	minha	existência,	e	julgue	por	si	mesma.	Era	ainda	menino	quando
ouvi	 pronunciar	 o	 seu	 nome,	 designando-a	 como	 a	 avis	 rara	 e	 canora
das	nossas	selvas,	despertando-se-me	a	ardente	curiosidade	de	criança,
fazendo-me	 cometer	 a	 primeira	 falta,	 lendo	 a	 ocultas	 o	 seu	 romance
Blandina.	 Rasgaram-se-me	 os	 véus	 d’alma,	 experimentando
prematuramente	 indefiníveis	 anseios	 e	 os	 vagos	 anelos	 da	 puberdade.
Diziam-na	 bela,	 e	 a	 minha	 escaldada	 imaginação	 criava-a	 a	 cada	 dia
com	 um	 tipo	 diverso,	 adorando-a	 com	 entusiasmo	 sob	 todas	 essas
formas.
“Na	aula,	nas	recreações,	nos	passeios,	no	estudo	e	até	no	meu	leito

de	enfermo,	eu	a	via	sempre,	confundindo-a	com	as	regras	de	gramática,
com	 o	 estribilho	 das	 cantigas	 populares,	 com	 os	 sonhos	 de	 infante	 e
com	as	visões	da	febre.	Por	sua	causa,	tornei-me	estudioso,	achando,	na
superioridade	 de	 uma	 mulher,	 o	 maior	 incentivo	 para	 trabalhar	 e
adquirir	uma	posição	social	e,	como	prêmio	dos	meus	esforços,	pedi	as
suas	obras	literárias,	conservando-as	com	religioso	culto.



“Procurei	 sempre	 vê-la	 sem	 jamais	 contentar	 esse	 desejo.	Quantas
vezes	estacionei	horas	e	horas	em	frente	a	esta	casa,	que	se	me	afigurava
o	 templo	 da	 beleza	 e	 da	 glória!	 Oh!	 Lésbia,	 como	 não	 quer	 que	 a
considere	o	melhor	estímulo	do	bem	se	a	sua	lembrança,	só	por	si,	foi	o
luminoso	 fanal	 que	 me	 levou	 ao	 porto,	 inspirando-me	 a	 louvável
ambição	 de	 tornar-me	 útil?	 Só	 dois	 anos	 depois	 de	 formado,	 logrei
afinal	a	dita	de	contemplá-la,	deslumbrando-me	a	sua	formosura,	como
já	 me	 havia	 fascinado	 o	 seu	 talento.	 Deixei-me	 arrastar	 com	 a
resignação	dos	fatalistas,	convencido	de	que	nasci	para	amá-la	e	de	que
ninguém	se	subtrai	ao	seu	destino.	E	desde	esse	momento,	votei-lhe	de
modo	exclusivo	a	vida,	a	ambição,	a	esperança	e	toda	a	virgindade	deste
coração	que	tão	cedo	vibrou	ao	seu	influxo,	e	que	é	o	meu	único	bem!
Afague-o	ou	despedace-o	como	um	objeto	que	lhe	pertence	de	direito.	A
senhora,	que	tudo	sabe,	melhor	que	ninguém	leu	o	que	nele	se	passava
e	que	eu	apenas	ousava	decifrar.
“Peço-lhe,	porém,	que	não	me	 confunda	 com	o	geral	dos	homens,

atribuindo-me	 intenções	 que	 não	 tenho.	 Nunca	 foi	 a	 sua	 imagem
toldada	por	um	mau	desejo	meu.	Amo-a	com	todo	o	ardor,	com	todos
os	 delírios	 de	 uma	 paixão	 voraz,	mas	 sempre	 ambicionei	 cingi-la	 nos
meus	 braços	 como	 esposa.	 Minha,	 muito	 minha,	 só	 minha!	 É	 essa
aspiração	 o	 cúmulo	 da	 audácia,	 talvez,	 mas	 prova-lhe	 de	 sobejo	 a
veneração	que	lhe	tributo.	De	envolta	com	a	febre	que	me	escalda,	há
tanta	pureza	no	meu	afeto	que	eu	sinto	Deus	abençoá-lo!
“Sou	muito	moço,	 Lésbia,	 tenho	muita	 fé,	 por	 isso	 creio	 e	 espero

nessa	Divina	Providência	que	tudo	rege	com	perfeita	equidade.	E	Deus,
que	 tudo	 vê	 e	 que	 tudo	 pode,	 conceder-me-á	 a	 suprema	 ventura	 de
viver	a	seus	pés,	já	que	permitiu	que	em	toda	a	parte,	em	mim	e	fora	de
mim,	só	a	veja	e	só	a	queira.”
Dizendo	estas	últimas	palavras,	deixou-se	resvalar	do	divã,	beijando-

lhe	as	mãos	e	os	joelhos,	belo	de	entusiasmo	e	de	candura,	com	o	olhar
úmido,	 súplice,	 apaixonado,	 receoso,	 preso	 aos	 lábios	 que	 o	 deviam
banir	 ou	 felicitar.	 Anelante,	 pálida,	 trêmula	 como	 ele,	 inebriada	 pela
melodia	daquela	voz	fresca,	sirênica,	que	lhe	convulsionava	todo	o	ser,



esquecida	de	tudo,	segurou-lhe	com	frenesi	a	fronte	nevada,	apertando-
a	ao	seio	ofegante	e	murmurando:
—	Sê	abençoado...	tu	me	remoças!
—	 E	 tu	 me	 dás	 a	 bem-aventurança!	 —	 balbuciou	 o	 mancebo,

cobrindo-lhe	as	mãos	com	lágrimas	de	enternecimento.
De	 repente,	porém,	 ergueu-se	de	um	 ímpeto	 e,	delirante,	 colou	os

lábios	 sedentos	 contra	 a	 boca	 nacarada	 da	 adorável	 criatura.	 Foi	 um
desses	 beijos	 soluçosos,	 longos,	 infinitos,	 em	 que	 as	 almas	 se
transmitem	 de	 um	 seio	 a	 outro.	 Ao	 contato	 daqueles	 lábios	 ardentes
que	tremiam	sobre	os	seus,	acudiu	a	 imagem	de	Catulo	ao	espírito	de
Lésbia	como	a	aparição	de	Banquo,	causando-lhe	sombrio	desespero	e
profundo	 remorso.	 Afastou	 brandamente	 a	 Alberto,	 mostrando-lhe	 o
desfeito	 semblante	 banhado	 de	 lágrimas	 e	 balbuciando	 com	 indizível
tristeza:
—	Se	me	amas,	deixa-me	só.	És	uma	criança.	Toma	juízo,	vai!
Um	tanto	 surpreso,	 levantou-se	o	 jovem,	 apertou	 contra	o	peito	 a

mãozinha	umedecida	de	emoção	e	andou	de	costas,	mirando-a	sempre
até	a	porta,	com	submissão	e	queixume	no	olhar,	demonstrando-lhe	que
a	custo	obedecia,	e	saindo,	louco	de	júbilo	e	embriagado	pela	magia	da
esfinge	que	chorava.
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ecorreram	mais	alguns	meses	sem	que	Lésbia	tivesse	a	coragem
de	 sacrificar	 Catulo	 nem	 de	 ir	 ao	 encontro	 da	 suprema

felicidade	 que	 lhe	 sorria	 nos	 lábios	 de	 Alberto.	 Adiava	 sempre	 a
definitiva	solução,	dando	prova	de	fraqueza,	ela,	a	valorosa	criatura	que
sempre	encarara	o	perigo	isenta	de	temores.
Esplêndido	 e	 de	 amena	 temperatura	 amanhecera	 o	 dia;	 branda

passava	a	aragem	entre	as	flores	que	erguiam	as	perfumosas	corolas	para
o	céu	de	um	azul	puríssimo,	trinando	os	pássaros	no	cimo	das	árvores
em	 alegre	 volitar.	 Era	 uma	 hora	 da	 tarde.	 Estava	 Lésbia	 no	 toucador
inundado	 de	 luz,	 aspirando	 a	 brisa	 embalsamada.	 Achava-se	 num
desses	 momentos	 em	 que	 a	 alma	 tem	 sede	 de	 expansão	 e	 de	 vida,
abrindo-se	à	esperança	em	risonhos	devaneios.
Revoltou-se	contra	a	sua	covarde	inércia,	encarou	valente	o	destino,

despedaçando	 os	 tropeços	 que	 lhe	 vedavam	 a	 ventura	 e	 entrando
desassombrada	 nessa	 região	 beatífica	 em	 que	 é	 o	 êxtase	 o	 estado
permanente.	 Dirigiu-se	 ao	 grande	 espelho,	 mirando-se	 atentamente
com	 escrupuloso	 cuidado.	 Refletiu	 o	 cristal	 formosa	 aparição	 envolta
em	 elegante	 roupão	 de	 crepe	 negro	 forrado	 de	 cetim	 vermelho	 de
mangas	 abertas,	 de	 onde	 saíam	os	 braços	de	 fosca	 brancura,	 roliços	 e
frescos.
Soabria-lhe	os	 lábios	orgulhoso	sorriso,	observando	as	puras	 linhas

do	rosto,	as	frontes	livres	dessas	ligeiras	rugas	precursoras	da	velhice	e	o
aveludado	do	pescoço	um	tanto	grosso,	admirável	de	forma,	perdendo-
se	 nos	 contornos	 do	 colo	 ebúrneo,	 tépido,	 palpitante	 como	 o	 egrégio
busto	aviventado	pelo	ardor	de	Pigmalião.



—	Por	que	não	darei	à	amada	criança	estes	restos	de	beleza?	São	os
seus	últimos	e	deslumbrantes	 lampejos,	é	certo,	pois,	prestes	a	apagar-
se,	despede	a	lâmpada	a	mais	viva	centelha.	Mas,	 já	que	não	tiveste	o
iriante	brilho	da	minha	aurora,	 toma,	ao	menos,	estes	cálidos	 fulgores
de	um	crepúsculo	de	estio.
Sorrindo	de	modo	suavíssimo,	inebriada	em	íntimo	arroubo,	sentou-

se	no	próximo	divã,	engolfando-se	em	encantadoras	lembranças.
—	Oh!	Meu	Alberto,	 como	 fulgem	 os	 teus	 olhos	 quando	 falas	 no

almejado	enlace	que	nos	deve	unir	à	face	do	céu	e	da	terra!	Ser	tua,	só
tua,	sempre	tua,	aqui	e	além!	Na	vida,	dois;	na	eternidade,	um	só.	Oh!
Se	 eu	 pudesse	 desfrutar	 essa	 ventura	 e	 crer	 nessa	 esperança...	 mas,
pobre	de	mim,	o	amargor	dos	desenganos	apagou-me	essa	fé	que	em	ti
admiro	 e	 respeito	 sem	 nela	 poder	 esperar,	 compreendendo-a,	 no
entanto.	Como	eu	te	amo,	Alberto!	Como	me	sinto	fraca	e	incapaz	de
me	opor	 à	 tua	 vontade!	Desposar-te-ei,	 já	 que	o	queres,	 já	 que	 é	 isso
necessário	à	tua	felicidade.	Quanto	a	mim,	só	o	som	da	tua	adorada	voz
causa-me	as	mais	violentas	emoções	e	contenta-me	os	desejos.
Foram	 essas	 reflexões	 interrompidas	 pela	 aparição	 de	 um	 criado

anunciando-lhe	 a	 visita	 de	 uma	 moça	 desconhecida	 que	 recusara
declinar	 o	 nome.	 Indescritível	 opressão	 encheu	 o	 seio	 de	 Lésbia,
causando-lhe	o	efeito	de	um	mau	presságio.	Um	tanto	contrariada	por
haver	 despertado	 do	 seu	 delicioso	 devanear,	 dirigiu-se	 à	 sala,	 onde
encontrou	uma	jovem	pálida,	agitada	e,	ainda	assim,	gentil	segurando-
se	à	cadeira,	como	se	procurasse	um	apoio	contra	o	tremor	das	pernas	e
o	excesso	de	violenta	emoção.
Avistando	 a	 dona	 da	 casa,	 redobrou	 a	 sua	 perturbação.	Cerrou	 as

pálpebras,	 tornando-se	 lívida,	 prestes	 a	 desfalecer.	 Para	 ela	 correu
Lésbia,	amparando-a	com	solicitude	e	conduzindo-a	ao	sofá.
—	O	que	tem,	minha	menina,	sofre?
Fazendo	visível	esforço,	 sacudiu	a	donzela	a	 fronte,	abriu	os	olhos

secos	pela	febre,	mordeu	os	lábios,	a	fim	de	vencer	pela	dor	física	o	que
havia	de	acerbo	na	angústia	que	 lhe	apertava	a	garganta,	paralisando-
lhe	 a	 língua	 e	 emaranhando-lhe	 as	 ideias.	 Adivinhou-lhe	 Lésbia	 o
padecer,	apertou-a	brandamente	ao	peito,	prodigalizou-lhe	carinhos	de



rola,	alisando-lhe	os	finos	cabelos,	dizendo-lhe	essas	mimosas	palavras
que	 as	 mulheres	 soem	 revestir	 de	 sublime	 mansidão	 nos	 momentos
críticos	 da	 vida.	 Operou-se	 a	 reação,	 distenderam-se	 os	 nervos,
ameigou-se	a	alma	retesada	pelo	desespero	e	abundante	pranto	aliviou
o	agror	de	intolerável	sofrimento.	Dando	algum	tempo	àquele	desafogo,
disse	Lésbia:
—	 Vejo	 que	 tem	 um	 pesar.	 Em	 que	 lhe	 posso	 ser	 útil?	 Fale	 com

franqueza,	sem	o	mínimo	receio.
Erguendo	 para	 ela	 uns	 olhos	 úmidos,	 súplices,	 confusos	 e	 tristes,

murmurou	a	mocinha:
—	Desculpe-me.	Confiei	demasiado	em	minhas	 forças,	 julguei	que

fosse	mais	fácil	dizer	o	que	eu	queria.	Mas	custa	tanto...
—	Causo-lhe	medo?	—	inquiriu	Lésbia,	sorrindo.
—	 Oh!	 Não,	 minha	 senhora!	 Porém,	 é	 difícil	 confessar	 assim,	 à

primeira	 vista,	 os	 íntimos	 sentimentos	 e	 as	 perdidas	 esperanças.	 Por
este	passo	temerário	que	hoje	dou,	poderá	calcular	quanto	hei	lutado	e
sofrido.	Estou	em	sua	presença	sem	que	meus	tios	o	saibam.	E	mesmo
contra	 os	 protestos	 e	 conselhos	 da	 amiga	 que	 até	 aqui	 me	 trouxe,
vencida	pelas	minhas	súplicas.	Mas	fiei-me	nos	meus	pressentimentos	e
na	bondade	divina,	a	quem	recorri	com	férvidas	preces.	Demais,	tenho
lido	as	suas	obras,	sei	quanto	conhece	o	coração	humano	e	concluí	que
deve	 ter	 padecido	 muito,	 e	 que	 será,	 portanto,	 mais	 indulgente	 que
ninguém.	 Atenda-me	 e	 perdoe	 à	 aflita!	 Eu	 sou	 Heloísa,	 a	 prima	 de
Alberto,	em	quem	nunca	talvez	ele	falasse.
—	 Pelo	 contrário	 —	 objetou	 Lésbia	 —,	 contou-me	 até	 vários

episódios	de	 infância	 em	que	 figurava	a	menina,	dizendo-me	 também
que	lhe	votava	fraternal	afeto	e	que	foram	criados	juntos.
—	 Ah!	 Vota-me	 fraternal	 afeto...	 não	 o	 creia,	 minha	 senhora.

Éramos	noivos,	havíamos	trocado	mútuas	promessas	de	eterno	amor,	e,
apesar	 da	 sua	 atual	 indiferença,	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 então	 me
amava.	 E	 eu,	meu	Deus,	 como	 o	 adorei	 sempre...	 tinha	 apenas	 cinco
anos	quando	a	morte	de	minha	mãe	tornou-me	ainda	mais	pungente	a
perda	desse	pai	por	quem	chorávamos	ambas.	Minha	tia	chamou-me	a
si,	 repartindo	 seus	 afetos	 com	 Alberto	 e	 comigo	 sem	 estabelecer



diferença	 entre	 o	 filho	 e	 a	 sobrinha.	 Meu	 enlutado	 coração	 de	 órfã
abrigou-se	junto	a	eles,	venerando	a	mãe	e	amando	estremecidamente	o
meigo	companheiro	de	infância.
“Com	ele	aprendi	sem	fadiga,	sem	esforço,	feliz	por	me	achar	a	seu

lado,	identificando-me	com	os	seus	gostos	e	predileções.	Professei	pela
senhora	o	ardente	culto	que	ele	lhe	dedicava,	admirando-a	com	todo	o
entusiasmo	de	minha	alma,	a	ponto	de	não	poder	odiá-la	quando	soube
que	 ele	 a	 amava.	Oh!	Sim,	 ele	 a	 ama	perdidamente!	—	acentuou	 ela,
vendo	 o	 gesto	 brusco	 de	 Lésbia.	—	 Ama-a,	 e	 como	 não	 amá-la,	 se	 a
senhora	possui	irresistível	beleza	e	admirável	talento?	Ama-a.	Eu	o	sei,
eu	o	sinto	pela	minha	própria	desesperação	e	pelo	 instinto	de	mulher
amante.
“Oh!	 Se	 eu	 até	 adivinho	 quando	 ele	 daqui	 sai,	 levando	 no

semblante	uma	espécie	de	 fulguração	que	unicamente	a	 senhora	pode
produzir.	 Oh!	 Como	 hei	 sofrido!	 Esperei	 enlouquecer,	 pedi	 a	 Deus	 a
morte,	mas	ainda	estou	viva	e	parece	que	Deus	não	me	ouve.	Os	nossos
protestos	de	amor	eram	ignorados	por	meus	tios.	Eles	adoram	o	filho,
por	 isso	perdoo-lhes	a	satisfação	que	porventura	mostrarem	à	 ideia	de
vê-lo	 desposar	 Lésbia,	 que	 reúne	 a	 tanto	 prestígio	 sólida	 fortuna.
Coitados!	São	pais,	hão	de	querer	a	felicidade	de	Alberto.
“Pois	bem,	eu,	tão	humilde,	tão	nula,	sem	graça,	sem	espírito,	sem

beleza,	possuindo	apenas	mocidade	e	o	meu	amor,	imaginei	lançar-me	a
seus	pés,	suplicando-lhe	que	me	deixe	o	coração	de	Alberto,	meu	único
bem,	 confiando	 na	 grandeza	 dessa	 alma	 onipotente	 que	 tudo
compreende,	 que	 tudo	 releva!	 Oh!	 Lésbia,	 a	 senhora	 tem	 a	 glória,	 a
ciência,	 a	 imortalidade,	 caminha	 para	 um	 ponto	 determinado,	 pode
tudo	olvidar	na	sua	carreira	acidentada	de	louros,	porém	eu	só	tenho	o
meu	amor,	e,	aos	vinte	anos,	o	amor	é	a	vida	inteira!	Se	um	dia	amou,
como	 eu	 o	 presumo,	 peço-lhe,	 em	 nome	 dessa	 lembrança,	 que	 me
restitua	 o	meu	Alberto.	O	 que	 será	 de	mim	 sem	 ele?”	—	 exclamou	 a
mísera	criança,	rojando-se	no	chão	e	abraçando	os	joelhos	dessa	imóvel
e	lívida	criatura	que	parecia	transformada	em	mármore.
Enquanto	falara	ela,	passara	Lésbia	da	surpresa	à	decepção,	à	muda

revolta,	 a	 frêmitos	 de	 impaciência,	 a	 fugaz	 ironia	 e	 a	 profundo



desalento.	 Pouco	 a	 pouco,	 porém,	 eletrizou-se	 a	 alma	 esmorecida,
sentindo	a	doce	 influição	do	enternecimento,	 evocando	uma	parte	do
passado,	 aspirando	 naquelas	 lágrimas	 quentes	 e	 sentidas	 como	 um
ressaibo	das	suas	próprias	dores	e	da	sua	tormentosa	juventude.
Salva	estava	Heloísa:	a	comiseração	da	poetisa	e	a	fina	percepção	da

psicologista	desencantada	do	mundo	suplantaram	todas	as	rebeliões	da
amante,	cônscia	do	seu	poder	e	da	sua	vitória.	Voluntariamente,	pois,
renunciou	Lésbia	à	última	alegria	da	vida	em	prol	dessa	ingênua	menina
que	 tivera	 a	 coragem	 de	 ser	 humilde	 e	 singela.	 Sabendo	 quanto	 é
suscetível	 e	 suspeitoso	um	 coração	novel,	 não	quis	 a	 sublime	 criatura
deixar	a	mínima	névoa	que	pudesse	ensombrar	no	futuro	a	credulidade
da	jovem,	resignando-se,	por	isso,	a	mentir-lhe	piedosamente.
Mais	 pálida	 do	 que	 Heloísa,	 tendo	 a	 fronte	 aureolada	 por	 um

reflexo	dessa	 soberana	 grandeza	que	 iluminava	 a	 cabeça	dos	mártires,
disse,	com	a	sua	persuasiva	e	harmoniosa	voz:
—	Pobre	criança!	Por	que	não	veio	mais	cedo	a	fim	de	recuperar	a

perdida	 tranquilidade?	 Fez	 muito	 bem	 em	 seguir	 os	 seus	 impulsos,
procurando-me,	 apesar	 desse	 passo	 lhe	 parecer	 temerário,	 pois	 só	 eu
mesma	 poderia	 restituir-lhe	 a	 alegria	 e	 a	 esperança.	 Olhe	 bem	 para
mim,	perscrute	o	meu	olhar	e	o	meu	semblante,	veja	se	o	meu	todo	lhe
inspira	 confiança	 —	 pediu	 ela,	 voltando-se	 para	 a	 luz	 da	 janela	 e
mostrando-lhe	o	formoso	rosto,	sereno	e	digno.
—	Oh!	 Sim,	 sim!	 Eu	 creio	 na	 senhora	 como	 em	Deus	mesmo!	—

exclamou	Heloísa.
—	 Pois	 bem,	 juro-lhe	 que,	 até	 este	 momento,	 seu	 primo	 não	 me

dirigiu	uma	só	palavra	de	amor!	Naturalmente	experimenta	por	mim	o
que	 muitos	 outros	 também	 sentem:	 vivo	 entusiasmo	 pela	 minha
qualidade	 de	 mulher	 de	 letras	 em	 uma	 terra	 onde	 esse	 gênero	 não
abunda,	eis	tudo.	Mas	minha	ciumentazinha	inventou	logo	uns	amores
romanescos	e	uns	abandonos	cruéis.	Sossegue,	minha	filha,	faça	justiça
ao	encanto	da	sua	mocidade,	tenha	fé	na	magia	de	seus	lindos	olhos	e
nada	receie	de	uma	matrona	que	poderia	ser	mãe	de	vocês	dois.	Sorria
comigo,	 zombe	 como	 eu	 dos	 seus	 temores	 de	 menina	 porque,



atualmente,	 só	 as	 traças	 deverão	 temer	 a	 minha	 concorrência	 por
termos	a	mesma	paixão.
—	Oh!	Não	e	não!	É	a	senhora	a	melhor	e	a	mais	bela	das	mulheres,

e	 se	Alberto	não	 lhe	 confessou	o	 seu	 amor,	 será	por	 falta	de	 coragem
unicamente.
—	 Louquinha!	 Ouça-me:	 nunca	 revele	 a	 ninguém	 esta	 nossa

entrevista,	nem	mesmo	à	sua	amiga	que	aqui	a	trouxe.	Diga-lhe	que	não
me	encontrou	em	casa,	invente,	enfim,	qualquer	subterfúgio,	e	acredite
que	este	conselho	é	todo	em	seu	proveito.	Prometo-lhe	que,	em	breve,
daqui	a	quinze	dias	ou	um	mês,	não	terá	mais	a	recear	nem	mesmo	a
minha	presença.	Estou	muito	cansada	disto	tudo,	careço	de	repouso	e
parto	 definitivamente	 para	 longínqua	 viagem	 de	 há	 muito	 projetada.
Saiba	que	é	a	primeira	pessoa	a	quem	comunico	este	projeto,	e	confio
na	 sua	 absoluta	 discrição.	 É	 hoje,	 portanto,	 a	 última	 vez	 que	 nos
encontraremos	 porque,	 doravante,	 terei	 muitos	 afazeres.	 Estimo
bastante	 havê-la	 conhecido,	 desejando-lhe	 todas	 as	 venturas	 de	 que	 é
digna.	Siga	sempre	os	avisos	do	seu	coração	e	creia	nesse	Deus	clemente
que	protege	os	puros	afetos	e	as	almas	 impolutas.	Considere-o	sempre
como	fonte	do	bem	e	da	justiça,	cumpra	todos	os	deveres	que	o	destino
lhe	 reservar.	Por	mais	 árdua	que	 seja	 a	 sua	missão,	 parecer-lhe-á	mais
suave,	desde	que	se	apoie	na	fé	e	na	paz	da	consciência.	Adeus!
—	 Como	 poderei	 agradecer-lhe	 esta	 revoada	 de	 esperanças	 e	 de

júbilos?	—	bradou	Heloísa,	abraçando-a	com	efusão.
Segurou-lhe	 Lésbia	 a	 fronte,	mirou-a	 detidamente	 com	 a	 inquieta

curiosidade	de	artista,	temendo	encontrar	alguma	falha,	mas	aquietou-
se	logo,	passando-lhe	fugitivo	sorriso	entre	os	lábios	soabertos.
—	Agradeça-me	 rogando	 por	mim	 a	 esse	Deus	 que	 tanto	 a	 ouve.

Seja	feliz.	Adeus	—	murmurou,	apertando-a	nos	braços	com	a	extrema
mansidão	com	que	Cristo	abraçaria	a	cruz.
Enquanto	 felicíssima	 descia	 Heloísa	 as	 escadas,	 levando-lhe	 mais

que	a	vida,	desesperada	correu	Lésbia	aos	aposentos,	caindo	de	bruços
sobre	o	leito	e	chorando	convulsa,	em	patética	pusilanimidade.
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urante	 quinze	 dias,	 padeceu	 Lésbia	 intolerável	 tortura,
completamente	 entregue	 ao	 alucinante	 desespero	 que	 a

magoava.	Fechara-se	sua	porta	até	para	o	fiel	Catulo,	a	quem	escreveu
algumas	 linhas,	 suplicando-lhe	 que	 não	 procurasse	 vê-la	 sem	 que	 o
mandasse	chamar.	Ainda	há	pouco	tão	fresco,	rapidamente	desbotara	o
seu	admirável	 semblante,	 como	 flor	privada	da	 seiva.	Depois	de	 certa
idade,	 não	 deviam	 as	 mulheres	 mais	 sofrer.	 Na	 primeira	 mocidade,
assemelham-se	ao	débil	junco	que	a	voragem	verga	sem	partir,	mas,	no
outono	 da	 vida,	 são	 rosas	 desabrochadas	 prestes	 a	 fanar-se	 que	 uma
aragem	mais	forte	desfolha	de	todo.
Repassava-lhe	 mil	 vezes	 pela	 mente	 a	 confidência	 de	 Heloísa,

provocando-lhe	sempre	os	mesmos	sentimentos	discordantes	que	em	tal
momento	 a	 haviam	 assaltado.	 Sentira	 amarga	 surpresa,	 uma	 quase
decepção,	em	não	ser	a	primeira	imagem	refletida	na	alma	de	Alberto,
nessa	alma	fresca,	juvenil,	da	qual	julgara	possuir	as	primícias.
Seguira-se	tristonha	desilusão	por	apanhá-lo	em	falta	ou	quebra	de

lealdade	quando	 lhe	asseverara	que	ela	 fora	o	seu	primeiro	amor;	mas
desculpara-o	 logo,	 lembrando-se	 de	 que	 também	 renegara	 o
incomparável	afeto	de	Catulo,	cobrindo-o	com	a	aparência	de	fraterna
amizade	a	fim	de	satisfazer	às	zelosas	inquirições	de	Alberto.
Depois,	revoltara-se	o	egoísmo	do	amor	ante	as	súplicas	da	donzela

que	mal	conhecia	e	que	se	achara	com	direito	de	pedir-lhe	o	maior	dos
sacrifícios	na	renúncia	dessa	suprema	felicidade	que	afinal	sonhara	fruir,
depois	de	tantas	 lutas.	E	por	que	cederia,	se	ela	era	a	preferida	e	se	o
próprio	 Alberto	 rompera	 com	 o	 passado?	Demais,	 o	 que	 lhe	merecia



essa	moça	que	a	seus	pés	se	rojava	e	a	quem,	até	aquele	dia,	nunca	vira?
Seria,	 então,	 muito	 fácil	 inutilizar	 esse	 penoso	 labor	 de	 esperanças,
escrúpulos	 e	 remorsos	 que	 pouco	 a	 pouco	 a	 levara	 ao	 encontro	 da
ventura?	Não	era	Heloísa	nem	sua	filha	nem	sua	irmã;	por	que	esperava
alcançar	 tanto?	 Em	 que	 se	 fiara?	 Acaso	 julgá-la-ia	 tão	 sobre-humana
que	não	pudesse	sofrer	nem	mostrar-se	mulher?
Mas	a	plangente	voz	da	donzela	prosseguira	sempre,	desvendando	o

dorido	 coração	 cheio	 de	 seiva,	 por	 isso	 mesmo,	 mais	 vívido,	 mais
impressionável,	 mais	 indefeso	 e	 completamente	 entregue	 ao	 voraz
sofrimento	que	lhe	corroía	sem	cessar	a	renascente	sensibilidade.
Em	face	dessa	dor	extrema,	cessara	a	incendida	rivalidade	de	Lésbia.

Ávida,	 esmerilhara	 todos	 os	 arcanos	 daquele	 padecer,	 ouvindo	 como
que	 o	 eco	 das	 passadas	 angústias	 e	 dos	 lancinantes	 temores	 que	 a
haviam	convulsionado	outrora.	E	o	inquebrantável	desalento	que,	de	há
muito,	 constituíra-se	 o	 fundo	do	 seu	 caráter	 crescia,	 trazendo	 à	 tona,
em	 sombrio	 torvelinho,	 todas	 as	 amarguras	 e	 todas	 as	 contradições
humanas.	Ora	revoltada	ora	enternecida,	murmurava:
—	Oh!	Alberto,	e	foi	sobre	o	meu	seio	que	sonhaste	as	delícias	do

amor,	pedindo	alento	a	um	coração	carcomido,	querendo	beber	em	uma
fonte	esgotada!	Eu	amar-te-ia	 loucamente,	mas	quem	me	diz	que	não
virias	 a	 sofrer,	 mesmo	 em	 meus	 braços?	 Se	 ao	 menos	 caíssem	 as
provações	 somente	 sobre	 mim...	 e	 depois...	 horrível	 contingência...
apesar	de	velha,	poderia	extinguir-se	a	minha	paixão	porque,	enfim,	o
coração	 é	 vário	 e	 incompreensível,	 e	 o	 que	 seria	 de	 ti,	 pobre	 alma
adorada?	Como	te	hei	 amado!	Tu	me	pareceste	a	graciosa	 imagem	da
minha	 esvaecida	mocidade	 e	 considerei-te	 uma	 viva	 compensação	 do
passado,	quando	és	 a	 coroa	do	meu	martírio.	Encontrei-te	 tão	 tarde...
no	declínio	da	vida,	nessa	hora	triste	e	solene	em	que	se	dissipam	todas
as	efervescências	e	em	que	a	mulher	só	deve	ser	mãe.	Alberto!	Alberto!
Eu	te	amo	como	amante,	 filho,	 irmão,	com	todos	os	meus	afetos,	 sob
mil	formas,	mas	sempre	a	ti,	só	a	ti.
Depois	de	chorar	as	despedaçadas	esperanças,	irritou-se	de	repente,

bradando:



—	E	por	que	me	sacrificarei?	Terei	deveras	esse	direito.	Fenecem	os
amores,	acabam-se	as	ilusões.	Tudo	finda,	é	certo,	mas,	por	isso	mesmo,
deverei	afastar	dos	lábios	esse	fave	dulcíssimo,	de	indizível	sabor?	Não
será	 insensatez	 furtar-me	às	últimas	alegrias	que	a	vida	me	oferece?	E
por	quem?	Por	ela,	uma	criança	que	tem	tudo	a	esperar,	que	começa	a
sofrer	e	que	talvez	não	o	ame	demasiadamente?
Mas,	 nesse	 ponto,	 retraçou-lhe	 a	 implacável	 memória	 todas	 as

angústias	 de	 Heloísa,	 pálida,	 desgrenhada,	 soluçando	 palavras
convulsivas,	 saindo	 sibilante	 da	 garganta	 apertada	 em	 dolorosa
constrição.	 Violentamente	 estremeceu	 Lésbia,	 cerrando	 as	 fatigadas
pálpebras.	 Martelado	 pela	 febre,	 entregou-se	 o	 seu	 cérebro	 a	 uma
espécie	 de	 delírio.	 Zumbiam-lhe	 os	 ouvidos,	 pesava-lhe	 a	 cabeça,
descaindo	no	divã,	 onde	 se	 recostara,	 vencida	 pelo	 alquebramento	de
incessantes	vigílias.
Lá	 fora	 caía	 uma	 chuva	 contínua,	 açoitada	 pelo	 vento.	 Com

violência,	 debatiam-se	 as	 grandes	 árvores	 do	 parque,	 projetando
sombras	 fantásticas	 sobre	 as	 vidraças,	 encobrindo	 e	 desvendando
simultaneamente	 um	 céu	 cinzento,	 uniforme,	 coberto	 de	 bruma.	 Na
voz	 da	 procela,	 julgou	 Lésbia	 perceber	 dolente	 melodia,	 de	 onde	 se
destacavam	pungentes	queixumes.
“Por	que	perturbaste	a	união	desses	dois	jovens	que	nenhum	mal	te

haviam	feito?	Viviam	felizes,	aguardando	a	hora	de	um	doce	enlace,	e
tu	os	separaste	como	o	anjo	do	mal.	 Já	viveste	bastante,	 já	colheste	o
que	a	vida	te	 reservava.	Desaparece,	pois,	cedendo	o	 lugar	àquela	que
nada	 teve	 ainda	no	 quinhão	da	 existência.	Manda	 o	 humano	destino
que	 uns	 caiam	 para	 que	 outros	 se	 levantem,	 havendo	 sempre
permanência	de	vida	nesse	constante	desviver.	Corroída	na	raiz,	tomba
exânime	 a	 árvore	 secular	 bem	 junto	 à	 terra	 e	 rasteira	 planta,	 rica	 de
rebentos.	 Submete-te	 à	 lei	 natural,	 ó	 Lésbia,	 curva-te,	 porque	 do	 teu
aniquilamento	brotarão	júbilos	e	venturas!”
Lívida,	banhada	em	frio	suor,	sentou-se	ela	com	o	olhar	desvairado,

passando	a	mão	abrasada	pela	 fronte	 a	 fim	de	 afugentar	 tão	 lúgubres
ideias.	De	súbito,	sorriu	dolorosamente,	dizendo:



—	Morrerei!	 De	 que	 me	 serve	 este	 miserável	 viver	 que	 constitui
uma	 cadeia	 de	 pesares,	 prendendo	 o	 berço	 ao	 túmulo?	 Irei,	 antes	 do
termo	marcado,	repousar	de	tantas	fadigas	na	paz	do	sepulcro.	Viver?	E
para	 quê,	 se	 a	 velhice	 aí	 está,	 como	 um	 feixe	 de	 flores	 fanadas,
amargurando	a	 saudade	da	 infância	e	de	alguns	dias	 tecidos	de	ouro?
Envelhecer,	isto	é,	decrescer	intelectualmente,	carregando	o	repelente	e
superado	 invólucro	 que	 encerrou	 as	 nossas	 ridentes	 ilusões,	 sentindo
ainda	os	pertinazes	frêmitos	do	coração,	que	não	admite	a	influência	do
tempo	nem	os	arrazoados	da	circunspecção.
“Morrerei!	 É	 a	 melhor	 das	 soluções	 no	 intrincado	 problema	 da

minha	 vida.	 Se	 eu	 vivesse,	 expor-me-ia	 a	 novos	 dissabores.	 Não
concorrerei	para	semelhante	resultado,	basta!	A	vinte	de	outubro,	daqui
a	dez	dias,	faz	onze	anos	que	a	meus	pés	se	prostrou	Catulo.	Essa	data,
já	tão	cara,	marcará	a	minha	redenção,	e	assim	não	excederei	do	prazo
concedido	a	Heloísa	para	libertá-la	de	seus	cruéis	receios.
De	 todo	 serenada,	 firme	 no	 seu	 intento,	 escreveu	 a	 Catulo,

chamando-o,	 querendo	 tê-lo	 junto	 a	 si,	 desejando	 fitar	 um	 semblante
amigo	 e	 benévolo.	 Com	 pouco,	 entrou	 o	 mísero	 idólatra	 sem	 uma
queixa,	sem	um	olhar	magoado,	contemplando-a	com	visível	interesse	e
dissimulando	o	pesar	que	o	seu	abatimento	lhe	causava.	Ergueu-se	ela,
quis	 balbuciar	 uma	desculpa,	mas	 cortou-lhe	 a	 voz	 profunda	 emoção,
desatando	 em	 pranto.	 Acomodou-a	 ele	 no	 divã,	 acariciou-a
fraternalmente,	inquirindo:
—	Sofres,	Lésbia?
—	Agora,	junto	a	ti,	sinto-me	melhor,	muito	melhor!	Não	me	queres

mal	por	te	haver	afastado?	Não	me	julgaste	louca?
—	Não!	Compreendo	e	conheço	perfeitamente	o	teu	organismo	em

extremo	nervoso.	Demais,	 querida,	 quantas	 vezes	me	 tens	 confessado
essa	extraordinária	necessidade	de	isolamento?
Pressentia	 Lésbia	 que	 ele	 não	 acreditava	no	 que	 acabava	 de	 dizer.

Encheu-lhe	a	alma	 imensa	gratidão,	e,	 trêmula,	comovida,	com	fervor,
beijou-lhe	a	mão	que	retinha	entre	as	suas,	também	agradecendo-lhe	o
generoso	disfarce	próprio	da	grandeza	de	sua	alma.
—	Não	mais	te	privarei	da	minha	presença,	ouviste?



—	 Deveras?	 Prometes?	 —	 insistiu	 ele,	 transfigurado,	 afagando
desvanecidas	 esperanças,	 julgando	 que,	 de	 novo,	 voltava-lhe	 ela	 aos
braços,	esquecido	já	dos	passados	tormentos,	ébrio	de	alegria.
—	 Juro-te	 que,	 doravante,	 sempre	me	 verás!	—	 respondeu-lhe	 ela

com	gravidade,	passando-lhe	os	dedos	nos	negros	cabelos.
—	Sê	abençoada!	—	murmurou	Catulo,	apertando-a	longamente	ao

peito.
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splêndido	 amanheceu	 o	 dia	 dezenove	 de	 outubro	 como	 viva
ironia	 à	 lúgubre	 resolução	 de	 Lésbia,	 ou	 talvez	 como

engenhoso	convite	para	que	 se	 conservasse	entre	os	vivos,	 sob	o	doce
influxo	 desse	 belo	 céu	 que	 ela	 tanto	 amava.	 Depois	 do	 almoço,
acompanhada	 por	 Catulo,	 dirigiu-se	 ao	 gabinete	 de	 trabalho,
entretendo-se	 largas	 horas	 naquelas	 agradáveis	 palestras	 de	 outros
tempos,	 entusiasmando-se,	 alçando-se	 da	 terra	 e	 quase	 esquecida	 de
que	era	aquele	o	seu	último	dia	de	vida.
Nadando	 em	 júbilo,	 ouvia-a	 ele	 com	 o	 orgulho	 de	 sempre,

perdoando-lhe	o	momentâneo	abandono	com	que	o	ferira	em	vista	da
plenitude	 dessa	 extrema	 felicidade	 que	 de	 novo	 lhe	 outorgava.	Como
era	bela	e	adorável	essa	mulher	sem	igual!	E	com	que	ardores	a	amava,
depois	 de	 onze	 anos	 de	 uma	 convivência	 jamais	 entibiada,	 antes
mantida	 e	 sublimada	 pela	 incontestável	 superioridade	 dessa	 criatura
única,	 forma	 encantadora,	 aviventada	 por	 uma	 alma	 a	 crepitar	 em
mágicas	centelhas.
Rápido	 passou	 o	 tempo:	 desceu	 o	 crepúsculo,	 sumiu-se	 o	 sol,

baixaram	 as	 trevas,	 despedindo-se	 Catulo,	 risonho,	 tranquilo,	 feliz.
Sentiu	 Lésbia	 cruel	 despedaçamento	 dilacerar-lhe	 o	 coração	 fibra	 a
fibra,	 fazendo-a	 naquele	 momento	 avaliar	 a	 força	 do	 afeto	 que	 a
prendia	a	esse	homem	que	lhe	era	tudo	—	família	e	universo.
Protegida	pela	escuridão	da	sala,	que	lhe	ocultava	a	palidez,	abriu-

lhe	 os	 braços	 com	 profunda	 mágoa	 e	 desalento,	 apertando-o	 ao	 seio
ofegante,	 temendo	 que	 ele	 pudesse	 adivinhar	 a	 angústia	 daquele
desordenado	 pulsar,	 beijando-o	 com	 indizível	 ternura	 nos	 olhos,	 nas



faces,	 nos	 lábios,	 sem	 poder	 deixá-lo,	 quase	 traindo-se.	 De	 súbito,
afastou-o	brandamente,	pousou-lhe	as	mãos	nos	ombros,	dizendo,	com
voz	trêmula:
—	 Lembras-te	 da	 época	 em	 que	 te	 recebia	 com	 estes	 afagos,

afogando-te	 em	 infinda	 emoção?	 Há	 tanto	 tempo	 e	 parece	 que	 foi
ontem!	 E	 a	 data	 de	 amanhã,	Catulo?	Vinte	 de	 outubro?	Vem	 ver-me
bem	 cedo,	 ouviste?	 E	 dá-me	 um	 ósculo	muito	 afetuoso,	muito	 longo,
prometes?	—	pediu	ela,	prestes	a	soluçar.
—	Prometo	beijar-te	com	a	idolatria	que	te	voto	há	onze	anos,	sem

quebra	de	um	instante!	—	respondeu	ele,	estreitando	a	formosa	cabeça
de	encontro	ao	peito	e	saindo	venturoso	e	comovido.
Seguiu-o	Lésbia	com	o	olhar	enublado	de	lágrimas,	até	vê-lo	sumir-

se,	murmurando:
—	 Adeus,	 meu	melhor	 e	 único	 amigo!	 Inestimável	 pérola	 que	 eu

encontrei	no	fundo	do	meu	cálice	de	amargura.	Adeus...
Refugiou-se	 nos	 seus	 aposentos,	 chorando	 abundantemente	 e

sentindo-se	 um	 tanto	 serenada.	 Depois,	 ergueu-se,	 banhou	 as	 faces
abrasadas	e	as	pálpebras	vermelhas,	procurando	apagar	os	vestígios	do
pranto	 porque	 a	 soma	 das	 suas	 provações	 ainda	 não	 terminara	 —
faltava-lhe	Alberto.
Dali	a	pouco,	veio	a	criada	preveni-la	da	chegada	do	jovem.	Agitou-

a	 toda	 convulso	 tremor,	 impedindo-a	 de	 caminhar	 e	 irritando-a	 pela
impossibilidade	 de	 vencer	 os	 pobres	 nervos,	 combalidos	 por	 tantos
embates.	 Afinal,	 fazendo	 violento	 esforço,	 levantou-se	 lentamente,
encaminhando-se	 para	 a	 sala.	 Correu-lhe	 Alberto	 ao	 encontro,
tomando-lhe	a	mão	entre	as	suas	e	fitando-a	com	meiga	exprobração:
—	Por	que	me	veda	a	 sua	presença,	Lésbia?	O	que	 lhe	 fiz	 eu!	Há

algum	 tempo	 tornou-se	 tão	 avara.	 Imponha-me	 qualquer	 pena,	 mas,
por	Deus,	não	me	prive	de	vê-la!
Conseguindo	sorrir,	quando	só	quisera	chorar,	disse	ela:
—	Bem,	cara	criança,	não	mais	o	magoarei.	Aqui	estou,	contemple-

me,	faça	suas	queixas,	lamente-se,	acuse-me.	Tudo	ouvirei	sem	agastar-
me.	 Por	 que	 amou	 a	 uma	 esfinge?	 Eis	 aí	 os	 resultados	 de	 não	 se
raciocinar	 em	 amor!	 Vê-se	 uma	 mulher,	 vota-se-lhe	 o	 coração	 sem



mesmo	 indagar	 se	 ela	 é	 uma	 criatura	 como	 as	 outras.	 Tenho	 ou	 não
razão?
—	Não	sei.	Amo-a!	Amo-a	como	um	perdido!
Depois,	mudando	de	tom,	suplicando,	inquiriu:
—	E	 então,	 dir-me-á,	 hoje,	 finalmente,	 a	 sua	 resolução?	Consente

em	felicitar-me	vivendo	a	meu	lado,	deixando-me	testemunhar-lhe	toda
a	grandeza	do	meu	afeto?	Oh!	Lésbia,	não	me	desampare,	conceda-me	a
suprema	ventura!
—	 Pois	 bem,	 adorável	 impaciente,	 amanhã	 venha	 ouvir	 a	 sua

sentença.	Promete	sempre	obedecer	à	minha	vontade?
—	Oh!	 Sim!	 Sempre!	 Sempre!	 Como	 ser-me-á	 fácil	 a	 sujeição!	—

bradou,	cheio	de	esperança,	crente	de	que	aquele	divino	semblante	só
lhe	poderia	pressagiar	júbilos.
E	 na	 insaciável	 necessidade	 de	 expansão	 que	 tanto	 aflige	 a

juventude,	relatou-lhe	dia	a	dia	a	progressão	de	seu	amor,	repetindo	mil
minudências,	 mil	 incidentes,	 ouvidos	 com	 ardente	 interesse	 e	 com
avidez	 recolhida	 por	 Lésbia,	 que	 aspirava	 os	 longínquos	 e	 sutis
perfumes,	 a	 essência	 mesma	 daquela	 afeição	 de	 moço,	 com	 a
sofreguidão	 dos	 que	 devem	 viver	 duplamente,	 tendo	 os	 minutos
contados.
Às	onze	horas,	despediu-se	o	mancebo,	protestando	voltar	cedo	no

dia	 seguinte.	De	um	 ímpeto,	 ergueu-se	 ela	 com	selvagem	compostura,
como	leoa	a	quem	arrancam	o	filho.	Vivamente,	porém,	retraçou-lhe	a
imaginação	 os	 cruéis	 receios	 e	 desenganos	 adquiridos	 em	 penosa
experiência,	a	dedicada	e	delicada	figura	de	Catulo	e	o	vulto	lacrimoso
de	Heloísa	ante	a	sua	vista	enevoada,	abatendo-lhe	a	íntima	revolta	ou,
antes,	o	instinto	de	conservação.
Sem	 poder	 falar,	 sufocando	 os	 gritos	 de	 desespero,	 agarrou	 com

frenesi	à	cabeça	de	Alberto	e,	desvairada,	beijou-a,	balbuciando:
—	Adeus!	Adeus!
Saiu	 ele	 a	 correr,	 a	 fim	 de	 fugir	 à	 tentação	 de	 ficar	 mais	 tempo,

enquanto	 caía	 ela	 no	 divã,	 exangue,	 sem	 energia,	 entregue	 à
desesperança.	Estava	tudo	acabado,	já	não	vivia,	pois	essa	criança	que	lá
ia	levara-lhe	mais	do	que	a	existência.



Medindo	 o	 medonho	 vácuo	 que	 a	 rodeava,	 mais	 que	 nunca
experimentou	a	necessidade	de	morrer	para	furtar-se	àquela	insondável
aridez	 que	 lhe	 enchia	 a	 alma,	 aniquilando-a.	 Perpassou-lhe	 pelos
ressequidos	lábios	fugitivo	sorriso,	afagando	a	ideia	do	funesto	remédio
de	incuráveis	males.
Disse	Goethe	que	a	religião	cristã	é	uma	grande	coisa,	inteiramente

independente;	 para	 ela	 apela	 a	 humanidade	 quando	 se	 sente	 fraca	 e
aflita.	Nesse	momento,	 experimentou	Lésbia	 a	 justeza	 dessa	 asserção,
desviando	 de	 si	 todo	 o	 consolo	 humano	 e	mirando	 unicamente	 uma
esperança	mais	ampla	e	perdurável.	Evocou	a	 infância,	 relembrando	o
conchego	do	materno	regaço,	onde	bebera	as	primícias	da	fé	e	da	pura
crença	em	uma	religião	de	amor	e	de	 indulgência,	 capaz	de	cicatrizar,
pela	 brandura	 e	 pelo	 perdão,	 todas	 as	 úlceras,	 por	 mais	 doridas	 que
sejam.
—	 Oh!	 Sim,	 eu	 creio	 na	 eternidade	 desse	 sopro	 etéreo	 que

ambiciona	a	imortalidade	e	que,	no	entanto,	se	abate	e	tantas	vezes	se
degrada,	talvez	pelo	contato	da	matéria.	Bem	poucos	instantes	duvidei
disso,	 e	 tenho	 padecido	 bastante	 neste	 mundo	 para	 esperar	 uma
compensação.	Demais,	o	influxo	do	afeto	deve	prender	os	que	vão	aos
que	ficam,	e	dessa	região,	onde	em	breve	comparecerei,	velarei	sobre	os
entes	que	 amei	na	 terra,	 votando-lhes	 lágrimas	 saudosas	 e	 sorrisos	de
ternura.	Oh!	Alberto,	minha	alma	em	torno	a	ti	volitará	sempre	como
um	sonho,	incitando-te	ao	bem	e	ao	dever,	e	será	essa	a	recompensa	aos
meus	dissabores.	E,	tu,	criança,	não	me	esquecerás	um	dia?
Saltaram-lhe	 dos	 lindos	 olhos	 ardentes	 lágrimas.	 Afigurou-se-lhe

que,	a	certas	horas	da	noite,	cansados	da	imobilidade	e	do	isolamento,
sacodem	 os	 mortos	 o	 eterno	 letargo,	 despertando	 em	 busca	 de	 um
lamento	ou	de	uma	saudade	que	responda	à	insaciável	esperança	que	o
sepulcro	 encobre,	 mas	 não	 destrói,	 e	 parecia-lhe	 desoladora	 essa
decepção	 de	 além-túmulo.	 Durante	 a	 vida,	 cair	 de	 desilusão	 em
desilusão	 e,	 depois	 da	 morte,	 tentar	 uma	 última	 experiência,
recolhendo-se	de	novo	à	tumba,	convencidos	de	que	nenhum	sepultado
sobrevive	ao	esquecimento,	por	mais	amado	que	tenha	sido.



E	 a	 febricitante	 mente	 da	 poetisa	 continuou	 no	 lúgubre	 lavor,
divisando	 sombras	 inquietas,	 voejando	em	 torno	dos	 esguios	 ciprestes
como	 a	 perscrutar,	 ansiosas,	 os	 queixumes	 do	 vento	 nas	 solitárias
alamedas	onde	não	reconheciam	o	passo	do	amigo,	do	pai,	do	amante,
do	esposo	ou	do	filho.
E	passava	a	viração	no	arvoredo	como	abafados	soluços	dos	míseros

olvidados,	 apelando	 angustiosamente	 para	 o	 dia	 seguinte,	 que	 lhes
traria	novo	desengano,	sem	o	conforto	de	uma	lágrima,	de	uma	flor	ou
de	uma	prece.	Assim,	nem	depois	da	morte	encontram	os	infelizes	a	paz
e	 o	 descanso	 porque	 a	 pertinaz	 esperança,	 como	 cruel	 sarcasmo,
aviventa	a	cinza,	 fazendo-a	querer,	ela	que	é	 finita,	apegar-se	à	 ilusão,
que	é	vária	e	infinita.
Alquebrada,	dirigiu-se	Lésbia	ao	gabinete	de	trabalho,	tão	caro,	tão

povoado	 de	 preciosas	 reminiscências,	 onde	 elaborara	 as	 obras	 que	 a
haviam	 levado	 à	 glória,	 esse	 formoso	 sonho	 alfim	 realizado	 e	 que	 a
deixava,	naquele	momento,	fria	e	indiferente.	Abriu	as	janelas	e	sentou-
se	à	mesa	para	escrever,	dizendo,	com	leve	ironia:
—	Quanta	 formalidade	 para	 despedaçar	 a	 vida	 seguindo	 todos	 os

preceitos	—	e,	sempre	rindo,	endereçou	as	seguintes	linhas	ao	chefe	de
polícia:

Exmo.	Sr.,

No	uso	 de	 todas	 as	minhas	 faculdades,	 ponho	 termo	 à	 existência	 porque	 assim	me
apraz.	É	apenas	mais	uma	excentricidade	de	mulher	de	letras,	raça	inútil	e	perniciosa,
segundo	a	opinião	de	alguns	cérebros	resistentes	e	incapazes	de	vertigem.

Com	toda	a	consideração,	assino-me	sua	apreciadora,
Arabela	Gonzaga	(Lésbia)

Depois,	 trêmula,	 com	 a	 vista	 anuviada	 pelo	 pranto,	 traçou	 com
dificuldade	estas	palavras:

Alberto,

Para	nós,	as	mulheres,	há	uma	idade	em	que	só	podemos	ser	mães,	constituindo-se	os
filhos	 a	 nossa	 única	 alegria.	 Então,	 temos	 já	 sofrido	 em	 demasia,	 conhecemos
perfeitamente	o	mundo.	Não	nos	é	dado	mais	aspirar	e	só	nos	resta	chegar	ao	termo.
Acho-me	 neste	 caso:	 o	 coração	 fatigado	 apenas	 sente	 palpitar	 as	 fibras	 maternas.
Queres	 ser	meu	 filho,	 tu,	que	me	apareceste	num	momento	em	que	só	devia	cuidar
dos	afetos	de	mãe?	Sim!	Tu	aceitas	essa	adoção	de	uma	alma	maternalmente	talhada	e



até	hoje	virgem	desse	afeto	que	torna	a	mulher	a	mais	bela	das	filhas	de	Deus,	na	frase
de	Garrett.	Aceitas	—	eu	o	pressinto,	e	dispus	de	ti	como	se	meu	filho	fosses.
			Adorada	criança,	sê	feliz!	Estou	tão	farta	da	vida	que	nem	tenho	a	coragem	de	adiar
o	suicídio	para	presenciar	a	tua	ventura,	perdoa-me	este	egoísmo	de	velha.	Vês	ao	que
levam	 as	 imaginações	 fantásticas?	 Ao	 desencanto,	 ao	 fastio	 byroniano,	 ao	mórbido
suicídio,	que	é	a	derradeira	taça	esvaziada	pelos	espliméticos.	Mira-te	neste	sombrio
espelho,	desvia	dele	o	olhar	com	repugnância,	encara	a	vida	pelo	lado	prático,	que	é	o
salutar,	e	coloca-te	a	par	dos	homens	de	bem.
	 	 	Mais	 tarde,	 compensa	 com	o	 teu	afeto	a	 constância	de	 tua	mimosa	prima,	dessa
criatura	jovem	como	tu,	digna	de	ti,	e,	feliz	entre	os	teus,	recolhe	os	cândidos	eflúvios
dessa	alma	pura	que	te	dará	a	sua	virgindade.	Eis	o	meu	voto	supremo.	Onde	quer	que
eu	 paire	 nesse	 momento,	 estremecerei	 de	 júbilo	 pela	 ventura	 do	 filho	 da	 minha
velhice.

Adeus!	Sê	abençoado!
Lésbia

Pousou	 um	 instante	 a	 fronte	 nas	 mãos	 convulsas,	 procurando
alento,	 a	 fim	 de	 continuar	 as	 tristes	 despedidas.	 Querida	 lembrança
afagou-lhe	 a	 memória,	 colorindo-lhe	 desbotadas	 alegrias,	 e	 meigo
sorriso	iluminou-lhe	o	contraído	semblante.	Tomou	novamente	da	pena
e	escreveu:

Catulo,

Disseste-me	um	dia,	fitando-me	esse	teu	olhar	de	infinita	idolatria:	“Lésbia,	eu	te	amo
ao	ponto	de	renunciar	à	ventura	de	ver-te	e	até	de	suportar	o	teu	abandono,	desde	que
o	meu	sacrifício	concorresse	para	a	tua	felicidade.”	Referiste	mesmo	um	episódio	de
romance	 onde	 a	 amante,	 ao	 partir,	 apenas	 dizia	 ao	 abandonado:	 “Parto,	 sou	 feliz!”
Lembras-te?	Pois	bem,	menos	 cruel	que	a	 tua	heroína,	direi:	 “Adeus!	Vou	esperar-te
além.”	Onde?	Não	sei!

Perdoa	a	tua
Lésbia

Ao	lacrar	o	invólucro,	soaram	as	doze	horas,	fazendo-a	estremecer	e
prestar	atenção,	experimentando	intimamente	como	que	a	repercussão
daqueles	sonidos.	De	modo	indizível,	murmurou,	olhando	no	vácuo:
—	Meia-noite!	Hora	do	amor	e	do	crime,	e	também	da	recordação	e

do	 desalento!	 Quantas	 vezes	 tenho-te	 ouvido	 em	 minha	 vida	 e	 sob
diversas	 impressões...	nunca,	porém,	sob	a	que	hoje	sinto.	Meia-noite.
Uma	eternidade	de	anseios,	de	protestos,	de	carinhos.	Hora	misteriosa
em	que	 se	mente	de	boa-fé,	 julgando	 ser	 sincero,	 tomando	 ao	 sério	 o
papel	de	Romeu	e	os	ouropéis	do	legendário	amante!	Ah!	Ah!	Que	farsa



e	 que	 sacrilégio	 porque,	 enfim,	 se	 no	 mundo	 alguma	 coisa	 existe	 de
sublime,	é,	sem	dúvida,	o	verdadeiro	amor.	Meia-noite.	Quanto	perjúrio
velado	 pela	 doçura	 do	 olhar	 e	 pelo	 ardor	 de	 voluptuosos	 beijos.	Que
imenso	nada!	E,	no	entanto,	é	tudo;	a	esperança,	o	presente,	a	alegria,	a
vida	inteira	e	evapora-se	em	um	segundo.	Pobre	humanidade!	Como	te
preocupa	essa	impalpável	miragem,	sempre	a	fugir-te.	E	quanto	a	mim,
desgraçada,	 como	 sou	miseravelmente	 organizada,	 nada	 esqueço.	Que
infinda	saudade	do	que	gozei	e	do	que	não	gozei!
Sufocada,	chegou	à	sacada,	respirou	sôfrega	a	aragem	aromatizada,

perdendo-se	 em	amargo	 cismar	 e	 revendo	uma	 a	uma	 as	 fases	 da	 sua
acidentada	 existência.	 No	 meio	 desse	 cogitar,	 respondendo	 talvez	 a
íntima	 inquirição,	 alçou	 os	 ombros.	 Iluminou-lhe	 a	 fisionomia	 o	 seu
belo	e	leal	sorriso	dos	bons	momentos	e	murmurou:
—	Oh!	Não,	eu	posso	repetir	desassombradamente	o	nobre	protesto

de	Victor	Hugo:

Poète,	j’eus	toujours	un	chant	pour	les	poètes;
Et	jamais	le	laurier,	qui	pare	d’autres	têtes.

Ne	jeta	d’ombre	sur	mon	front!17

Quando	empalideceram	as	estrelas	na	transição	da	noite	para	o	dia,
ruborizando-se	o	horizonte	em	um	disco	iriado,	dentre	o	qual	surgiria	o
sol,	ergueu	Lésbia	os	olhos,	fitou	umas	nuvens	tênues	que	corriam	para
o	 ocidente	 e	 declamou	 a	 desolada	 pergunta	 de	 Rolla,	 que	 tão	 bem
correspondia	ao	estado	do	seu	espírito:

Vous	qui	volez	là-bas,	légères	hirondelles,
Dites-moi,	dites-moi,	pourquoi	vais-je	mourir?
Oh!	l’affreux	suicide!	oh!	si	j’avais	des	ailes!
Par	ce	beau	ciel	si	pur	je	voudrais	les	ouvrir!
Dites-moi,	terre	et	cieux,	qu’est-ce	donc	que	l’aurore?
Dites-moi,	verts	gazons,	dites-mois,	sombres	mers,
Quand	des	feux	du	matin	l’horizon	se	colore,
Si	vous	n’éprouvez	rien,	qu’avez-vous	donc	en	vous
Qui	fait	bondir	le	coeur	et	fléchir	les	genoux?
O	terre!	à	ton	soleil	qui	donc	t’a	fiancée?
Que	chantent	tes	oiseaux?	que	pleure	ta	rosée?
Pourquoi	de	tes	amours	viens-tu	m’entretenir?

Que	me	voulez-vous	tous,	à	moi	qui	vais	mourir?18



Pálida,	 mas	 estoica,	 contemplou	 longamente	 a	 paisagem	 que	 se
descortinava	ante	ela	e	entrou	no	gabinete,	mirando	todos	os	recantos,
dando	um	olhar	àqueles	objetos,	todos	amigos,	companheiros	dos	dias
tristes	 como	 dos	 alegres,	 tateados	 nos	 momentos	 de	 triunfo,	 na
impaciência	da	febre	e	na	agitação	do	júbilo.
Apoiando-se	 à	 secretária,	 tentou	 escolher	 o	 gênero	 de	 morte	 que

menos	 lhe	 repugnasse.	 Rejeitou	 o	 punhal	 como	 brutalmente	 frio;	 o
revólver,	por	indiscreto;	o	veneno,	pela	lentidão	do	efeito	e	incerteza	do
resultado;	 e,	 afinal,	 optou	 pela	 escolha	 de	 Sêneca.	 Munida	 de	 um
bisturi,	desceu	ao	quarto	de	banho	ladrilhado	de	mosaico,	recebendo	a
luz	 de	 imensa	 claraboia	 onde	 já	 se	 esbatiam	 os	 raios	 solares.	 A	 um
canto	 estava	 o	 banheiro	 de	mármore	 em	 forma	 de	 concha,	 tendo	 em
frente	 um	 grupo	 de	 náiades	 de	 ondulantes	 dorsos	 em	 provocante
postura,	com	o	enigmático	sorriso	das	estátuas.
Despiu-se	 Lésbia,	 resvalando-lhe	 as	 vestes	 docemente	 ao	 longo	do

corpo,	 como	 que	 afagando	 os	 egrégios	 contornos	 da	 encantadora
criatura.	Depois	de	amornar	o	banho,	resoluta	cortou	as	veias	da	prega
do	braço,	 lançando	longe	o	bisturi	e	conservando	o	ferimento	debaixo
d’água,	 logo	 carminada	pela	abundância	daquele	 generoso	 sangue	que
aviventara	o	gênio.
Aljofrou-lhe	a	fronte	frio	suor,	sentindo	ela	indizível	aflição,	algumas

náuseas	 e	 um	 começo	 de	 síncope.	 Esforçando-se	 em	 vencer	 o
alquebramento,	 esvaziou	 um	 pouco	 o	 banheiro,	 retemperou	 a	 água	 e
apoiou	 fortemente	 a	 nuca	 na	 saliência	 do	 rebordo,	 cerrando	 as
pálpebras	e	suportando	intolerável	ansiedade.
—	Catulo!	Alberto!	—	balbuciou.
Mesmo	 morrendo,	 continuou	 o	 fecundo	 cérebro	 a	 laborar.

Divisando,	talvez,	esplêndido	fantasma,	disse:
—	Fama	e	glória!	Insaciáveis	messalinas,	afaguem	a	outros	como	me

afagaram	a	mim!
No	meio	daquela	angústia	física,	como	que	se	volatilizava	a	matéria,

imprimindo	à	alma	 infindo	gozo,	uma	espécie	de	 influência	narcótica,
povoada	de	gentis	quimeras.	Dentre	brumas,	 viu	ela	 surgir	um	bando
alado	adejando-lhe	em	torno,	e	 reconheceu	os	perfis	dos	seus	heróis	e



heroínas,	 das	 caras	 criações	 tão	 amadas	 que	 a	 vinham	 saudar	 nos
umbrais	da	eternidade.
Soabriu-lhe	 os	 pálidos	 lábios	 beatífico	 sorriso,	 murmurando	 com

voz	enfraquecida,	suave,	eólia,	a	pungitiva	estrofe	de	Lermontof:

Je	te	rends	grâces,	ó	Seigneur!
Du	tableau	varié	d’un	monde	plein	de	charmes,
Du	feu	des	passions	et	du	vide	du	coeur,
Du	poison	des	baisers,	de	l’acreté	des	larmes,
De	la	haine	qui	tue	et	de	l’amour	qui	ment,
De	nos	rêves	trompeurs	perdus	dans	les	espaces,
De	tout	enfin,	mon	Dieu!	Puisse-je	seulement

Ne	pas	longtemps	te	rendre	grâces!19

Extinguiu-se	a	voz,	cessou	o	sangue	de	correr,	morreu	a	ave	canora
da	brasília	terra:	à	imortalidade	pertencia	Lésbia!



17“Poeta,	sempre	tive	uma	canção	para	os	poetas;/	Nunca	os	louros,	adorno	de	outras	cabeças./
Não	lançou	sombra	sobre	minha	fronte.”

18“Vós,	andorinhas	ligeiras,	que	voais	distantes,/	Dizei-me,	dizei-me,	por	que	eu	morreria?/	Oh!
Abominável	suicídio!	Oh!	Se	eu	tivesse	asas!/	Por	este	belo	e	tão	puro	céu	as	abriria!/	Dizei-me
então,	 terra	 e	 céu,	 que	 é	 a	 aurora?/	 Dizei-me,	 verdes	 campos,	 dizei-me,	 sombrios	 mares,/
Quando	 o	 lume	 da	 manhã	 o	 horizonte	 colore,/	 Se	 nada	 sentis,	 o	 que	 há	 em	 vós/	 Que	 faz
palpitar	o	coração	e	dobrar	os	joelhos?/	Oh!	Terra!	A	que	sol	te	prometeste?/	Que	cantam	teus
pássaros?	Por	que	chora	tua	roseira?/	Por	que	vens	me	falar	de	teus	amores?/	Que	quereis	todos
vós	de	mim,	que	vou	morrer?”

19“Rendo-te	graças,	Senhor!/	Pela	variada	riqueza	de	um	mundo	cheio	de	encantos,/	Pelo	fogo
das	paixões	e	pelo	vazio	do	coração,/	Pelo	veneno	dos	beijos	e	pelo	amargor	das	lágrimas,/	Pelo
ódio	que	mata	e	pelo	amor	que	mente,/	Por	nossos	 sonhos	enganosos,	perdidos	nos	espaços,/
Por	tudo,	enfim,	meu	Deus!	Que	eu	tão	somente/	Não	tarde	em	render-te	graças!”
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ouco	a	pouco,	 sucedeu	ao	 silêncio	o	 ruído	dos	bondes	 e	das
carroças,	despertando	os	 fâmulos	e	obrigando-os	a	 tratar	dos

arranjos	 domésticos.	De	 repente,	 plangente	 ganido	 feriu	 o	 ouvido	 da
criada	particular	de	Lésbia,	fazendo-a	correr	ao	lugar	de	onde	partia	o
lamento.	 Junto	 à	 porta	 do	 banheiro,	 fossando	 o	 soalho,	 lambendo
líquido	 filete,	 debatia-se	 a	 Juriti,	 a	mimosa	 cachorrinha,	 já	 um	 tanto
cega,	 que	 há	 quinze	 anos	 vivia	 dos	 afagos	 da	 ama.	 Abaixando-se	 a
criada	 para	 tomá-la	 nos	 braços,	 viu-lhe	 o	 focinho	 tinto	 de	 sangue,
passou	a	mão	sob	a	poita	e	soltou	pavoroso	grito.
Incapazes	 de	 qualquer	 iniciativa,	 amedrontados,	 correram	 alguns

fâmulos	à	casa	de	Catulo	e	à	do	dr.	Luiz	Augusto,	enquanto	os	outros
faziam	comentários	sobre	o	caso.	À	vista	do	pálido	amante,	calaram-se
todos,	arrombando	por	 sua	ordem	a	porta	 sem	ousar	entrar	após	esse
espectro	 ambulante,	 cujo	mudo	desespero	os	 aterrorizava	quase	 tanto
como	o	mistério	que	iam	perscrutar.
Ofegante,	 precipitou-se	 ele	 junto	 ao	 banheiro,	 fascinado	 pela

formosa	cabeça	nele	apoiada,	soltando	surdo	rugido	ao	divisar	a	rubra
superfície	 de	 onde	 emergia	 o	 ideal	 semblante,	 tão	 sereno,	 tão	 vivo
naquele	sarcástico	sorriso	que	lhe	era	peculiar.	Alucinado,	encostou-lhe
os	 lábios	à	 fronte;	achando-a	 fria,	mergulhou	a	mão	na	água	a	 fim	de
palpar-lhe	o	coração,	experimentando	horrível	dor	ao	contato	do	sangue
gelado	 e	 do	 seio	 insensível.	 Quase	 louco,	 segurou-a	 pelos	 ombros,
sacudindo	com	frenesi	a	forma	divina	de	onde	corriam	gotas	vermelhas,
semelhando	 coral	 derretido.	 A	 rigidez	 dos	 membros,	 o	 baquear	 da
augusta	 fronte	 rolando-lhe	sobre	a	espádua	desenganaram-no	de	 todo,



patenteando-lhe	a	medonha	realidade.	Dilatou-lhe	o	peito	uma	espécie
de	ruptura,	obrigando-o	a	depor	a	morta.
Então,	 com	 aparente	 impassibilidade	 de	 autômato,	 esvaziou	 o

banheiro,	 tornou	 a	 enchê-lo,	 lavando	 com	 fraterna	 piedade	 o	 ente	 a
quem	mais	 amara	na	 vida,	 livrando-a,	mesmo	 inerte,	 de	 todo	o	 olhar
profano.	Envolveu-a	em	cetinosa	coberta,	carregou-a	às	costas	e	deitou-
a	 no	 leito	 do	 qual	 em	 breve	 se	 acercou	 o	 dr.	 Luiz	 Augusto,	 trêmulo,
comovido,	 atendendo	 à	 narração	 de	 Catulo,	 que,	 mais	 ou	 menos,
relatou	 intuitivamente	 o	 que	 se	 passara,	mostrando-lhe	 o	 bisturi	 e	 as
incisões,	 que	 se	 destacavam	 um	 tanto	 arroxadas	 da	 lividez	 dos
admiráveis	braços.
—	Julguei	um	momento,	pobre	Lésbia,	que	o	prestígio	da	glória	e	do

triunfo	 te	 salvassem,	 mas,	 apesar	 da	 tua	 superioridade,	 não	 pudeste
furtar-te	à	influência	deste	século	infectado	de	exagero	e	de	neuropatia!
—	bradou	o	médico,	procurando	ocultar	sob	o	paradoxo	o	desgosto	de
velho	amigo	pelo	desastroso	fim	da	ilustre	criatura	que	conhecera	desde
mocinha.
Conservou-se	 algum	 tempo	 silencioso,	 contemplando-a	 com

afetuosa	comiseração.	Depois,	curvou-se	sobre	ela,	beijou-lhe	a	fronte	e
saiu,	 enxugando	 as	 lágrimas.	 Horas	 depois,	 estava	 Lésbia	 no	 caixão,
coberta	de	violetas,	com	as	mãos	fidalgas	cruzadas	sobre	o	peito,	bela,
adorável,	como	se	dormisse	nesse	leito	de	flores.	Mirou-a	Catulo	com	os
olhos	áridos,	passando-lhe	os	dedos	nos	negros	cabelos.
Descobrindo	alguns	fios	brancos,	beijou-os	e	ocultou-os,	ele	que,	um

dia,	 por	 excesso	 de	 amor,	 como	 que	 se	 alegrara,	 deparando	 com	 esse
começo	de	decadência.	Mas	então,	eram	outros	os	seus	sentimentos,	e
naquela	hora	desaparecia	 a	mesquinhez	dos	zelos	do	homem,	 ficando
somente	a	sublimidade	de	incomensurável	afeto.
—	Oh!	Minha	 amada,	 por	 que	 escolheste	 esta	 cruel	 solução?	 Por

que	 não	 me	 sacrificaste?	 Preferia	 o	 teu	 abandono	 a	 este	 horrível
descalabro.	 Viva,	 sempre	 me	 restaria	 a	 esperança	 de	 ver-te	 e	 de
reconquistar-te,	 mas	 agora...	 pensavas,	 talvez,	 que	 eu	 de	 nada	 sabia
quando	tudo	adivinhara,	lendo-te	na	alma,	divisando-te	os	escrúpulos	e
as	 indecisões.	Miserável!	 Covarde	 que	 eu	 fui!	 Sou	mesmo	 o	 culpado



deste	 extremado	 desenlace.	 Por	 que	 não	 te	 libertei,	 saindo	 da	 corte,
sufocando	 o	 desespero,	 morrendo	 longe	 de	 ti,	 poupando-te	 a	 minha
agonia?	Oh!	E	eu	te	amava	tanto,	e	esse	amor	não	soube	guiar-me	nem
esclarecer-me	 o	 entendimento.	 Perdoa-me!	 Eu	 vivia	 dessa	 covardia	 e
matei-te!
Um	 passo	 precipitado,	 acompanhado	 de	 surdos	 lamentos,	 fê-lo

estremecer:	era	Alberto,	que	lhe	trazia	mais	um	travo	de	fel.	Convulsiva
irritação	 apoderou-se	 dele,	 provocando-lhe	 petos	 de	 fulminar	 o
mancebo.	Este	nem	sequer	o	viu,	fitando	horrorizado	o	rosto	de	Lésbia
e	 prorrompendo	 em	 angustiado	 pranto,	 a	 que	 sucederam	 queixas	 e
lamentos	de	havê-lo	iludido,	de	tê-la	perdido	para	sempre.
Comovido	 em	 face	 de	 tão	 grande	 dor,	 Catulo	 ausentou-se	 um

instante,	voltando	pouco	depois	com	a	carta	da	suicida	e	entregando-a
ao	 mancebo.	 Percorreu-a	 este,	 sendo	 abalado	 por	 novo	 acesso	 de
desespero	e	 instando	com	o	mísero	 rival	a	 ler	o	que	ela	 lhe	escrevera.
Compreendeu	Catulo	e	lastimou	profundamente	o	tocante	subterfúgio
empregado	pela	desventurada	mulher,	ocultando	sob	materna	afeição	o
incandescente	 amor	 que	 a	 consumia	 e	 a	 que	 não	 quisera	 ceder,
subjugada	 pela	 sua	 cruel	 experiência	 da	 instabilidade	 humana	 e	 por
princípios	de	alta	longanimidade.
À	 tarde,	 numeroso	 acompanhamento	 seguiu	 o	 carro	 de	 Lésbia,

coberto	 de	 coroas	 enviadas	 por	 diversas	 corporações	 com	 estrepitosos
endereços.	 E	 antes	 do	 ritmo	 das	 pás	 de	 terra	 lançadas	 sobre	 ela,
pomposos	discursos	ecoaram	no	espaço,	proferidos	pelas	mesmas	vozes
que	 tantas	 vezes	 haviam	 tentado	 negar-lhe	 os	 incontestáveis
merecimentos.
À	 luz	 expirante	 do	 dia,	 representavam	 assim	 aqueles	 homens	 a

comédia	 funerária,	 enquanto	 desaparecia	 no	 mistério	 do	 sepulcro	 o
encantador	 semblante	 da	 poetisa,	 aureolado	 pelo	 sibilino	 sorriso	 com
que	os	suplantara	durante	a	vida.
Depois	que	todos	se	retiraram,	ajoelhou-se	Catulo	junto	ao	túmulo

e	 chorou,	 enfim,	 experimentando	 salutar	 reação.	 Voltando	 ao	 Rio
Comprido,	 fechou-se	 no	 gabinete	 de	 Lésbia,	 onde,	 prostrado,	 caiu	 no
divã	e	dormiu	pesadamente	até	o	dia	seguinte.	Despertando,	avistou	a



divisa	 que	 encimava	 a	 porta	—	Non	 omnis	 moriar	—	 e	 sentiu-se	mais
alentado	 para	 começar	 a	 tarefa	 que	 se	 impusera,	 como	 devida
homenagem	àquela	que	já	pertencia	à	posteridade.
Instituíra	ela	a	Catulo	seu	testamenteiro,	deixando-lhe	várias	joias	e

preciosidades,	 e	 um	 legado	 de	 cem	 contos	 de	 réis	 a	 favor	 de	Heloísa
para	o	dote	de	seu	casamento	com	Alberto,	revertendo	por	sua	morte	a
este;	 e	 distribuiu	 o	 resto	 da	 fortuna	 em	 legados	 pios,	 entre	 os	 quais
notavam-se	a	fundação	de	um	asilo	de	educação	de	órfãs	desvalidas	e	a
criação	de	um	liceu	para	o	sexo	feminino.	Tudo	isto	muito	enraiveceu	a
prima	 Joana,	 a	 quem,	 aliás,	 a	 primeira	notícia	 do	 suicídio	 enchera	de
esperanças	áureas	e	sonantes.
Colecionou	 Catulo	 as	 obras	 inéditas	 de	 Lésbia,	 fê-las	 imprimir

luxuosamente	 e	 escreveu-lhe	 a	 primorosa	 biografia,	 terminando	 por
estas	 palavras	 de	 Delavigne	 a	 Byron:	 “Sê	 imortal,	 tu	 foste	 —	 tu
mesma!”
Exausto	pela	 saudade	 e	pelo	 fatigante	 labor	 a	que	 se	 entregara	de

corpo	 e	 alma	 para	 cumprir	 as	 disposições	 de	 Lésbia,	 logo	 que	 as
realizou,	faleceu	o	incomparável	amante,	indo	em	demanda	da	formosa
criatura	que	 lhe	marcara	uma	entrevista	 além,	nesse	misterioso	ponto
que	ninguém	conhece.
Não	 pudera	 Alberto	 acompanhar	 o	 enterro	 de	 Lésbia	 porque

acometera-o	violenta	febre	cerebral,	ameaçando	cortar-lhe	a	existência.
Salvaram-no	os	desvelos	maternos,	a	dedicação	de	Heloísa	e	a	robustez
do	 seu	 organismo,	 mas	 foi	 longa	 e	 penosa	 a	 convalescença,	 sempre
turvada	 pelos	 acessos	 de	 pertinaz	 desespero.	No	medonho	 delírio,	 só
um	 nome	 acudia-lhe	 aos	 lábios,	 só	 uma	 imagem	 lhe	 torturava	 a
lembrança,	só	uma	angústia	lhe	pungia	a	alma	—	Lésbia.
E	Heloísa,	pálida	como	ele,	agitada	por	vários	sentimentos,	refreara

veemente	 desejo	 de	 confessar-lhe	 o	 encontro	 com	 a	 ilustre	 criatura,
experimentando	 inconsciente	 remorso	 de	 não	 haver	 falado	 há	 mais
tempo.	Vinha-lhe,	porém,	à	lembrança	aquele	vulto	encantador,	meigo,
melancólico,	 fitando-lhe	o	olhar	 infinito,	 recomendando-lhe	 segredo,	e
instintivamente	 compreendia	 ela	 que	 devia	 calar-se	 e	 obedecer	 àquela
que	tanto	conhecia	o	coração	humano.



Muitas	 vezes,	 nas	 longas	 noites	 de	 insônia,	 contemplando	 o
constelado	 firmamento	 e	 ouvindo	 o	 pungitivo	 delirar	 de	 Alberto	 na
vizinha	 alcova,	 tentara	 a	 donzela	 perscrutar	 o	 mistério	 daquele
inexplicável	 suicídio	 porque	 a	 finada	 deveria	 amar	 a	 vida	 que	 o	 seu
talento	juncara	de	louros.
Excitada	 pelo	 ardente	 investigar,	 indicava-lhe	 a	 fina	 percepção

feminil	umas	hipóteses	que	a	faziam	estremecer	de	terror,	relembrando-
lhe	 a	 súbita	 transformação	 de	 Lésbia,	 ouvindo-lhe	 a	 confissão	 dos
desalentos.	Então	proferiu	a	menina	duas	singelas	palavras,	ditadas	pela
compaixão	 e	 pela	 simpatia,	 que	 exprimiram	mais	 do	 que	 um	 poema
inteiro	de	louvores:
—	Pobre	mulher!
Um	ano	mais	tarde,	em	plena	eflorescência,	confiada	na	sua	beleza

e	na	força	do	seu	afeto,	viu	Heloísa	umedecer-se	de	ternura	o	olhar	de
Alberto,	 pedindo-lhe	 que	 lhe	 confiasse	 o	 seu	 destino.	 Sorrindo	 como
um	anjo,	estendeu-lhe	a	nevada	mãozinha,	entrando	desassombrada	na
posse	dessa	cara	ventura,	comprada	com	tantas	lágrimas	e	colhida	sobre
o	grandioso	túmulo	da	pobre	mulher.

1884
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