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La Reine Ginga et comment les africains
ont inventé le monde

Francisco José, jeune prétre brésilien, métis d’Indien et de Portugais,
débarque a Luanda pour devenir le secrétaire de la reine Ginga, fille et
sceur de rois, et reine elle-méme.

Cette femme exceptionnelle (1581-1663) évinga les hommes de sa famille,
s’empara de tous les attributs du pouvoir, se fit appeler “roi”, entretint un
harem d’hommes habillés en femmes et prit, les armes a la main, la téte de
ses guerriers sur les champs de bataille. Fin stratége et diplomate, cruelle
et séduisante, elle n’hésitait pas a s’allier a ses ennemis si nécessaire.

Le jeune héros brésilien, emporté par cette histoire tumultueuse, se trouve
mélé a la guerre de conquéte des Hollandais et va d’aventure en aventure
entre le Brésil et 'Afrique, sur les vaisseaux pirates.

José Eduardo Agualusa raconte une histoire véridique et étonnante dans un
roman a la fois picaresque, vif, parfois poétique, plein de bruit et de fureur,
d’amours interdites, de sang et de passion, de trahisons et de
rebondissements palpitants. Dans un style magnifique il évoque aussi bien la
cruauté de lesclavage au Brésil que I'histoire dramatique de I'Afrique a
travers le destin d’'une tres grande reine.

JOSE EDUARDO AGUALUSA est né en Angola en 1960. Aprés des études
d’agronomie a Lisbonne, il est devenu grand reporter et écrivain, et vit
désormais entre le Brésil, 'Angola et le Portugal. Ses romans sont traduits
en vingt-cinq langues. Il a recu I'lndependent Foreign Fiction Prize en 2007
et a été nominé pour le Man Booker Prize en 2016. Il est l'auteur, entre
autres, du Marchand de passés, de La Guerre des anges et de Théorie générale
de loubli.
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Dans les jours anciens, ajouta-t-elle, les Africains
regardaient la mer et ce qU’ils voyaient ¢’était la fin.

La mer était un mur, et non pas une route. A présent,
les Africains regardent la mer et ils voient

un chemin ouvert aux Portugais,

mais qui leur est interdit.

Dans 'avenir, m’assura-t-elle,

cette mer sera une mer africaine. Le chemin par lequel
les Africains inventeront le monde.



Pour Harrie Lemmens qui ma persuadé d'écrire ce roman.

Pour Marilia Gabriela, Lara et toutes les femmes africaines
qui, chaque jour, inventent le monde.



Quand les eaux recouvrirent la lerre et quaprés
naquirent les foréts, sept grands oiseaux, nos méres
ancestrales, arrivérent a tire-d aile depuis limmense au-
dela. Trois de ces oiseaux se posérent sur l'arbre du bien.
Trois se posérent sur larbre du mal.

Le septiéme se mit & voler d'un arbre a lautre.

Légende yoruba

La lumiére avec laquelle tu vois les autres est la méme
que celle avec laquelle les autres te voient.

Proverbe nyaneka



Chapitre un

Ou l'on raconte larrivée a Salvador du Congo du narrateur de cette
histoire, le pére pernamboucain Francisco José de Santa Cruz. Ce qui
arriva vers lannée 1620. On [on raconte aussi comment ce prétre
devint le secrétaire de Ginga — plus tard dona Ana de Sousa, reine du
Dongo et de la Matamba —, et comment il laccompagna dans une

Jfameuse et trés admirable visite a Luanda.



La premiere fois que je la vis, Ginga regardait la mer. Elle était vétue de
riches pagnes et parée de beaux bijoux d’or autour du cou et de sonores
malungas' d’argent et de cuivre autour des bras et des chevilles. C’était une
petite femme, maigre de chair et, en général, sans beaucoup de présence,
neussent été la richesse de sa mise et 'importance de la cour composée de ses
dames de compagnie et des hommes en armes qui 'entouraient.

Cela se passait au royaume du Sonho, ou Soyo, peut-étre sur la méme plage
qui vers la fin du xv® siécle vit arriver Diogo Cao et les douze moines
franciscains qui 'accompagnaient, a la rencontre de Mani-Soyo — le seigneur
du Sonho. La méme plage ou Mani-Soyo se baigna dans les eaux du baptéme,
suivi par de nombreux autres nobles de sa cour. Ainsi, Notre Seigneur Jésus-
Christ fit son entrée dans cette Ethiopie occidentale, trompant le pére des
ténebres. Tout au moins, Cest ce que je croyais, alors.

Le matin ou je vis Ginga pour la premiere fois, la mer était lisse et légere et
si remplie de lumiére qu'on aurait dit qu'a I'intérieur de ses eaux se levait un
autre soleil. Les marins disent qu'une telle mer est sous la protection de
Galena, 'une des néréides, ou sirénes, dont le nom en grec signifie calme
lumineux, le calme de la mer inondée de soleil.

Cette lumicre, jaillissant des eaux, demeure dans ma mémoire aussi vive que
les premiers mots que j'échangeai avec Ginga.

Ginga me demanda, apres les interminables paroles et gestes de courtoisie
dont les habitants de ces contrées sont prodigues, bien plus que dans les
capricieuses cours européennes, si je pensais qu’il y elit au monde des portes
capables de fermer les chemins menant a la mer. Avant que jeusse trouvé une
réponse a une si étrange question, elle y répondit elle-méme, en affirmant que
non, il ne lui semblait pas qu’il fat possible de verrouiller les plages.

Dans les jours anciens, ajouta-t-elle, les Africains regardaient la mer et ce
qu'ils voyaient C’était la fin. La mer était un mur, et non pas une route. A



présent, les Africains regardent la mer et ils voient un chemin ouvert aux
Portugais, mais qui leur est interdit. Dans I'avenir, m’assura-t-elle, cette mer
sera une mer africaine. Le chemin par lequel les Africains inventeront le
monde.

Tout cela me fut dit par Ginga dans sa langue, qui a cette époque m’était
non seulement étrangere mais impossible, car c’était comme croire que deux
ruisseaux puissent communiquer 'un avec l'autre juste par la rumeur naturelle
de leur course. Un Negre, pour ainsi dire du méme pays que moi, du nom de
Domingos Vaz, lui servait de truchement, ou de tandala, qui est le titre que
I'on donne chez les Ambundus a ceux qui exercent cet office. Ce Domingos
Vaz était un individu de commerce agréable, trés porté sur des divertissements
de toutes sortes, ce qui ne troublait nullement son jugement ni ne le génait
dans son métier. Quand il apprit que jétais naturel du Pernambouc et que,
comme lui-méme, javais vécu les premicres années de ma vie dans un
engenho, ses fagons devinrent 4 mon égard encore plus affables, et il m'offrit
tout de suite son amitié.

Ginga s’étonna de mon aspect, car elle ne voyait en moi de ressemblance ni
avec les Portugais venus du royaume, ni avec les blonds Flamands, ou mafulos,
comme on les connait en Angola, encore moins avec les gens des différentes
nations du sertao. Ma mere était une Indienne, lui expliquai-je, de la nation
Caeté. J’ai hérité d’elle I'épaisse et tres lisse chevelure noire, que je conserve
encore, bien que moins foncée, malgré mon 4ge avancé, ainsi qu'un irrésistible
penchant a la mélancolie. Mon pere était un mulatre, fils d’'un commercant de
Pévoa do Varzim et d’une Négresse du Minas, une femme pleine de grice et de
magie qui accompagna et illumina toute mon enfance. Je suis la somme, sans
doute quelque peu extravagante, de tous ces sangs ennemis.

Puis, Ginga voulut savoir si j'étais la avec le propos de la servir comme
secrétaire et comme conseiller, comme le lui avait promis le gouverneur
portugais, Luis Mendes de Vasconcelos, ou plutét, dit-elle avec malice, pour la
convertir a la foi du Christ, car elle voyait bien par mon vétement que j'étais
un prétre. Elle avait demandé un secrétaire et pas un religieux. En disant cela
elle agita ses malungas et éclata d’un rire si aigre qu’il me paraissait venir du
mafarrico, du démon, et me dit que toute sa foi se trouvait dans ses bijoux et



dans un coffre, que les Ambundus appellent mosete, ou ils conservent les
ossements de leurs ancétres.

Cette nuit-13, dans le campement ot nous passimes la nuit, Domingos Vaz
me raconta, avec une somme précieuse de dérails, quelques-unes des
cérémonies et des superstitions en usage chez les sauvages auxquelles il avait
assisté. Je sentis, en I"écoutant, que je pénétrais au sein de I'Enfer et j'en fus
rempli de terreur. Tant d’années écoulées, contemplant par-dessus mes fréles
épaules le tumulte du passé, je sais aujourd’hui que ces pratiques ne sont pas
plus diaboliques que tant d’autres dont je fus témoin au sein de I'Eglise
catholique. Violences, injustices, iniquités insondables me paraissent encore
plus viles que celles commises par les impies, car si ceux-la ignorent Dieu, les
chrétiens fautent en Son Nom.

Quelques jours plus tard, sur I'ile de Quindonga, naviguant sur le turbulent
fleuve Quanza, ou, apres la destruction de la ville de Cabaga, le roi du Dongo
s'était installé avec ses vassaux les plus puissants, jassistai & un extraordinaire
prodige, quand le ciel se trouva envahi d'oiseaux noirs, treés grands, que
personne jusque-la n’avait jamais vus dans cette région, pas plus que moi au
Pernambouc ou 4 Salvador. Ces oiseaux volaient dans le ciel comme devenus
fous, criant tres fort, dans une langue que certains affirmaient étre apparentée a
celle des Muxicongos®, en tout cas une langue humaine, ce que je ne pus
croire. Toute la journée et toute la nuit, les oiseaux crierent, ne laissant
personne dormir. Lorsque le jour se leva, ils disparurent, laissant des plumes
noires accrochées aux buissons qui entourent la ville, quil y a 12 en grande
quantité, tres denses et épineux.

Ginga me fit appeler et je vis, en entrant dans sa case, qu'elle était en
compagnie du roi, son frere, le belliqueux Ngola Mbandi, ainsi que d’une
dizaine de conseillers et puissants nobles. Ces grandes conversations sont
dénommées par les gens “faire maca’, ce qui veut dire échanger des paroles, car
chaque notable y est invité & émettre son opinion.

Ngola, dont le visage rude et sévere comme taillé a la serpe m’'impressionnait
beaucoup, avait les yeux rouges, striés de sang, peut-étre a cause de I'exces de la
diamba qu’il avait fumée. La reine, qui a cette époque, nonobstant son port, ne
Iétait pas encore, portait sur ses épaules une cape rouge de belle facture, et
cette cape paraissait faire flamboyer son visage, comme si un incendie la



consumait. Ginga discutait a voix forte avec son frére, comme si elle et
partagé avec lui la méme vigoureuse condition de male et de potentat. Déja a
cette époque elle nadmettait pas étre traitée comme une femelle. Et elle était si
homme qu’en effet personne ne s’adressait a elle comme on s’adresse a une
femme.

En m’apercevant, elle m'appela aupreés d’elle, ce qui irrita encore plus son
frére. A nouveau les deux se disputérent, et, bien que je ne comprisse pas un
mot, jeus l'intuition qu’ils se disputaient a cause de moi. Domingos Vaz,
debout a c6té de Ginga, attendit quils reprissent leur calme, aprés quoi, sur un
geste d’elle, il commenca 2 traduire.

Ngola Mbandi, qui avait été battu un peu plus de deux ans auparavant dans
un combat contre les armées portugaises, prétendait se lancer dans une
nouvelle guerre. Dans son esprit singulier, les oiseaux noirs de la veille, qui ne
représentaient rien d’autre quune armée d’ancétres morts au cours des
nombreuses batailles contre le drapeau portugais, criaient vengeance.

Ngola Mbandi rappela la défaite des troupes de son pére, le roi Ngola
Quiluange, le 25 aoit 1585, contre I'armée du capitaine André Ferreira
Pereira. Je connaissais cet épisode. Ngola Quiluange avait confié le
commandement de ses guerriers a un vaillant capitaine appelé Ndala
Quitunga. Les deux masses d’hommes armés se lancerent I'une contre l'autre
sur la rive d’un fleuve, au fond d’un vallon enfoui dans un épais brouillard. Les
Portugais, bien quen nombre inférieur, comptaient sur la violence de la
surprise que provoqueraient leurs canons, en plus d’'un bataillon de cavalerie. A
la fin, ils lancerent contre les guerriers de Ndala Quitunga des meutes de
chiens de guerre, animaux que les Ambundus n’avaient jamais vus et que, dans
leur terreur, ils prirent pour des hommes transformés en monstres. Les troupes
portugaises décapitérent ce jour-la plusieurs milliers de guerriers ambundos.
Pour témoignage de cet exploit, ils trancherent le nez des cadavres et
emporterent 2 Luanda leur infAme cargaison.

Ngola Mbandi rappela ensuite sa propre défaite, qu’il attribuait non
seulement a la magie des Portugais mais, surtout, a celle des jagas du soba
Culaxingo, ou Cassange, avec lequel les premiers s'étaient alliés. Culaxingo
commandait une troupe de guerriers ensorcelés, qui disparaissaient au vu de



tout le monde, ou se laissaient traverser par les fleches comme s’ils avaient été
faits d’eau, sans qu’ils eussent a souftrir le moindre mal.

Lorsque 'on me demanda mon opinion, je me rangeai a celle de la reine
pour ce qui concernait la témérité de lentreprise, en évitant cependant de
contester les superstitions de Ngola Mbandi, y compris le présage des oiseaux
hurleurs. J’attirai 'attention sur la puissance militaire des Portugais, en
insistant sur le fait que tout désaccord serait mieux corrigé par la parole que par
la force, car dans une guerre tout le monde sort vaincu, & commencer par
lintelligence. Le roi m'interrompit, irrité, insinuant que jétais [a non pas au
service de Ginga et du sien, mais plutét comme espion des Portugais. Sa sceur
prit alors ma défense, avec une grande ferveur, en argumentant que c’était elle
qui avait demandé au gouverneur portugais un secrétaire, quelquun qui
connaissait la science de dessiner les mots. Se tournant vers moi elle me dit que
je ne devais pas craindre que I'on me fit du mal, car étant son serviteur j étais
aussi son invité. Que je parle, donc, en toute liberté de pensée, car c’était pour
cela quelle m’avait fait venir. J'insistai 3 nouveau sur 'importance de signer
avec les Portugais un traité de paix et de concorde. Le seigneur dom Ngola
Mbandi devrait présenter ses justes plaintes, surtout pour ce qui concernait la
construction du fort d’Ambaca sur des terres qui depuis toujours étaient
siennes, aussi bien qu'en ce qui concernait la capture d’esclaves et 'envoi de
ceux-ci au Brésil, vu que les commercants portugais s emparaient chaque année
de milliers de tétes, dépeuplant ainsi le royaume et amenuisant les familles. 1l
devrait aussi demander une indemnisation au gouverneur, dans le cas ou celui-
ci persistit 2 maintenir un fort & Ambaca. Finalement, je lui conseillai de
solliciter I'aide du Portugal dans des conflits qui, a I'avenir, 'opposerait a des
royaumes voisins.

Ngola Mbandi se calma. Il m'ordonna d’écrire une lettre adressée au
gouverneur Luis Mendes de Vasconcelos. Le roi sollicitait aupres de cette
puissante autorité de recevoir 4 Luanda une ambassade, a la téte de laquelle
serait sa sceur ainée, Ginga, qui était pour lui une conseillere précieuse. Je
rédigeai la lettre sur-le-champ, tiche a laquelle le roi et ses macotas assisterent
dans un silence respectueux. Puis je la scellai d’un cachet de cire, et la confiai a
un messager.



Je retournai le coeur battant dans la maison que 'on avait mise 3 ma
disposition. Cette nuit-1a, un mauvais réve m’affligea. Je me trouvais seul dans
une jungle dense, et une armée de féroces oiseaux noirs, chacun de la taille
d’un cheval, descendait du ciel pour m’attaquer. Je me réveillai en larmes aux
premicres lueurs du jour, affolé comme un enfant perdu dans la taniére d'un
lion.

Domingos Vaz surgit peu apres. Me voyant aussi tourmenté, il insista pour
m’accompagner dans une visite a travers le quilombo et ses alentours. Tandis
que nous traversions I'animation bruyante de ces quartiers, il me raconta sa vie
et ses malheurs et bonheurs. Il était né a Luanda, mais avait grandi dans un
engenho de sucre, dans I'lle d’Itamaracd, qui en langue tupi veut dire pierre qui
chante. A I'sge de quinze ans son maitre le ramena en Angola, enchanté par
son intelligence et sa belle apparence, pour le service de la maison. Peu apres il
commandait le reste de la domesticité. Le maitre en question, un homme de
couleur claire, naturel de Luanda, trés fortuné, qui possédait des engenhos dans
le Pernambouc et des palais dans la ville de Sao Salvador da Bahia et a
Lisbonne, le vendit par la suite & Ginga, pour lui servir de truchement.
Domingos Vaz avait appris enfant le quimbundo, le tupi et le portugais et, plus
tard, alors qu’il habitait 2 Luanda, le congo, le francais et le hollandais, usant
de tous ces idiomes avec une aisance et une slreté admirables. En
remerciement de ses services, Ginga lui avait concédé quelques arpents de
bonne terre, arrosée d’'une eau abondante, et il y avait construit sa maison et
planté ses semailles et ses cultures. En 1618, cependant, apres la défaite des
forces de Ngola Mbandi, les Portugais, telles des fourmis rouges, envahirent le
royaume du Dongo, pillant, incendiant et emmenant des esclaves. Domingos
Vaz perdit une trentaine d’esclaves, sa maison et tout ce qu’il avait cultivé.

Cela peut paraitre bizarre qu'un esclave possede lui aussi des hommes
captifs, mais en Angola comme chez les Maures et méme au Brésil, Cest une
chose trés habituelle.

Domingos Vaz me conduisit  la maison ou il habitait alors, située sur une
vaste gréve bordant le fleuve, aupres duquel plusieurs femmes étaient occupées
a piler du mais et a saler du poisson. Trois de ces femmes étaient ses épouses,
I'une d’elles encore tres jeune, au regard doux et d’une extraordinaire beauté,
appelée Muxima, mot qui en quimbundo signifie “cceur”. Domingos Vaz dut



certainement remarquer mon regard, fixé sur les seins délicats de la jeune fille,
car il me dit en souriant que je pouvais la prendre et coucher avec elle, si tel
était mon désir.

Je reculai, horrifié. Comment pouvait-il me proposer une telle abomination,
cette jeune fille étant son épouse — méme si elle ne 'était que selon les rituels
paiens — et moi, un serviteur de Dieu ?

Domingos Vaz sourit. Il rétorqua doucement que c’était une coutume dans
les sertoes d’Angola d’offrir 'une de ses femmes, en général la plus jeune, aux
étrangers, ou a quelqu'un pour qui 'on nourrirait une affection particuliere.
Que je considere son geste comme celui d'un ami qui me voulait beaucoup de
bien. Quant a la soutane, il savait pertinemment que de nombreux prétres
couchaient avec des femmes, procréant avec elles, et méme, dans certains cas,
élevant et éduquant cette descendance comme si elle était légitime.

— Le Dieu des chrétiens est tres loin, ajouta Domingos Vaz.

En 'écoutant, je tressaillis.



Le grand fleuve Congo se jette dans la mer — cette mer que quelques-uns
appellent encore 'océan Ethiopique — comme une immensité dans une autre
immensité, un vaste tourbillon d’ombres et d’inquiétude. A plusieurs miles de
la cote, alors que I'on n'apergoit pas encore la terre, on devine déja I’Afrique
grice au parfum vert apporté par la brise et a la sourde opacité des eaux.

Une chaloupe nous transporta du bateau a la plage. Nous étions & moins
d’un mile de la c6te quand un marin attira mon attention sur un animal
extravagant, grand comme un beeuf, avec un museau de chien et des nageoires
comme celles d’'un phoque. Le marin me dit que, dans le fleuve Amazone, on
trouvait aussi beaucoup de ces créatures étonnantes, et quon leur donnait la-
bas le nom de poisson-boeuf ou manati. Il me dit aussi que les femelles
allaitaient leurs petits au sein, comme de vraies femmes, tout en chantant, et
que leur chant éait si beau et si triste qu'il arrivait souvent que celui qui les
écoutait devienne fou.

De ces animaux, que certains appellent aussi poisson-femme, est peut-étre
né le mythe des sirénes, avec lequel les marins aiment terrifier le vulgus, et il est
lamentable que de nombreux auteurs respectables défendent encore
aujourd’hui une si grande aberration. Dieu, puisque Dieu il y a, n’insufflerait
jamais la vie a une si grossi¢re contradiction, car il me semble que cela soit une
tiche impossible que d’harmoniser la perfection de la femme, sa peau si douce
et parfumée, avec la bestialité d'un poisson.

Devant moi, alors que j’écris ces pages, j'ai le récit du frére Joao dos Santos,
Etidpia Oriental e Viria Histéria de Coisas Notdveis do Oriente, “Ethiopie
orientale et histoire variée des choses remarquables de I'Orient”, dans lequel
celui-ci décrit, avec beaucoup d’erreurs grossicres, ce que je pense étre un
manati :

“A quinze lieues de Sofala se trouvent les iles des Boccicas au large de la cote
sud, dans la mer desquelles on trouve beaucoup de poissons-femmes, que les



habitants de ces iles péchent et attrapent avec des lignes épaisses et de grands
hamegons avec des chaines en fer congus uniquement pour cette péche, et de
leur chair ils tranchent des darnes qu’ils fument et qui ressemblent a de la
viande de porc. Ce poisson a beaucoup de ressemblance avec des hommes et
des femmes du ventre au cou, ou se retrouvent tous les attributs que possédent
les femmes et les hommes. La femelle éléve ses petits au sein quelles ont
comme ceux des femmes. Du ventre en bas, ils ont une queue tres épaisse et
tres longue, avec des nageoires comme un requin.”

Le manati en question sapprocha de la chaloupe, faisant preuve d’une
intense curiosité. Cun des rameurs, naturel de la région, suggéra qu'on le
prenne en chasse, car sa chair a la réputation d’étre savoureuse. Ces manatis
sont doux, incapables de se défendre. La curiosité cause leur perte. Je pris
I'animal en pitié et priai les marins de le laisser partir. Ils ne m’écouterent pas.
Et semparerent de harpons qu’ils lui plantérent dans le corps, le saignerent
puis le hissérent & bord. J’assistai a tout, le cceur rempli de peine.

Je sautai de la chaloupe, posant le pied pour la premiére fois sur le sol
d’Afrique, en l'occurrence celle du royaume du Congo, la soutane tachée du
sang innocent de I'animal, et j’y vis comme un mauvais présage. Lavenir me
donna raison.

Je venais d’avoir vingt et un ans. J’étais un garcon encore imberbe, calme et
curieux comme ce manati dont j'avais assisté a la torture et a I'assassinat. Mon
pére m’avait arraché, a I'Age de neuf ans, des tendres bras de ma grand-mere
noire, pour m'emmener étudier au Collége royal d’Olinda. A quinze ans,
jentrai comme novice a la Compagnie de Jésus. J’abandonnai le Pernambouc
sur un bateau négrier, le Bonne Espérance, a destination de Sao Salvador,
I’Africaine, jadis appelée Ambasse, téte du royaume du Congo, pour rejoindre
les freres jésuites dans une école qu'ils avaient fondée peu d’années auparavant.
Je ne connaissais du monde que ce que javais lu dans les livres et
soudainement je me trouvai 13, dans cette lointaine Afrique, entouré de la
convoitise et de I'infinie cruauté des hommes.

Jarrivai @ un moment de conjuration et d’inquiétude, le royaume était
divisé, des factions contre les Portugais, d’autres avec eux ; les unes contre
l’Einse et contre les prétres, qu'elles accusaient de détruire les traditions
indigeénes, ce qui était vrai, et les autres défendant la christianisation rapide de



tout le royaume. Les fréres jésuites ne s'entendaient pas non plus entre eux. Je
découvris tres vite que la plupart de ces religieux ne sintéressaient quau
nombre de pieces qu’ils pouvaient rafler et envoyer au Brésil, se trouvant la
plutdt dans la condition de commergants d'une pauvre humanité que dans
celle de bergers des 4mes. Peu d’entre eux agissaient avec miséricorde et charité
envers ce malheureux peuple que nous étions censés instruire et convertir.

Dans cette atmosphére, huit ou neuf mois aprés mon arrivée, j’appris que le
gouverneur, Luis Mendes de Vasconcelos, cherchait un homme instruit en
lettres pour entrer comme secrétaire au service de la dame dona Ginga, sceur
du roi du Dongo. Par un heureux hasard, elle se trouvait en visite au royaume
du Sonho, en grand secret, pour des conversations avec des nobles de ce
royaume et de celui du Congo voisin. Jallai trouver I'évéque, qui m'écouta
attentivement et me donna tout de suite son assentiment, peut-étre parce que
ma présence a Sao Salvador du Congo ne plaisait pas a tout le monde, du fait
de toutes les questions que je posais avec beaucoup de candeur.

En rejoignant le service de Ginga, en vérité je fuyais I’Eglise — mais je ne le
savais pas encore 2 ce moment-la, ou peut-étre le savais-je, mais je n'osais pas
affronter mes doutes les plus profonds.

Je n’ai rien fait d’autre de toute ma vie, si longue et désordonnée, sinon fuir

I'Eglise.



“Nous allons a Luanda”, me dit Domingos Vaz. Et sa joie était grande en me
disant cela. Je me souviens qu’il pleuvait. Leau tombait sur I'lle comme si un
fleuve coulait du ciel, encore plus vaste que celui qui nous entourait. De temps
en temps, un éclair déchirait les nuages et I'on aurait dit que I'eau attisait les
flammes au lieu de les éteindre, contrairement a4 ce que nous apprend
Pexpérience commune.

A Luanda, poursuivit Domingos Vaz, tu verras ce que tu n'as jamais vu, des
églises et des remparts, des maisons nobles et des palais, et a I'intérieur des
meubles ouvragés en bois précieux venus de Goa, des objets d’or et d’argent,
des lits en ébeéne marquetés d’ivoire et d’écaille de tortue et recouverts de draps
des Flandres garnis de trés fines dentelles. Et les femmes ? Des femmes a la
peau couleur de perle et aux cheveux lisses comme les tiens, disait-il, tendant la
main pour toucher les miens, ce que je ne permis pas.

— Et les livres ? demandai-je. As-tu vu des livres ?

Il acquiesca, un peu surpris par ma question. Oui, il avait vu des livres, des
livres religieux et des lettres de voyageurs, et méme quelques romans de
chevalerie, comme ce fameux Amadis de Gaule, ou le comique Don Quichotte
de La Manche, qui se moquait si fort des romans qui 'avaient précédé.

Un ami de son premier maitre qui possédait quelques-uns de ces livres avait
I’habitude d’en faire la lecture A ses invités, au cours des soirées luandaises. Lui,
Domingos Vaz, avait souvent assisté a ces soirées tandis qu’il soccupait de
diriger les serviteurs.

Je voulus savoir le nom de cet homme illustre et instruit, et si je pouvais lui
rendre visite 2 Luanda. Il sappelait Bernardo de Menezes, m’informa
Domingos Vaz, mais il était mort depuis quelques années, victime des fievres,
laissant a son fils sa bibliotheque et le reste de sa fortune.

Ce méme jour, au milieu de 'aprés-midi, un officier de la cour de Ginga, du
nom de Cacusso, vint me trouver, m’informant par gestes car, a cette époque,



je ne comprenais pas encore bien la langue ambunda, que nous
entreprendrions notre marche vers Luanda lorsque le ciel se dégagerait. La
pluie semblait vouloir étouffer le soleil. Leau flottait, avec ses poissons
désorientés et la mousse et les algues, & travers les buissons et les arbres, et
envahissait tout, y compris les réves.

Le ciel ne se dégagea pas ce jour-la ni méme le suivant. Cela prit un mois,
ou plus. La pluie finit par sarréter, mais le sol ne sécha pas. J’entendis parler
d’hommes que la boue avait engloutis et que I'on ne retrouva jamais.

Il nous fallut attendre encore deux semaines. Nous fimes la traversée du
fleuve dans d’étroits canoés en bois d’ambatch. Sur la rive droite s'était formée
une longue quibuca, nom que dans les campagnes d’Angola 'on donne aux
caravanes marchandes transportant esclaves, caoutchouc ou ivoire ou, comme
la nétre, convoyant surtout des nobles et autres personnes importantes. Devant
marchaient des chasseurs, agitant des clochettes et chantant et frappant sur des
tambours pour éloigner les bétes sauvages et alerter les paysans. Ginga se
trouvait au centre, dans une riche maxila, ou palanquin, avec un dais en soie
brodé d’or, dont le siege tapissé de pourpre aurait rendu jaloux Salomon lui-
méme. Elle érait portée par quatre esclaves gigantesques, entourée de ses
servantes qui agitaient des éventails et [laspergeaient d’eau parfumée.
Domingos Vaz et moi suivions a larriere, installés nous aussi dans de
confortables maxilas et précédant une importante troupe d’esclaves qui
portaient sur leur dos la nourriture et 'eau ainsi qu'un outillage varié. Une
trentaine de joueurs de tambours, de chasseurs et d’hommes armés de
mousquetons fermaient la marche, tout ce monde avanc¢ant dans une si bonne
disposition que c’était une joie pour l'esprit de voir comment chantent et
dansent les Africains.

Lors d’'une des nuits ou nous bivouaquions, Domingos Vaz me demanda si
je croyais au Diable. Nous avions fait allumer un feu de branchages et sur ce
feu le jeune Cacusso faisait griller des poissons du méme nom que lui — 2
moins que ce ne fat lui qui elit pareil a celui des poissons.

Les cacussos sont trés appréciés par les indigénes qui les péchent dans les
rivieres, les salent et les font sécher, et les conservent ainsi trés longtemps sans
que leur saveur se perde. Nous mangions donc les cacussos en question avec de



la farine de manioc, tout en regardant danser les flammes. Le feu rappela a
Domingos Vaz les flammes de 'Enfer, et il me demanda alors :

— Mon Pere, est-ce que le Diable existe partout dans le monde ?

La question me prit de court. Je lui répondis que oui, bien stir, I'existence et
Puniversalité du Diable font partie de la doctrine de I'Eglise et les théologiens
saccordent pour en assurer la vérité. Le Diable est I'ennemi, il se présente sous
de nombreuses apparences, parfois coléreux et parfois avec des manicres
aimables, tendre comme un agneau.

Tandis que je discourais, Domingos Vaz traduisait mes paroles, pour la
compréhension du jeune Cacusso et de deux autres garcons de belle allure qui
laccompagnaient. Ils me regardaient, leurs grands yeux écarquillés
d’étonnement.

— Ils sont étonnés, expliqua Domingos Vaz, parce que dans nos contrées
africaines il n’y a pas ce genre de maléfice. Avant l'arrivée de Diogo Cao?, la
figure du démon n’existait pas en Afrique. Les Portugais ont apporté le chien
dans leurs caravelles. Il vaudrait mieux qu'ils le remportent avec eux.

Devant mon désarroi, il m'expliqua : les gens ici pratiquent le culte des
ancétres ; ils croient, a la maniere des anciens peuples paiens, que les morts
peuvent se manifester aupres des vivants sous forme d’animaux, ou de plantes,
ou méme de mouvements de la nature, comme le vent soufflant dans les
roseaux, la pluie ruisselant, 'éclair déchirant le ciel.

On distingue parmi les sauvages des hommes qui se disent sorciers, que 'on
appelle quimbandas et pour lesquels tous montrent une grande vénération. Les
quimbandas se prétendent capables d’écouter et de déchiffrer la voix des
esprits. Ainsi, le soba Ngola Mbandi, un quimbanda réputé, car il est fréquent
que les rois, qui peuvent tout, soient aussi sorciers, avait vu dans le ciel voler
ses grands-parents et avait écouté leurs plaintes, tandis que je n'y avais vu
qu'une multitude de grands oiseaux noirs troublant 'azur vibrant.

Ils croient cela. Ils croient aussi en des divinités qui se cachent dans les
profondeurs des eaux des rivieres et des lacs, auxquelles ils donnent le nom de
quiandas, et qui me semblent avoir quelque chose des fabuleuses sirénes dont
jai parlé plus haut. IlIs ne craignent cependant aucun étre qui incarnerait le
mal.



— Clest pour cela que jai afhrmé, dit Domingos Vaz, en conclusion de sa
petite hérésie, que le Diable n’a jamais parcouru nos contrées.

Il n'existe pas de meilleur piege pour le Diable, contestai-je, déja un peu
agacé, que de se rendre invisible ou inexistant. Si 'ennemi accourt en hurlant,
il est aisé de le combattre. Lennemi est dangereux lorsqu’il s'approche en
silence dans 'obscurité de la nuit, sans que nous puissions deviner sa présence.
Il existe dans les foréts du Brésil de toutes petites grenouilles dorées, belles
comme des pierres précieuses, dont la peau produit un poison violent. Les
Indiens, instruits des sciences de la forét, enduisent les pointes de leurs fleches
de ce poison, et les rendent ainsi doublement mortelles. Un jaguar, ou tout
autre animal, qui lécherait innocemment des feuilles par ou serait passée 'une
de ces grenouilles, mourrait sur-le-champ. Ces malheureux animaux n’auraient
pas vu la grenouille. Peut-étre n'en connaitraient-ils méme pas I'existence. Et,
pourtant, son poison les tuera.

De méme que ces grenouilles se manifestent par leur poison, ainsi le Diable
se fait-il connaitre a travers le mal.

Mon sermon ne parut pas les convaincre. Cacusso voulut savoir si j’avais un
peu du poison des grenouilles brésiliennes. Les deux autres aussi montrerent
plus de curiosité pour le poison que pour le Diable.

Moi, au contraire, je ne cessai de penser au Diable de toute la journée.



Luanda ne m’'impressionna pas autant que je 'espérais, peut-étre parce que,
influencé par I'enthousiasme de Domingos Vaz, jen attendais trop. Trop
espérer est la racine de toute désillusion. Ceux qui esperent peu, ceux-1a sont
les plus heureux des hommes.

Les maisons blanches s’éparpillent le long des plages, gravissent les mornes.
Plus loin s’étire une étroite langue de sable, d’environ deux lieues de long,
scintillant sous le soleil. C’est une vue harmonieuse, qui apaise et éleve lesprit.
La grande masse des habitants de la ville sont des Negres, esclaves ou serviteurs,
ils pullulent dans les maisons et occupent la rue, faisant commerce,
transportant toutes sortes de choses, ou, la plupart du temps, dormant et
bavardant. Il y a aussi un grand nombre de marchandes, des femmes vétues de
beaux pagnes de couleurs vives, qui vendent du poisson sec, de la farine de
manioc, des haricots, du mais et des médecines pour toutes les maladies, y
compris celles de lesprit. Je vis aussi beaucoup de Gitans. Des familles entiéres,
chassées du royaume, vivent aussi 3 Luanda, commercant, mystifiant les
pauvres d’esprit et opérant leurs prodiges trompeurs. Les Blancs qui habitent
13, Portugais du royaume et du Brésil, et quelque autre Flamand, Francais,
Allemand, sont des individus aux visages fatigués, blémes et amers,
empoisonnés qu’ils sont par les fievres, la cupidité et les basses intrigues.

Luanda avait alors un nouveau gouverneur, Joio Correia de Sousa, plus
jeune, et surtout plus jeune d’esprit, que son prédécesseur, Luis Mendes de
Vasconcelos.

Nous flimes regus aux portes de la ville, 4 la Maianga, par une assourdissante
salve de coups de fusil, tirés depuis la forteresse, tandis qu'une colonne de
cavaliers richement vétus descendait 2 notre rencontre. Ces cavaliers nous
conduisirent au palais, ol nous attendaient I'évéque, de nombreux
gentilshommes, hauts magistrats, fonctionnaires et riches commercants, mais
pas le gouverneur qui avait préféré se tenir a I'écart afin de mieux afhirmer son



pouvoir. Ginga, ses dames de compagnie et ses servantes furent aussitot logées
dans une demeure pres de la plage, propriété du senhor Rodrigo de Araujo,
I'un des hommes les plus puissants de la ville. Je fus recu dans un couvent des
fréres franciscains, qui m’accueillirent avec affection et beaucoup de questions.

Pendant sept jours, Ginga se promena i travers la ville. A chacune de ses
sorties une troupe de curieux sagglutinait autour d’elle, ce qui 'amusa au
début, mais finit par lirriter.

Plus agacée fut-elle aprés un malheureux malentendu. Le gouverneur eut
lidée, a2 son sens généreuse, d’envoyer acheter de splendides coupons de
velours, de soies et de mousselines, et de les faire porter au meilleur tailleur de
la ville pour qu’il y coupe des jupons, des robes et des corsages avec lesquels
habiller 'ambassadrice du roi du Dongo. Le tailleur et ses esclaves travaillérent
nuit et jour, sans repos, une semaine entiere, de facon a respecter une
commande aussi importante. Quand, le jour venu, on lui porta ces vétements,
Ginga entra dans une rage folle. Je I'avais déja vue auparavant se laisser aller a
des démonstrations de colére, mais jamais d’une telle violence. Elle déchira de
ses mains et de ses dents les délicates étoffes, tout en hurlant que 'on aille dire
au gouverneur quelle ne manquait pas de quoi shabiller. Dites-lui, insistait-
elle, que j’irai vétue selon mes propres lois, intelligence et entendement.

Ainsi, le jour méme, vers six heures de I'aprés-midi, elle apparut dans le
palais du gouverneur, habillée, comme a son habitude, d’une belle cape écarlate
posée sur ses épaules maigres et d’'un trés fin pagne de mousseline, peint de
fleurs, élégamment retenu a la taille par une ceinture de daim incrustée de
diamants et autres pierres rares. Le gouverneur la recut assis sur un siege haut,
presque un trone, entouré par les autorités militaires. Pour Ginga, il avait prévu
un coussin, brodé d’or, posé sur un tapis de soie. Il ne I'avait pas fait par malice
ou mauvaise foi, mais plutot pour plaire a 'ambassadrice, car ses conseillers lui
avaient assuré que les puissants autochtones n’appréciaient pas les sieges et
préféraient sasseoir au ras du sol. Ginga ne l'entendit pas ainsi. Elle donna
lordre a 'une de ses esclaves, une jeune femme gracieuse appelée Henda, de
sagenouiller sur le tapis et, au grand étonnement de tous les présents, elle
sassit sur le dos de la malheureuse.

Ce geste extraordinaire donna le ton de la rencontre ou de la maca, comme
disent les Ambundus. Bien que le gouverneur Joao Correia de Sousa parlat



d’'une position dominante, c’érait comme sil le faisait d’une position
subalterne, telles étaient la superbe de Ginga et la clarté de ses idées. Quand le
gouverneur lui présenta les conditions exigées en vue d’un traité de paix, entre
autres que le roi Ngola Mbandi se reconnaisse comme vassal du souverain
portugais et s'acquitte de ce fait du paiement du tribut annuel, Ginga contesta
immédiatement ce point, rappelant qu'une telle charge ne pouvait s'imposer
qu'a celui qui aurait été conquis par les armes, ce qui n’était pas le cas. Le roi
du Dongo venait par son entremise et le coceur pur offrir son amitié au roi des
Portugais et des Espagnols. Cependant, si le gouverneur préférait la guerre,
qu'il sache que le roi, son frére, était préparé a cette éventualité et qu'il
combattrait pour sa liberté et celle de ses enfants, et quayant derriere lui, le
soutenant, le souffle puissant de tous ses ancétres, il combattrait d’autant plus
férocement.

En entendant son discours si brillant et si empreint de justice, je me trouvai
a plusieurs reprises en pensée aupres d’elle et du roi Ngola Mbandi.

Le gouverneur Joao Correia de Sousa accepta de renoncer au fort d’Ambaca
et de le transférer dans la région de Luynha, de méme qu’il fut d’accord pour
obliger les commercants portugais a restituer la plus grande partie des pieces
volées ces dernieres années au roi du Dongo et a ses sujets. Il fut également
décidé que le Portugal et le royaume du Dongo saideraient mutuellement,
dans le cas ou ils seraient attaqués par des nations ennemies.

A la fin de la rencontre, le gouverneur se leva dans I'intention de reconduire
'ambassadrice vers la sortie. Il s'étonna qu’elle n'appelat pas I'esclave, celle-1a
méme qui lui avait servi de siege, et qui était restée immobile et toujours a
genoux sur le tapis. Ginga rit. Elle laissait I'esclave, répondit-elle. Elle n’avait
pas coutume d’utiliser le méme siege plus d’une fois. Cette esclave, nommée
comme je l'ai dit plus haut Henda, eut un curieux destin. J'en parlerai le
moment venu.

Pendant des jours on ne parla pas d’autre chose, 4 Luanda, sinon de la rare
sagacité de I'ambassadrice du roi du Dongo. Je fus convié a une assemblée, ou
étaient présents les conseillers du gouverneur, ainsi que quelques-uns des plus
riches commercants de la ville. Je reconnus parmi eux M. Silvestre Bettencourt,
un homme d'une tres grande cruauté, dans la propriété duquel, au



Pernambouc, javais passé mes premieres années d’enfance. Un grand ennemi
de mon pere. Je fus terrifié 4 I'idée qu’il me reconnaisse, mais cela n'arriva pas.

Tout le monde me regut avec grande sympathie et curiosité, voulant savoir
ce que je pensais de Ginga et de son frére, ainsi que les détails de ma vie dans
Pile de Quindonga. A mesure que la nuit avancait et que le vin coulait, les gens
se montraient plus nerveux et inamicaux. Je connus a cette occasion M.
Rodrigo de Aradjo, 'amphitryon de Ginga, qui était 'un de ceux qui se
montraient le plus émerveillés par l'intelligence de 'ambassadrice. C’est une
chose surnaturelle, disait-il, la facilité avec laquelle elle sSexprime. Dans son
idée, l'intelligence, quand elle se manifeste chez une femme, et qui plus est une
femme noire, est si incroyable qu'elle doit étre considérée comme inspirée par
le malin, et donc, relevant de la compétence du Saint-Office. Parmi les autres
commercants présents, Diogo de Menezes, fils de I'érudit Bernardo de
Menezes, dont m’avait tant parlé Domingos Vaz, était tres irrité par I'ordre du
gouverneur que soient rendus a Ginga les esclaves volés. Comment pouvait-on
admettre une telle chose, me demanda-t-il, si ces pieces avaient déja écé
envoyées au Brésil et vendues a un bon prix aux propriétaires des engenhos ?

Tous voulaient savoir sur combien d’hommes armés pouvait compter Ngola
Mbandi, si la guerre était déclarée, et combien d’entre eux disposaient de
mousquetons et savaient sen servir. J'étais confus de ne pouvoir les aider,
d’abord parce que je n’étais installé a la cour de Ginga que depuis quelques
mois, ensuite parce que je ne parlais pas la langue du pays et enfin parce que je
n’étais pas instruit dans 'art de la guerre.

Ma réponse irrita 'assemblée. Diogo de Menezes me conseilla d’ouvrir eeil,
car avec ou sans soutane, j’étais toujours sujet du roi d’Espagne et du Portugal.
D’apres Diogo de Menezes, le gouverneur ne m'avait pas envoyé au Dongo
pour servir les Négres, mais pour le servir lui et la couronne.

Je retournai le ceeur plein d’affliction au couvent des freres franciscains ou,
comme je I'ai écrit plus haut, j’étais logé. Je dormis trés mal. Au petit matin,
Domingos Vaz vint me trouver. Ginga voulait recevoir les eaux du baptéme.
Cela ne me surprit guere. Déja, rien ne pouvait m’étonner venu de Ginga. Je
ne pus m'empécher d’éprouver quelque dépit qu'elle n’etit pas eu l'idée de me
demander conseil. Domingos Vaz devina mon amertume. II me dit, en
souriant, de ne pas me sentir contrarié, car la décision de Ginga n’était pas de



nature spirituelle, mais politique. En se convertissant, elle renforcait son
alliance avec les Portugais, et en méme temps elle prenait pour elle une part de
la magie des chrétiens. Cela me répugnait, rétorquai-je aigrement, de I'entendre
associer le nom de Notre Seigneur Jésus-Christ a un vocabulaire de ce genre. La
sorcellerie est ceuvre du démon. En recevant les eaux sacrées du baptéme,
Ginga devrait renoncer 2 ses idoles et a ses bimbeloteries et autres immondices
infernales. Domingos Vaz, apeuré par le ton de ma voix, implora mon pardon.
Il était, dit-il, les yeux baissés, un homme ignorant, incapable de débattre avec
moi. Mais quand méme il lui semblait qu’il y avait beaucoup de magie dans la
vie de Notre Seigneur Jésus-Christ, comme celle d’avoir marché sur l'eau,
d’avoir rendu la vue 2 un aveugle ou transformé 'eau en vin, cette derniere
étant le prodige qu’il appréciait le plus. Je souris, sans énergie pour argumenter
avec lui, tant je le trouvais sincere dans les mots qu’il pronongait.

Le baptéme de Ginga fut célébré dans la cathédrale, en présence de
gentilshommes et dames et de puissants personnages. Mais méme dans ces
circonstances je ne vis pas ces dames au teint couleur de perle et aux noires et
brillantes chevelures, dont Domingos Vaz prétendait qu’elles habitaient la ville.
Les femmes portugaises montraient un semblant aussi méchant que les
hommes, sinon pire, car a force de fuir le soleil dont elles craignaient la furie,
elles avaient une peau grisitre et sans éclat. Je vis, oui, de nombreuses dames
métisses, fieres et élégamment vétues, mais je ne les trouvai ni plus belles ni
plus dignes d’attention que les nobles dames du royaume du Dongo.

Une foule de curieux se pressaient a l'extérieur pour témoigner de la
conversion et participer aux festivités. Le gouverneur Jodao Correia de Sousa en
personne fut le parrain, raison pour laquelle Ginga prit comme nom Ana de
Sousa. Elle eut pour marraine dona Jerénima Mendes, plus connue dans la
langue du pays comme dona Ngombe did Quanza, épouse du capitaine de la
cavalerie et dame de grande fortune.

Nous retournimes au Dongo deux semaines apres, des esclaves portaient sur
leurs épaules les innombrables présents que le gouverneur et autres notables
avaient offerts & Ginga, laquelle, a partir de ce moment de mon récit, je
pouvais, légitimement mais pas completement, appeler aussi dona Ana de
Sousa.



Une nuit, alors que nous bivouaquions, dona Ana de Sousa me fit appeler. Je
la trouvai assise sur un immense siege en paille, si élégante et fraiche que cela
démentait les quarante années bien vécues qu'elle portait. Cinq joueurs de
marimba la distrayaient, ainsi que ses dames de compagnie, en frappant
harmonieusement sur leurs instruments, de telle sorte que l'on pouvait
imaginer que de l'intérieur de ces calebasses et de ces bois jaillissaient des
rivieres et des chants d’oiseaux. Je m’assis & mon tour pour les écouter.

Apres que les musiciens furent partis, Ginga me demanda en souriant si le
baptéme m’avait plu. Je lui répondis, sans cacher mes sentiments, que sa
décision m'avait causé une grande surprise. Dans nos conversations antérieures,
sur la question de la foi, je I'avais trouvée peu intéressée par les choses de Dieu,
du véritable et authentique Dieu, trés attachée quelle était a ses vieilles idoles
et grandement méfiante 4 'égard de I'Eglise. Elle sourit et m’offrit de m’asseoir
sur un coussin a ses pieds. Assieds-toi, dit-elle, je vais te raconter une histoire
que je tiens de mon pere, qui lui-méme la tenait de son pere. Ici, sur cette terre
d’Afrique, nous aimons beaucoup raconter des histoires.

Il y avait une jeune fille en 4ge de se marier, je vais 'appeler Mocambo,
comme ma plus jeune sceur et aussi jolie qu’elle. Mocambo avait de nombreux
prétendants. Aucun ne lui plaisait. Un jour surgit devant elle le Sieur Eléphant.
Je suis fort, dit-il, je suis le plus fort de cette nation. Il n'y a personne de plus
puissant que moi. Mocambo le regarda et vit une forteresse, un potentat, une
immensité. Séduite, elle répondit que oui, quelle érait disposée a 'épouser, et
elle se mit sur-le-champ a préparer les fiancailles. Dans la soirée apparut le
Sieur Crapaud, tout en salamalecs et politesses, lui proposant lui aussi de
devenir son mari. Mocambo, amusée par ce prétendant qui lui semblait un peu
idiot, un pauvre diable sans nom ni fortune, lui expliqua que cela ne pouvait se
faire, car elle érait fiancée au Sieur Eléphant. Le Crapaud éclata de rire — le
Sieur Eléphant ? Ainsi donc Mocambo ne savait pas que I'Eléphant était son
esclave ? La jeune fille s'étonna. Elle n’y croyait pas, il lui paraissait impossible
que le Sieur Eléphant, dont la simple marche ébranlait la terre, puisse étre
assujetti 2 un personnage aussi insignifiant et verdatre que ce Crapaud. A la
tombée de la nuit, quand le Sieur Eléphant arriva pour faire sa cour i la
flancée, celle-ci lui raconta ce que lui avait dit le Sieur Crapaud. Le Sieur
Eléphant se montra trés irrité en entendant une aussi vile calomnie et il partit,



a grands cris, a la recherche de son rival. Il le trouva au petit matin nageant
dans une mare et il lui intima en hurlant 'ordre de sortir de 1a et de répéter ce
qu'il avait dit & Mocambo. Le Sieur Crapaud s'approcha, trés serein, et assura
que non, jamais il n'avait affirmé une telle absurdité, et qu’il était tout disposé a
laccompagner pour éclaircir cette question en présence de la jeune fille. Ils
partirent tous les deux a travers la forét. Au bout d’'un moment, le Sieur
Crapaud se plaignit de ne pouvoir suivre le Sieur Eléphant et affirma qu'ils
iraient plus vite si ce dernier le prenait sur son dos. Le Sieur Eléphant, agacé
par la lenteur du batracien, accepta que celui-ci sinstallat sur son dos, apres
quoi ils poursuivirent leur voyage. Au milieu du chemin, le Sieur Crapaud
arracha une petite branche d’arbre, avec laquelle il se mit a fustiger le Sieur
Eléphant en prétendant qu'il agissait de cette fagon pour chasser les mouches.
Et c'est ce que vit Mocambo, le Sieur Crapaud monté sur son esclave, le grand
Eléphant, et le fouettant pour le presser. Ce Crapaud devait étre trés puissant
pour posséder un esclave aussi fort, pensa-t-elle. Et C’est ainsi que, grice a cette
ruse, le Sieur Crapaud se maria avec Mocambo.

Ginga rit beaucoup en me racontant cette fable. Ses dames de compagnie et
ses servantes rirent beaucoup. Domingos Vaz rit beaucoup en la traduisant.
Moi non. Je trouvais lhistoire naive et incohérente, comme un conte pour
divertir les enfants. Mais en y repensant plus tard, je me demandai ce que
Ginga avait voulu me dire en me la racontant.



Chapitre deux

Ou ['on révéle dans ce chapitre la lente préparation d’une guerre. O
l'on montre aussi que la mort nest jamais trés loin de [amour. Pendant
ce temps, la tempéte se déchaine, une trahison sourdit et une hérésie se

prépare.



Dona Ana de Sousa eut un seul fils, appelé Quizua Quiazele, ce qui signifie
“Jour Clair”. Selon les lois du pays, ce fils devait succéder a2 Ngola Mbandi. Les
Ambundus ne font pas confiance aux femmes, ce en quoi ils font preuve d'une
grande sagesse, préférant se laisser guider par le dicton selon lequel les enfants
de mes filles sont mes enfants, les enfants de mes fils le seront ou ne le seront
pas. La couronne était destinée a Quizua, de sang royal sirement, ce que I'on
ne pouvait affirmer de la descendance de Ngola Mbandi, en 'occurrence un fils
unique encore enfant, du nom de Hoji.

Je me souviens du jeune Quizua. Un jeune homme confiant quelque peu
théatral et suffisant, comme la dame sa mére, mais, comme elle, combatif et
entreprenant.

Nous n’avions pas encore traversé le fleuve pour rejoindre la belle ile de
Quindonga, ou Ngola Mbandi avait établi son quilombo, que nous vimes
venir vers nous un lent cortége de femmes éplorées se lamentant en de lugubres
hurlements qui auraient ému le cceur du soldat le plus impitoyable. Cette
chaine sombre avancait vers nous, comme celle que j’avais vue 3 mon arrivée en
Afrique sur les eaux du grand fleuve Congo entourant le Bonne Espérance.

La désolation des pleureuses se communiqua a toute la quibuca, la caravane,
et je compris alors que 'on nous apportait la nouvelle de la mort de Quizua
Quiazele. Il avait été dévoré par 'un de ces gigantesques lézards que certains
érudits nomment crocodiles, mot qui vient du grec et qui veut dire “larve des
pierres”. Ces lézards ressemblent a ceux du Brésil que les Indiens appellent
jacarés, ce mot signifiant “ceux qui regardent de coté”. Les lézards africains sont
plus grands et plus féroces — mais eux aussi nous regardent de coté, ou de
caxexe, comme on dit a Luanda.

Plusieurs jours plus tard, une autre version se mit a courir, selon laquelle
Quizua Quiazele aurait été noyé dans les eaux tumultueuses du fleuve par des
esclaves au service de son oncle Ngola Mbandi. Domingos Vaz donnait



beaucoup de crédit a cette version. D’apres lui, le roi Ngola Mbandi craignait
que Ginga ne cherchit a le tuer pour le remplacer par son neveu, et régner a
travers lui. A I'époque, il ne me parut point que Ginga donnit du crédit 4 de
tels racontars. Elle pleura son fils, comme il est normal qu'une mere le fasse,
puis la vie reprit son cours.

Ce furent pour moi des jours heureux : le calme avant la tempéte. Je
demandai & Domingos Vaz qu'il m’apprit le quimbundo. Les langues parlées en
Angola sonnaient rondes et harmonieuses 2 mon oreille, bien plus que celles du
vieux monde, méme si de nombreux savants les tiennent pour barbares.
Comme ['écrivait le sceptique frangais Montaigne, “chacun appelle barbarie ce
qui n'est pas de son usage”. Et le méme Montaigne ajoute : “Ce sont ceux que
nous avons altérés par notre artifice et détournés de 'ordre commun que nous
devrions appeler plutdt sauvages.”

Confronté au quimbundo, méme notre portugais que jaime tant me parait
souvent apre et rigide, plus propre aux rudes échanges guerriers quau chant ou
aux jeux subtils de 'amour.

Domingos Vaz se révéla un bon professeur. Muxima, la plus jeune de ses
épouses, se montrait elle aussi trés intéressée par ses lecons, et participait a
toutes avec une joie naive et spontanée. Pendant que je notais dans mes cahiers
les mots du quimbundo — qui me semblaient encore plus beaux lorsqu’ils
étaient prononcés par sa bouche —, Muxima cultivait notre langue.

Il m’arrivait de 'accompagner a la péche avec de grands paniers d’osier, tiche
qui revenait surtout aux femmes chez les Ambundus. Muxima et ses amies
riaient beaucoup en me voyant entrer dans 'eau en méme temps qu'elles, et
bien que I'on ne m’en elit jamais empéché, elles refuserent au début de me
confier leurs paniers. Mon insistance eut raison de leur résistance, de telle sorte
qu'au bout de quelques semaines, je m'adonnais a cette activité sans autre
désagrément que les moqueries des hommes.

Avant d’entrer dans le fleuve, je chantais avec les femmes pour apaiser les
quiandas : “Ecoutez, les eaux, maitresses des eaux, nous vous demandons la
permission d’entrer, laissez-nous entrer car nous venons en paix. Eloignez les
crocodiles, éloignez les chevaux-marins. Laissez-nous entrer dans les eaux
dormantes. Donnez-nous vos poissons, vos poissons joyeux et vifs comme des



éclairs d’argent, maitresses des eaux, donnez-nous I'éclat et la vélocité des
poissons.”

Le baptéme de Ginga inspira d’autres nobles seigneurs et dames de sa cour.
Beaucoup d’entre eux vinrent me trouver, désireux d’accéder aux mysteres de la
foi. Chaque matin, je remontais du fleuve avec de nouveaux chrétiens — et
quand la chance me souriait, avec des nouveaux chrétiens et du poisson frais.

Un jour, 'un des macotas de Ngola Mbandi vint me voir. Le roi lui aussi
aspirait aux eaux du baptéme. Mais il ne voulait cependant pas étre baptisé par
moi, car il me trouvait trop jeune et dénué d’une notoriété quelconque. Je
soupconne que le fait que je sois au service de dona Ana de Sousa ne parlait pas
en ma faveur. Il me demanda d’écrire une lettre au gouverneur, pour solliciter
Ienvoi d’un prétre respectable et réputé (un macota), pour le baptiser. Ce que
je fis. Des semaines plus tard, nous vimes arriver une petite quibuca. Un
homme de haute taille descendit de I'une des maxilas. Je le reconnus. C’était le
pére Dionisio Faria Barreto, natif du pays, cultivé et généreux, dont je savais
qu'il travaillait & une grammaire de la langue ambunda. Je le recus avec joie et
installai dans ma maison, qui, bien que peu spacieuse et sans luxe, me
semblait plus riche que celles de la plupart des gens autour de moi. Je fis
préparer les poissons que javais péchés le matin méme. Je lui servis une riche
liqueur de Madere, offerte par les fréres franciscains lors de ma visite 2 Luanda
avec la dame Ginga. Nous attendimes un émissaire du roi. Au lieu de quoi
nous vimes surgir, alors que le soleil quittait le ciel, Domingos Vaz, tres
nerveux, qui nous dit qu'il valait mieux que le pere Dionisio retraverse le fleuve
dans une pirogue et qu'il disparaisse. Nous le regardimes abasourdis.

Que se passait-il ?

Le tandala était confus. De plus en plus nerveux, il mélait les explications en
portugais et en quimbundo. Le roi avait été trés contrarié qu'on lui envoyét un
prétre noir. Ngola Mbandi argumentait que sa sceur Ginga avait été baptisée
par un prétre blanc, et pas par un curé quelconque, mais bien I'un des plus
importants, et qu'il prenait pour une insulte qu'on lui etit envoyé a lui le fils de
I'une de ses esclaves. Le pere Dionisio se leva sincerement affligé. Le
gouverneur 'avait envoyé en signe de respect et pour témoigner de 'attention
quil portait au roi, vu que Dionisio Faria Barreto était un grand connaisseur
de la langue du pays et qulil avait beaucoup de famille dans la région. Il



protesta aussi contre 'insultante athrmation de Ngola Mbandi, a savoir que ses
parents, bien que d’humble condition, n’avaient jamais été esclaves. Domingos
Vaz insista & nouveau aupres du prétre pour qu’il prenne une pirogue et
s'enfuie au plus vite avec ses serviteurs, méme au risque d’affronter les chevaux-
marins, ou chevaux du fleuve, nom qui leur vient du grec (hipopotamos),
lesquels a cette heure de la journée se rapprochent des berges et sont trés
ombrageux avec leurs petits, ce qui les ameéne fréquemment a attaquer
quiconque croise leur chemin. Ces animaux sont aussi dangereux ou plus que
les lions, car, contrairement a ceux-ci, ils s’énervent pour un rien, et peuvent,
d’un seul coup de dents, fendre un homme par le milieu.

Nous en étions la, discutant autant de la mauvaise humeur des
hippopotames que de Ngola Mbandi, quand un groupe d’hommes armés de
sagaies et de machettes surgit et ordonna au prétre de les accompagner. Je le
suivis, m'effor¢ant de le tranquilliser. Ils nous conduisirent 4 un grand terrain,
au centre duquel sélevait un arbre trés haut et trés touffu et vert, que l'on
appelle mulemba. Le roi et ses macotas nous attendaient aupres de celui-ci.
Des esclaves se démenaient pour entretenir en alimentant d’herbes séches et de
branches un grand feu, dont la lumiere tremblante se confondait avec celle du
crépuscule, ce moment entre chien et loup, quand l'ceil distingue encore les
formes mais plus les couleurs. A peine étions-nous arrivés qu'une douzaine de
brutes bondirent sur le malheureux prétre, lui arrachérent sa soutane, le laissant
exposé aux yeux de tous dans I'état ot sa mére 'avait mis au monde. En méme
temps, ils le rouaient de coups sur la téte et sur tout le corps, tant et si bien
quils l'eussent tué si je ne m'étais pas interposé. Je criai au roi qu’il retint la
furie de ses sujets. La couleur de la peau ne rendait pas le pere Dionisio
inférieur au sein de l’Einse, au contraire elle le grandissait, qu’il se souvienne
du cas de saint Benoit le More, noir, enfant de parents maures et sicilien de
naissance. Saint Benoit le More jouit d’'un immense prestige auprés de I'Eglise,
et méme 2 Luanda il est vénéré par la population, a travers une délicate statue
que 'on peut voir en I'église de Notre-Dame du Rosaire. Au Brésil il est, et je
crois quil le sera encore pendant les siecles a venir, I'un des saints les plus
vénérés par le peuple. Outre ce saint Benoit, il y a aussi I'exemple brillant de
sainte Iphigénie, trés noire de peau, fille du roi éthiopien Egippus. J’ajoutai
quil pouvait réécrire une lettre au gouverneur, pour mettre fin au malentendu



et le prier d’envoyer un prétre plus important pour le baptiser, peut-étre méme
I'évéque en personne.

Le roi ne m'écouta guere. Le pere Dionisio Faria Barreto fut attaché avec des
chaines en fer, ou libambos, comme celles destinées aux esclaves, et fouetté sur
place, de la maniére la plus cruelle.

Domingos Vaz m’arracha de 13, me portant presque, mon trouble étant si
fort que je tenais a peine sur mes jambes. Il m’emmena chez lui, craignant que
la colére du roi ne retombét aussi sur ma téte.

— Ca va étre la guerre maintenant, me dit Domingos Vaz.

La rage de Ngola Mbandi n'était pas seulement due a linjure que
représentait pour lui I'envoi d'un prétre noir. Il se vengeait sur le malheureux
prétre de ce que les Portugais n’avaient pas montré beaucoup d’empressement a
observer les accords signés a Luanda, comme la restitution de centaines
d’esclaves volés ces derniéres années par les soldats et les commercants et
'abandon du fort d’Ambaca.

Domingos Vaz pensait que je devais tenter de m’enfuir. Cela me semblait
quant 2 moi une folie et un acte de lacheté. Licheté parce qu’il me revenait de
rester 13, d’assurer ma fonction de secrétaire et de conseiller de Ginga, et aussi
comme berger des 4mes, car je comptais & présent un petit troupeau, et je
pensais que je n’avais pas le droit de tromper la confiance de ces personnes, en
particulier les plus humbles, qui étaient aussi celles dont la foi était la plus
sincere. Folie, car comment pouvais-je fuir de cette ile de Quindonga, pour
devoir aprés traverser une immense brousse, sans en connaitre les chemins et
les coutumes et a la merci des bétes sauvages et des hommes ?

Domingos Vaz plaga alors quelques-uns de ses serviteurs 3 ma disposition,
parmi lesquels un vieux pisteur appelé Caxombo, qui avait la réputation de
connaitre chaque recoin de ces foréts, du Dongo 2 Matamba, et d’étre capable
de trouver des sentiers méme 2 travers la plus profonde obscurité de la nuit. Je
m’obstinai a vouloir rester. Le lendemain matin, tres tot, je fus réveillé par un
officier de Ginga, ce méme Cacusso dont jai déja parlé, qui m'apportait
lassurance de la protection de sa maitresse. Il me dit que Ngola Mbandi avait
envoyé un groupe de jagas pour m'arréter, et que, ne m'ayant pas trouvé chez
moi, ces hommes féroces entrainés a la guerre depuis leur plus jeune 4ge
avaient mis le feu 2 ma maison. La nouvelle m’attrista beaucoup car, en plus



des quelques vétements et autres possessions de peu de valeur que jy avais
laissés, il y avait aussi mes précieux livres. Cacusso me conseilla de rester caché,
sans faire d’histoires, jusqu'a ce que dona Ana de Sousa trouve une meilleure
solution.



Je restai sept jours enfermé dans une petite piéce. Pendant ce temps,
Domingos Vaz ne vint presque jamais me voir. Il érait dans une grande
affliction, se renseignant aupres des uns et des autres sur les préparatifs d’une
guerre, discutant de stratégies et, surtout, imaginant des plans pour sauver sa
famille et lui-méme en cas de triomphe des troupes portugaises.

Muxima s'occupait de moi. Elle venait le matin avec ses délicates mains de
nymphe m'apporter de quoi boire ainsi que des fruits murs, bananes, anones,
papayes, grenades, et quelques autres propres a la terre, que je n'avais jamais
vus au Brésil, comme une sorte d’orange qu'on appelle ici maboque, a I'écorce
tres dure mais a la pulpe tendre et agréable. Ces maboques, une fois séchés,
sont remplis de missangas qui les transforment en grelots. Muxima me montra
un de ces grelots et chanta pour moi en sen accompagnant des chansons
joyeuses et des chansons tristes, quelques-unes si tristes qu'elles me firent
pleurer. Nous nous parlions, plus par gestes que par paroles, bien que je
commengasse 4 en prononcer quelques-unes en quimbundo et elle d’autres
dans un joli portugais chantant. Vers midi, Muxima m’apportait I'habituel
cacusso grillé avec de la farine de manioc, et s'attardait un moment aupres de
moi, rieuse, emplissant d'une lumiére ambrée la pénombre de la chambre.

Une nuit je révai d’elle. Je la vis, dans mon réve, se pencher au-dessus de
moi, ce n'était pas une femme, mais une fleur, a vrai dire a la fois une femme et
une fleur, son parfum dilatait l'air et allégeait le poids des corps. A un certain
moment, je me trouvais étendu sur une natte, le moment d’apres je flottais a
travers 'immensité. Je me souvins de ce que ma grand-mere indienne me
racontait a propos de l'art de voler des pajés — ou “saintetés”, comme on les
appelait aussi. Je ne vis pas la une ruse du démon, car dans mon réve il n'y avait
pas de place pour le mal, mais le souvenir d’un savoir trés ancien que mon sang
avait préservé. Je me réveillai trempé de sueur et tremblant, et soudainement
tout devint limpide et clair comme un apres-midi de soleil. Mon destin était lié



a celui de Muxima, pour toujours, au-dela du temps et du poison du temps, et
il n’y avait pas de péché la-dedans, car il n’y avait pas de péché. Je n’étais plus
un serviteur du Seigneur Jésus, jétais un homme libre.

Lorsque jouvris les yeux, je vis ceux de Domingos Vaz plongés dans les
miens. Puis japercus derriere lui le visage inquiet de Muxima. Le tandala me
dit que j'avais été en proie a de fortes fievres et que javais passé trois jours et
trois nuits a délirer.

— Je vais mourir ? demandai-je.

Non, m’assura-t-il. Je n’allais pas mourir. Il m’avait soigné lui-méme avec des
herbes dont sa grand-mere lui avait appris 'usage. Jallais guérir. Cétait la
premiere des bonnes nouvelles. La seconde me fit autant plaisir que celle-1a : le
désaccord avec Ngola Mbandi avait été résolu. Je me redressai d’'un coup, mais
je retombai, épuisé, sur ma natte.

Qu’était-il arrivé ?

Ngola Mbandi était mort. Comme toujours il y avait plusieurs versions.
Pour les anciens Grecs, la vérité, athencia, est ce qui est visible. D’apres eux, il
n’existe qu'une vérité. La nature exubérante des Ambundus explique, peut-étre,
qu’ils ne se contentent pas d’'une seule vérité. Ainsi, selon quelques-uns, Ngola
Mbandi était mort des mémes fievres, si fréquentes dans ce pays, qui m'avaient
anéanti. Pour les autres, il était mort du désespoir de se sentir méprisé et
humilié par les Portugais. Et les derniers, parmi eux Domingos Vaz, assuraient
que le roi avait été empoisonné par sa sceur, laquelle avait ainsi vengé la mort
du malheureux Quizua Quiazele.

Ginga avait réussi 2 convaincre les macotas de l'accepter comme reine,
malgré la forte opposition de bon nombre d’entre eux, lesquels auraient préféré
voir a sa place le fils, encore tout petit, de Ngola Mbandi. Cet enfant, appelé
Hoji, avait été confié par son pere, qui craignait que sa sceur ne veuille attenter
a sa vie et & celle des siens, aux soins de son allié, le puissant jaga Caza Cangola.

Ginga, a présent la reine Ginga, ou plutét le roi Ginga, car c'est ainsi qu’elle
exigeait d’étre considérée, voulait me voir. Muxima m'aida 2 me lever, & me
laver et & m’habiller. Puis quatre esclaves nous transporterent, Domingos Vaz et
moi, chacun dans sa chaise, jusqua la banza de la reine. En chemin nous
passimes prés du terrain ou le pére Dionisio Barreto avait été si violemment
fouetté, mais il n'était plus 1a. Je fus tres surpris de voir a sa place un homme



blanc, accompagné de quatre autres hommes, noirs ceux-13, tous nus, attachés
les uns aux autres par leurs chevilles entourées de chaines en fer et exposés a la
moquerie de la populace. En m’apercevant, le Portugais se mit a se plaindre a
grands cris, il disait sappeler Estévao de Seixas Tigre et qu'il était capitaine
d’infanterie. ]J’eus pitié de lui. Mais Domingos Vaz ne me laissa pas descendre
de ma chaise pour aller lui donner I'accolade et il ordonna aux esclaves de
presser le pas. Il m’expliqua, tandis que nous tracions notre chemin a travers la
foule, que le dénommé Tigre avait été capturé au cours d’une bataille contre les
guerriers du soba Hari did Quiluange, seigneur des tres hauts et puissants
rochers de Pungo Andongo qui, a I'époque, ne s'appelaient pas encore ainsi,
mais Maupungo. Le soba Hari did Quiluange avait demandé l'aide des
Portugais, qui lui avaient envoyé, depuis le fort d’Ambaca, ledit capitaine
Tigre, soldat expérimenté, ayant fait ses preuves au cours des guerres d’Italie,
mais qui s'était montré cette fois-ci trop confiant ou trop naif, se laissant
prendre non pas comme l'animal agile et dangereux dont il portait le nom,
mais comme un pauvre petit chat sans défense.

On fétait dans tout le quilombo le couronnement de la reine. Ou du roi,
selon les termes de Ginga en personne. Je vis des joueurs de tambours et de
balafons et beaucoup de gens qui dansaient, c’est-a-dire qui bondissaient en
faisant semblant de se battre — ce qui est aussi une fagon de danser. Postés a
Pentrée de la case de Ginga, nous trouvimes un ensemble de fins joueurs de
quissange, un instrument beau et harmonieux comme des oiseaux et qui se
joue avec les pouces. A I'intérieur, paraissant flotter sur une mer de soieries, la
reine Ginga était assise sur une montagne de coussins et entourée de 'attention
affectueuse de ses servantes et de ses dames. Elle se réjouit de me voir, me fit
immédiatement asseoir a ses cotés et ordonna que I'on me serve une liqueur
douce et fraiche, qu'on appelle quissingua. Elle voulut savoir comment je me
sentais. ]’avouai que j’étais fatigué et confus, car il me semblait que la vie avait
coulé — ainsi que coule un fleuve — pendant que je dormais. Ginga rit. Elle
rétorqua que la vie ne s'arréte jamais et Cest pour cela qu'un roi ne peut pas
dormir. Elle m’enverrait I'un de ses quimbandas avec ses herbes appropriées et
autres médecines, afin que je me rétablisse bien vite. Je la remerciai pour son
attention 2 mon égard. Je me sentais déja mieux. Son vassal, Domingos Vaz, ici
présent, faisant office de tandala, s'était trées bien occupé de moi. La reine-roi



n'insista pas. Elle passa aux affaires de 'Etat. Son frere, Ngola Mbandi, avait
créé un conflit avec les Portugais qu’elle souhait résoudre sans plus tarder. Elle
flic les Portugais q p
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m’ordonna d’écrire une lettre pour demander le départ de toutes les troupes du
fort d’Ambaca et la restitution des esclaves volés. Dés que cela serait fait, elle
délivrerait le capitaine Tigre et les soldats restants. Je lui fis remarquer que,
étant dans les premiers moments de son regne, lequel serait certainement long
et prospére, elle ferait montre de grande générosité en délivrant, sans
conditions, le capitaine Tigre et le pere Dionisio Barreto et quielle les laisse
repartir. Elle me répondit que tous les deux étaient maintenant ses esclaves, que
c’étaient les Portugais qui avaient provoqué le conflit et quil revenait au
gouverneur de corriger la somme des graves erreurs commises par ses gens. Je la
priai, presque en larmes, d’accorder au capitaine et a ses hommes, ainsi qu'au
pére Dionisio, protection et subsistance, ce qu’elle accepta. En plus, elle me dit
qulelle m’avait fait construire une nouvelle maison, a la place méme ou la
précédente avait briilé, et qu'elle m’enverrait quelques esclaves en plus afin de
me servir, car bien que je fusse encore tres jeune, mon esprit était celui d’'un
Ancien, d’'un macota ou diculundundo, comme disent les Ambundus, et
qu'elle m’avait, pour cette raison, en grande estime. Je rédigeai la lettre
signifiant les conditions de Ginga, je la cachetai et la lui remis. Au retour,
& & )
Domingos Vaz me demanda si je croyais que les Portugais abandonneraient le
& yais q &

fort d’Ambaca et rendraient les esclaves. Je lui répondis qu’il devrait continuer
a se préparer a la guerre.



Dans les semaines qui suivirent, I'lle de Quindonga accueillit un flot
d’esclaves fuyant Luanda. Ils arrivaient attirés par la nouvelle que Ginga érait
devenue roi et qu’elle s'opposait a I'envoi d’esclaves vers le Brésil. Ils disaient
que la ville se préparait a la guerre. Les généraux de la reine envoyerent des
instructions afin de fortifier le quilombo. On construisit des murs en pierre et
argile, on creusa tout du long des fossés que 'on recouvrit d’arbustes denses, de
ceux que 'on trouve ici en abondance et que 'on appelle bissapas et dont les
épines coupent comme des lames. Les forgerons, métier trés respecté chez les
Ambundus, travaillaient jour et nuit a la fabrication de pointes pour les fleches
et les sagaies. Les femmes péchaient et salaient le poisson. Il y avait tant de
poissons-chats et de cacussos séchant au soleil, suspendus aux branches des
arbres et des arbustes, que lair était devenu irrespirable. Lodeur s'infiltrait
jusque dans les réves, si bien que nombreux étaient ceux qui se réveillaient en
hurlant, persuadés qu'ils avaient été transformés en poissons, qu'on les avait
salés et mis a sécher pour les manger avec de la farine de manioc.

Deux prétres arriverent de Luanda, Jer6nimo Vogado et Francisco Paccénio,
avec une lettre du gouverneur, dans laquelle celui-ci mettait la reine en
demeure de rendre tous les esclaves fugueurs, en plus des Portugais qui avaient
été capturés entre-temps. Vogado et Pacconio étaient des prétres tres respectés.
Le premier était presque un saint et le second l'auteur d’un catéchisme en
quimbundo intitulé Gentio de Angola suficientemente instruido, “Indigenes
d’Angola sufisamment instruits”.

Ginga exigea ma présence a 'entretien. Les prétres ne purent cacher leur
surprise de me voir 13, bien assis, auprés des nobles et macotas. Ils exposérent
leurs arguments sans conviction, effrayés, pensai-je, par I'inanité de cela méme
qulils proposaient. La reine les écouta dans un silence inquiet. Lorsqu’ils
terminerent, elle se leva. Elle leur ordonna de dire au gouverneur quelle ne
voyait aucune raison de rendre des esclaves qui lui appartenaient, de méme que



lui appartenaient ceux qui avaient été envoyés au Brésil. Pour ce qui était des
Portugais capturés entre-temps, ils pouvaient emmener le pere Dionisio et lui
seul. Elle considérait le capitaine Tigre et les autres comme des esclaves de
guerre, ses ijico (au singulier guijico), ou caxicos, comme disent certains,
portugaisant le quimbundo. S’ils les voulaient il faudrait qu’ils les achetent.

A la fin de la rencontre, le pére Jerénimo Vogado vint me trouver. Je le
connaissais déja, vu la grande réputation dont il jouissait. C’était un jésuite
d’un 4ge vénérable — il avait dépassé les cinquante ans —, mais sec et droit. Il
était respecté dans tout le pays pour ses nombreuses vertus et une ferme
réputation de piété, voire méme de faiseur de miracles, aussi bien parmi les
puissants de Luanda que chez le petit peuple. On raconte quun matin, il
ordonna que l'on prenne dans une caisse de la farine afin de la donner a une
mére nécessiteuse, 2 quoi il lui fut répondu qu’il n’y en avait plus. Le jésuite
insista, et I'on vit que la caisse était & nouveau remplie de farine. Le pére
Jerénimo s'étonna de mon intimité avec Ginga. Il me conseilla de les
accompagner lorsqu’ils retourneraient a Luanda. Bien sir, si j'étais encore un
homme libre, ajouta-t-il en me regardant avec méhance. Je lui assurai que
c’était le cas, que je me sentais maitre de moi-méme. Je préférais rester a
Quindonga, dans ma mission de secrétaire, et aussi pour accompagner tous
ceux qui ces derniers mois avaient regu les saintes eaux du baptéme. Jerénimo
Vogado dut sentir 'ombre du doute planer sur mes paroles car il planta dans le
mien son dur regard de saint homme. Il appuya un doigt sec sur ma poitrine et
prononga un dicton ambundo : pour aussi longtemps qu'un tronc flotte dans
les eaux d’un fleuve, jamais ce tronc ne deviendra crocodile.

Je le vis partir, lui et son ambassade, avec le sentiment que jassistais & mes
propres adieux.

Un soir, des sentinelles déboulérent en criant, suivis peu apres par des
dizaines de barques, de pirogues, de radeaux et de jangadas, qui avancaient sur
les eaux sombres du Quanza, arborant oriflammes et banniéres, telles des
flammes montant dans les airs, remplis de lances aigués et de rudes hurlements
de guerre. Dans le désordre de la fuite, des hommes et des femmes ne purent
atteindre le quilombo. Je vis une jeune femme portant son enfant dans le dos
étre transpercée par une lance, alors que les embarcations n'avaient pas encore



touché terre. Un moment plus tard c’était au tour des Portugais de s'enfuir,
poursuivis par les fleches de nos jagas.

J'interromps briévement la furie de la guerre pour mieux rendre compte de
la nature de ces jagas, nom que l'on pense souvent étre la désignation d’un
peuple, ce qui n'est pas vrai, vu que beaucoup d’entre eux parlent des langues
diverses et viennent de différents royaumes. Les jagas sont des hommes qui
vivent pour la guerre. Ils sont braves, oui, comme étaient braves les Huns et
leur roi Attila, le Fléau de Dieu, et comme eux pareillement brutaux et cruels,
méprisant la vie, leur seule raison d’étre érant de guerroyer. Ginga avait
compris que pour combattre les Portugais il lui faudrait avoir a ses cotés le roi
des jagas, le puissant Caza Cangola, et elle mena si bien les négociations avec
lui, qu'il lui envoya, avant I'assaut des Portugais, un millier de ses archers. Il lui
envoya aussi le petit de Ngola Mbandi, ce qui ne fut pas une bonne idée. On
dit — mais personne nest siir de ces choses — qu’a peine 'enfant fut devant ses
yeux que Ginga le tua ou le fit tuer, lui arrachant le coeur. Ce qui est slir Cest
que personne ne le vit plus jamais. Les nobles et les macotas qui souhaitaient la
substitution de la reine par le petit Hoji se turent. A partir de ce jour, Ginga
régna, sans la moindre contestation de la part des siens, jusqu’a son dernier
soupir.

Je me souviens trés bien de cette premiére nuit de siége. A l'intérieur du
quilombo, les gens dansaient et festoyaient, comme si la mort ne se trouvait
pas tout a coté, préte A les saisir au cou. Un des esclaves qui avaient fui de
Luanda, du nom de Mateus do Rosdrio, monta sur le mur et, & grands cris,
demanda si dans la troupe il y avait un monsieur du nom de Louren¢o. Un
Lourenco s’approcha, surpris de voir quon l'appelait du c6té de I'ennemi.
Alors Mateus lui cria : “Votre épouse, la senhora dona Vicéncia, profitant de
vous savoir si loin, est en ce moment en train de se divertir avec un esclave,
comme elle sest divertie en son temps avec moi.”

Ces bétises et impertinences étaient saluées par tous dans des éclats de rire, y
compris du coté des assiégeants. On aurait dit plutét un opéra-bouffe qu'une
guerre.

Alors que les premieres lueurs du jour pointaient a 'horizon, nous vimes
avancer sur la plage et au-devant de ses hommes le capitaine-général Antdnio
Dias Musungo. Ce capitaine, noir, natif du pays, était déja a cette époque 'un



des hommes les plus riches de Luanda, maitre de nombreux esclaves, pére d’un
fils prétre et de deux filles mariées 2 des commercants de grandes autorité et
réputation.

Du haut de nos murs une lourde pluie de fleches se déversa sur nos
attaquants, ainsi que de nombreux tirs de fusils et mousquetons, faisant tres
vite tomber certains d’entre eux. Mais pas le capitaine-général qui secouait les
fleches prises dans I'épais pourpoint de toile qui lui servait d’armure comme s’il
se flit agi d’'importuns moustiques. Parfois une seule égratignure provoquée par
I'une de ses fleches sufhit & anéantir un homme, car les jagas les enduisent d’un
poison de leur invention. Ils croient que le seul antidote en est le sang
menstruel des femmes, raison pour laquelle beaucoup de soldats, aussi bien
noirs que blancs, portent sur eux des petites boites contenant un peu de ce
sang réduit en poudre, qulils répandent sur leurs blessures deés quils sont
atteints. J’ai dans I'idée que ce qui les guérit, dans le cas ou ils résistent a leurs
blessures, n'est pas tant le sang des femmes que leur propre foi dans cet
étonnant prodige.

Le courage, qui est presque aussi contagieux que la licheté, attira d’autres
hommes aupres du capitaine-général, et tous ensemble entreprirent de démolir
I'un des murs. Ils furent interrompus par lintervention prompte d’un
Portugais qui s'était mis du coté de Ginga, appelé Cipriano, ou Abdullah,
surnommé le Maure, qui avanga avec une escorte de sa garde, tirant de
nombreux coups de fusil, lesquels firent tomber cinq Negres qui se battaient
aux cOtés du capitaine-général, forcant celui-ci a reculer.

Comme le destin est imprévisible et surprenant ! Il y avait 12 des milliers de
soldats noirs qui combattaient au nom d’un lointain roi espagnol, tandis que
du coté des Africains se détachaient cet homme venu d’FEvora et d’autres
comme lui, blancs ou presque blancs, venus chercher fortune sur les terres de
Ginga, échangeant armes et munitions, outre des étoffes, des verroteries, des
miroirs et autres objets vils ne servant qu’a efféminer les esprits, contre des
esclaves et de l'ivoire.

Voyant qu'ils n’arriveraient pas a abattre les murs, sinon au prix de beaucoup
de morts, les troupes du capitaine-général Anténio Dias Musungo reculérent
jusquaux bords du fleuve, s'apprétant a nous vaincre par la fatigue et la faim.



Dans le quilombo, il y avait déja beaucoup de blessés dont je m'occupai,
avec les quimbandas et herboristes de la reine. Parmi ces quimbandas, j'en
remarquai quelques-uns qui shabillaient et se comportaient comme des
femmes, et auxquels les Ambundus donnent le nom de nganga dia quimbanda,
ou prétres du sacrifice. Ces quimbandas portent les cheveux longs, tres
emmélés et défaits, le visage rasé de pres, et ressemblent & des chapons. Ils
couchent avec des hommes, faisant avec eux ce que dans la nature les femelles
font avec les males, et malgré cela ils sont trés respectés et vénérés par tous.
Lun de ces quimbandas, du nom d’Hongolo, sympathisa avec moi, me
montrant quelques herbes avec lesquelles il guérissait les blessures, méme celles
qui sentaient déja mauvais. Une nuit il partagea avec moi une boisson amere.
Je me souviens qu’enivré par cette potion je bavardai avec lui tandis que les
étoiles dansaient avec la lune. Nous parlimes beaucoup, bien qu’a cette époque
je ne comprisse pas bien les langues d’Angola, et que lui ne parlat pas le
portugais. Hongolo fut capturé peu de temps aprés et je ne le revis que
plusieurs années plus tard, dans une petite ferme a quelques miles de Luanda.

Nous recevions beaucoup d’aide des femmes, parmi lesquelles Muxima,
toujours attentive et charitable. Quand elle soignait les blessés, il arrivait que
ses doigts effleurassent les miens, et alors joubliais la brutalité des hommes et
angoisse de ces journées et c’était comme si le monde se recréait, sans faute ni
péché.

Une semaine plus tard, nous remarquimes que de l'autre c6té du fleuve, sur
la rive, un groupe de soldats s’enfuyait, en hurlant, séloignant d'un homme
maigre et de haute stature, qui s’était déshabillé, sans doute pour se rafraichir
dans les eaux boueuses. Une grande confusion s’établit. Nous vimes arriver le
capitaine-général. Il sapprocha du soldat avec amabilité, toujours calme, selon
son habitude. Mais il recula d’'un bond, sans réussir a cacher son horreur.

Une seule chose pouvait effrayer un homme si brave : la variole ! Au
Pernambouc, javais vu beaucoup de gens défigurés par cette maladie. Des
hommes devenus aveugles, la peau du visage creusée et rongée, comme sils
avaient jailli des flammes de 'enfer pour revenir a la vie et qu'ils aient gardé
dans leur chair le souvenir de ses flammes.

Le soldat infecté resta seul a 'ombre d’'un arbuste. On lui jetait de loin des
morceaux de nourriture. Le deuxi¢éme jour il fut rejoint par sept autres. Le



troisieme jour ils étaient quinze. De la ol nous nous trouvions, nous pouvions
voir comment leur peau se gonflait et finissait par éclater en d’énormes
pustules.

Quand le premier d’entre eux mourut, ils furent rejoints par un soldat a la
peau vérolée mais seche, un de ceux qui, des années plus tot, avaient vécu les
tourments de la maladie et avaient survécu, s'en trouvant dorénavant a l'abri.
Le soldat s'approcha du groupe une machette a la main. Avec des gestes rapides
et précis, a la fagon d’un boucher, il dépega le corps du cadavre. Il en enveloppa
les morceaux dans des bouts d’un tissu épais et s'éloigna. Pendant ce temps,
une dizaine d’autres soldats avaient tiré des bois une sorte de catapulte qui se
trouvait a présent a la vue de tous.

Cipriano, le Maure, comprit avant moi ce qUils préparaient. Il monta sur le
mur d’ou il se mit a tirer avec son fusil, ne craignant pas de s'exposer ainsi
enticrement. Ses hommes le suivirent. Flit-ce par nervosité ou par maladresse
naturelle, tous rataient leur but. Les soldats chargerent la catapulte avec les
morceaux du défunt et les propulsérent sur nous. Cipriano retourna 2
lintérieur en criant que tout le monde s'éloignit et se mit a 'abri. Cela ne
servit pas a grand-chose. Déja les chairs tombaient sur le quilombo, un bras
tout pres de moi, sans cependant m’atteindre, et le reste s'éparpilla tout autour,
tout ce sang empoisonné tombant en pluie sur nos tétes.

Je demandai 2 Domingos Vaz qu’il me meéne aupres de Ginga. Je la trouvai
habillée en homme, comme le roi qu’elle prétendait étre, aussi méle que tous
les autres, et méme plus encore, armée d’un arc et de fleches. Elle érait entourée
de ses quilambas, ainsi que 'on nomme les capitaines de guerre de méme que
les sorciers capables de comprendre le langage secret des sirénes. Souvent les
deux se confondent.

Je racontai au roi ce qui venait de se produire. Je lui dis qu'il fallait éloigner
ceux qui avaient été atteints par les humeurs émanant de ces chairs malades.
Elle — le roi — cria quelques ordres en quimbundo que je ne compris pas, et
immédiatement un groupe de jagas partit précipitamment. Quelques instants
apres, 4 ma grande horreur, une dizaine de femmes et d’enfants étaient jetés
par-dessus la muraille, du c6té de 'ennemi. Ils restérent 13, pres du large fossé,
pris dans les buissons, déchirés par les épines, pleurant et se lamentant.



Je fus me plaindre 3 Domingos Vaz. Mon ami ne voulut pas m’écouter. Cest
la guerre, se justifia-t-il. Il me montra deux hommes qui creusaient un trou
sous la surveillance attentive de cinq jagas. Ils avaient été eux aussi atteints par
les morceaux des cadavres. Mais comme c’étaient des hommes, on ne les jetait
pas sur 'ennemi, on les forgait a creuser leur propre tombe.

Je m'enfermai chez moi, étourdi par tant de cruauté. Je m'allongeai dans
mon hamac, m’effor¢ant de me calmer et de mettre de l'ordre dans mes
pensées. Je pensai a mon pere et a ce qu'il dirait s'il m’etit su impliqué dans tant
de tiches et de dangers. Mon pére s'appelait Joseph, comme le charpentier, et
comme lui il avait commencé dans la vie en travaillant le bois, avec tant d’art et
de bonheur qu'en peu de temps il avait gagné suffisamment d’argent pour
ouvrir son propre atelier. Il fut trés heureux de me voir devenir prétre, mais il
sopposa toujours a ce que je parte en Afrique. Il disait, avec raison, qu'au
Brésil aussi il y avait de lignorance, et qu’il valait mieux que je restasse la,
aupres des miens, sauvant des Ames et apprenant a lire aux Indiens, plutdt que
de m’exiler dans un bout du monde si éloigné de Dieu.

Je me trouvais donc dans ces tristes pensées quand je sentis que quelqu'un
entrait dans ma maison. Levant les yeux, je vis Muxima s’avancer vers moi. En
souriant elle défit le pagne qui lui entourait le buste et le laissa tomber. C’était
un pagne chinois, en soie, imprimé de beaux oiseaux, si vivants, dans un tel
luxe de couleurs, qu'il me sembla entendre la rumeur de leurs petites ailes
tandis qu’ils descendaient et se nichaient a ses pieds. Muxima avait un corps
lisse, de petits seins orgueilleux, des fesses fermes et rondes dans lesquelles
sencaissaient avec une grice infinie ses longues jambes. Elle monta dans le
hamac et s’allongea a c6té de moi. Elle me prit dans ses bras, je la pris dans mes
bras, et je sus alors pourquoi le destin — remarquez que j’écris destin et que je
n’écris pas Dieu — m'avait envoyé en Afrique.



Dans les jours qui suivirent I'horreur ne fit quaugmenter. Chaque soldat qui
mourait était immédiatement dépecé et les morceaux de son corps étaient
projetés dans notre direction. De notre c6té il n’était plus possible d’enterrer les
hommes et de lancer de l'autre c6té du mur les malheureux touchés par la
maladie. Chaque jour apparaissait quelqu’un atteint par la fievre. Les pestiférés
se cachaient comme ils pouvaient pour échapper a la mort. Une menace de
révolte se dessina. Les esclaves fuyards préféraient retourner a Luanda,
préféraient étre vendus pour le Brésil plutdt que mourir dans 'ile de facon si
atroce.

La reine m’envoya chercher. Je la trouvai trés inquicte. Elle voulait connaitre
mon opinion sur la meilleure stratégie. Cun de ses quilambas avait imaginé un
plan de fuite pendant la nuit. Lile comptait de trés bons pisteurs qui
connaissaient des chemins secrets par ou la reine et d’autres pourraient s'enfuir.
Parmi eux il y avait ce fameux vieil homme, du nom de Caxombo, que
Domingos Vaz m’avait recommandé. Les femmes, les vieux et les enfants
resteraient derriere, avec quelques jagas des plus audacieux, pour créer I'illusion
que personne n'avait abandonné le quilombo.

Un autre quilamba défendait I'idée d’une sortie rapide, également pendant
la nuit, pour aller détruire la catapulte.

Je demandai un peu de temps pour réfléchir. A la fin je suggérai que I'on
adoptit les deux propositions. J’écrirais une lettre au capitaine-général, au nom
de Ginga, dans laquelle elle se montrerait repentie et préte a négocier la
reddition de son royaume. A la lecture d’une telle lettre, en supposant qu'il y
crlit, Anténio Dias Musungo baisserait la garde. Cette méme nuit les jagas
franchiraient les murs d’enceinte et prendraient la catapulte d’assaut. Pendant
ce temps, la reine senfuirait avec ses gens. Quand les Portugais s'en
apercevraient, il serait trop tard.



Un grand tumulte accueillit ma proposition. Un des macotas plus 4gés, que
les autres traitaient avec une profonde courtoisie, lui faisant mille courbettes et
salamalecs, me désigna du doigt en vociférant. Bien que je ne comprisse qu'un
mot par-ci, un mot par-la, une phrase par-ci, une phrase par-13, j’eus l'intuition
qu’il se méfiait de moi, du fait que jétais prétre et blanc — quoique blanc je ne
le fusse pas vraiment, et curé je commengasse a ne plus I'étre, mais cela, ils ne le
savaient pas. Dans les sertdes d’Angola, comme cela arrive au Brésil, n’importe
quel homme parlant portugais, ayant regu les eaux du baptéme et possédant de
la fortune ou de la notoriété, peut étre considéré comme blanc. J’ai connu
beaucoup de Blancs a la peau noire.

Domingos Vaz traduisit les paroles du vieux. Il craignait que je n'écrive une
lettre & Anténio Dias Musungo non pas pour le tromper, mais pour lui faire
connaitre les plans de Ginga. Personne ici ne savait dessiner les lettres. Je
pouvais écrire ce que je voulais. Cétait un argument puissant. Je ne sus que
répondre a cela. Un grand silence se fit. Je pouvais entendre le doute frayant
son chemin dans le cerveau des macotas et des quilambas qui nous entouraient,
comme les termites rongeant le bois.

La reine leva sa main maigre dans un geste ferme. Elle croyait en moi, dit-
elle. Elle m’avait fait confiance des le premier jour. Et elle continuerait 2 me
faire confiance. Un murmure réticent parcourut I'assistance. Mais personne ne
se hasarda 4 contester la volonté de Ginga.

Je massis a une table et écrivis la lettre. Je la scellai et la confiai 2 un pigeon,
ainsi que 'on nomme en quimbundo les messagers, hommes libres ou esclaves,
qui courut la porter de l'autre c6té du fleuve. La nuit tombait lorsque nous
entendimes sonner les cloches, puis le joyeux roulement de nombreux ngomas
et atabaques. Le capitaine-général et ses hommes fétaient notre reddition. La
féte remplit la nuit. Penchés sur les murs, ne craignant plus qu'une balle nous
arrachit loreille, nous pouvions voir les soldats danser et boire autour de
plusieurs feux allumés sur la plage.

Je n'avais pas imaginé qu’il fit si facile de tromper un homme aussi
expérimenté que le capitaine-général, habitué aussi bien aux leurres de la guerre
qu'a ceux de lintrigue politique. J'étais en proie & une angoisse terrible. Je
naimais pas mentir. J’aimais encore moins assumer le role du traitre. J'avais
trahi les miens, si tant est que je les eusse jamais senti comme étant les miens, a



part que je partageais avec eux la langue et la foi en Notre Seigneur Jésus-
Christ.

La vie est un labyrinthe de choix, me disait mon pere quand jétais enfant,
Dieu a donné a '’homme le libre arbitre. Chomme choisit d’aller en Enfer ou
au Paradis.

Javais fait un choix. Le Paradis avait cessé d’étre pour moi quelque chose
d’abstrait et de lointain. LEnfer aussi. Le Paradis c’était elle et lair qu'elle
respirait, 'Enfer était son absence. Et tout autour il n’y avait que des démons.



Nous attendimes que les feux s'éteignent. Nous vimes la lune disparaitre
derri¢re de lourds nuages. Les soldats gisaient a plat ventre sur le sable, les uns
ivres, les autres malades. Seuls deux gardes se tenaient encore debout,
surveillant la catapulte. Les jagas, sept ou huit, sauterent par-dessus le mur et
tomberent sur les malheureux, les massacrant a coups de machette puis les
décapitant. Ils détruisirent 'engin et mirent le feu aux débris. Ils revinrent se
mettre  'abri de nos murs sans un seul blessé.

A ce moment-1a déja la reine, protégée par de nombreux guerriers et par les
nobles les plus puissants du royaume, s'était glissée dans la nuit jusqu’au fleuve,
échappant au siege. Je restai a 'arriere pour soigner les blessés, et je pus assister
a la destruction de la catapulte et au réveil brutal des Portugais. Une pluie de
fleches ne tarda pas 4 nous tomber dessus. J'entendis les cris venant de
Pextérieur :

— Traitre ! Traitre !

Les fleches ne m’atteignirent pas. Les cris, oui.

Muxima devina mon émotion. Elle posa sa petite main sur ma poitrine. Je la
pris entre les miennes. Nous demeurimes ainsi, immobiles dans I'immense
torrent du temps, quand nous fimes interrompus par Domingos Vaz. Nous
devions partir. La reine nous attendait au bord du fleuve. Je lui dis que non,
que je resterais la, pour soigner les blessés et les malades, veillant sur les femmes
et les enfants, d’autant plus que, n'étant qu'un prétre et non un combattant, je
ne ferais que retarder la marche des fugitifs. Il ne m'écouta pas. Deux jagas me
pousserent. Deux autres éloignérent Muxima. Je la perdis dans la cohue qui
nous entourait, des gens fuyant les fleches et les sagaies qui traversaient [’air,
d’autres se langant en avant pour défendre les murs. Je me retrouvai courant
dans l'obscurité derriere les jagas, me précipitant dans la gueule vorace de la
nuit. Je sentais I'odeur chaude de la poudre et des corps en sueur, jentendais le
vacarme des tirs, le bruit des lames sentrechoquant, les gémissements des



blessés, les hurlements des quilambas qui sefforcaient de rassembler leurs
troupes, mais tout cela arrivait 3 mes sens comme si j’avais été un autre ou le
fantome engourdi et hors d’haleine de moi-méme. Je me souviens d’une
pirogue sur le fleuve, le sombre vertige des eaux. Puis, sur l'autre rive, une
masse humaine respirant le méme air d’algues. Je m’évanouis.

Je me réveillai étendu sur une litiere, les rayons du soleil dansaient sur mon
visage. Je compris que nous nous trouvions au milieu d’'un champ de hautes
herbes. Ces herbes — ou capins, comme les appellent les Indiens de mon pays —
étaient si hautes et si vigoureuses que les hommes, méme les plus grands,
disparaissaient au milieu. Je voyais le vert de ces végétaux ondulant comme la
mer, je voyais les drapeaux et les banniéres flottant, rouges et jaunes, au-dessus
de tout ce vert, mais je ne distinguais pas les hommes qui les portaient.

Par moments j'avais 'impression que des anges me transportaient sur le
chemin du Paradis. Je ne me sentais pas mort, bien siir, juste fatigué et hébéeé,
mais comment savoir ce que ressent un mort ? Peut-étre la méme fatigue et la
méme confusion qui m’'étreignaient.

Puis nous nous arrétAmes et je vis souvrir devant nous un immense
précipice. Les esclaves qui me portaient poserent la litiere. Domingos Vaz,
ouvrant un chemin a travers les herbes, surgit a c6té de moi. Il voulut savoir si
je m'étais reposé. Je me rendis compte quil se trouvait en bien plus mauvais
état que moi. Il brilait de fievre et transpirait beaucoup.

— Ou est tout le monde ? demandai-je. Ou est la reine ?

Domingos Vaz me montra, quelques pieds au-dessous de nous, un groupe
d’hommes attachant a des arbres des sortes de lianes comme celles que 'on
trouve dans les foréts du Brésil, suffisamment solides pour supporter le poids
d’'un beeuf. En Toccurrence ce n'était pas pour des beeufs mais pour les
guerriers et leurs armes. Je distinguai, tout au fond, une fourmilié¢re humaine.
D’apres les banniéres que tenaient les soldats — de grands éventails en plumes
de paon — je compris que Ginga était déja en bas. Les plumes de paon sont les
insignes royaux dans les batailles, fétes et rassemblements. Des centaines de
paons sont élevés dans des enclos, a proximité des palais de la reine,
uniquement 2 cette fin.

Les paons sont appelés minquisi (pluriel de n'guisi, enchantement) royaux.
Les Ambundus les appellent aussi #gila n'quisi, oiseaux-sorciers ou oiseaux de



I'enchantement.

Je demandai 4 Domingos Diaz ce qui était arrivé a sa famille et ce qui restait
de ses femmes et de ses enfants. Il me regarda gravement :

— Je suis malade, dit-il. J’ai la variole. Si les autres s'en apergoivent, ils me
tueront. Je vais mourir de toute facon. Je vais me laisser tomber de ces arbres.
Ils ne me chercheront pas. Ils n’en ont pas le temps.

Je tentai de l'en dissuader. Beaucoup de gens survivent a la variole.
Domingos rétorqua, avec raison, que, dés qu'apparaitraient sur son visage les
premiers signes de l'infime maladie, ils le décapiteraient sans hésiter. Le
prestigieux statut d’interprete ne lui servirait a rien. Il préférait se laisser
tomber. Peut-étre survivrait-il a la chute, puis a la variole. Peut-étre survivrait-il
a la faim et aux animaux sauvages. Il me fit promettre de m’occuper de ses trois
jeunes enfants et de Muxima, la plus jeune de ses femmes, car il s'était bien
rendu compte que je la tenais en grande affection. Je voulus le serrer dans mes
bras. Il m'en empécha. Je vis comment il se fit attacher & 'une de ces lianes. Je
le vis se laisser tomber, a la moitié de notre voyage, et disparaitre sans un cri, au
milieu du vert intense de la forét.



Chapitre trois

Lincroyable et véridique histoire de Cipriano Gaivoto et comment celui-
ci se transforma en Abdullah, “le Maure”. Dans ce chapitre on jette aussi
un regard sur lextraordinaire collection d'épouses de la reine Ginga et
l'on raconte son mariage avec le trés puissant soba des jagas.



Pendant ces premiers jours de ma fuite o j'errais a travers les sertdes dans
une dérive aveugle, souffrant de faim et de soif, et privé de lappui de
Domingos Vaz pour m’aider a4 comprendre ce qui se passait autour de moi, je
me tournai vers le Portugais du nom de Cipriano, ou Abdullah, le Maure, dont
je vous ai parlé plus haut.

Cipriano était né 4 Evora. Encore jeune il était tombé en disgrice auprés du
Tribunal du Saint-Office, accusé d’entretenir un commerce infime avec des
succubes, entre autres péchés, hérésies et blasphémes. Soumis a la question, il
confessa tous ses crimes, se montra trés repenti, et fut envoyé aux galeres
pendant cinq ans.

Il serait mort enchainé a ses rames, comme tant d’autres, nourri d’'une
poignée de biscuits noirs une fois par jour, recevant des coups de fouet sur le
dos plus souvent que de la nourriture, son monde entier réduit aux quatre
empans de son banc. Heureusement (pour lui) la galére ou il servait fut
arraisonnée par des pirates barbaresques au large de I'ile de Lanzarote.

Esclave des Maures, il fut traité, encore a bord, avec plus d’humanité qu'il ne
Pavait été comme pénitent sur la galére des chrétiens. Les Maures donnaient
aux prisonniers la nourriture qu’ils mangeaient eux-mémes, riz et blé cuits,
olives, fromages, en plus de raisins secs qui sont un bon aliment pour qui
voyage sur mer.

Il fut vendu a Alger a2 un fabricant de lentilles qui 'employa a leur
polissement. Vivant parmi les Maures, il ne tarda pas a se faire turc, c’est-a-dire
a renier la foi du Christ, laquelle, du reste, lui avait causé tant de maux, et a se
convertir a celle de Mahomet. Lorsqu’il constata qu'il érait musulman, son
maitre le libéra, une pratique dont on m'a dit qu'elle était courante chez
certains nobles maures qui répugnent a prendre pour esclaves des hommes
ayant la méme foi qu'eux. Le Portugais prit le nom d’Abdullah, se maria avec
une Ethiopienne du nom d’Aicha, qui lui donna cinq enfants, et finit peu 4



peu par oublier Evora et toute sa vie passée. Il était alors complétement maure,
et avait commencé a senrichir, lorsqu’il prit la décision d’abandonner sa
famille et de partir & Zanzibar pour y faire commerce de vente d’armes et
d’achat d’esclaves. Cet office le conduisit par des chemins tortueux jusqu'en
Angola, ot il devint un personnage important au royaume du Dongo, d’abord
en raison de la grande quantité d’armes a feu qu’il vendait, outre les étoffes
précieuses venues de Chine, les miroirs et autres produits, puis comme habile
conseiller et informateur.

Cipriano était tres habile dans la pratique de plusieurs parlers africains, en
particulier le quicongo et le quimbundo. En arabe, m'assura-t-il, il discourait
avec autant de fluidité qu’en portugais.

Comme je ne I'avais jamais vu a genoux, priant a la maniere des Maures, je
lui demandai sil avait aussi renié Allah. Il me regarda trés étonné. Puis il se mit
a rire. La, dans ces foréts aussi éloignées de Rome que de la Mecque, il pouvait
me dire sans crainte ce qu'il pensait de Dieu, le Dieu des chrétiens, le Dieu des
Maures, le Dieu des juifs, qui était, apres tout, le méme et unique Dieu
vengeur. Mais lui, que pensait-il ?

Aujourd’hui, si loin de cette époque, et si proche de la pensée de Cipriano,
jai encore du mal a croire ce qu’il me dit alors. Je le regardai atterré. J'étais
habitué aux plaisanteries blasphématoires des marins, des soldats et des
ignorants en général. Je n'avais pourtant jamais rien entendu de la sorte. Ce
Portugais était une brute intelligente — comme le sont souvent les brutes les
plus brutes. Et pourtant il pouvait aussi prononcer des mots d’'une grande
poésie, tel un jeune poete réveur. Il devina la confusion qui régnait dans mon
ame, le tourment que je ressentais de me trouver écartelé entre la foi en Jésus-
Christ et un amour contre Dieu et contre la Loi d’une part, et de 'autre entre
le drapeau du Portugal et la cause juste, mais ennemie, de la reine Ginga. Il se
mit en devoir de creuser mon état de confusion, m’enveloppant de ses
arguments qui, parfois scabreux, avaient la précision parfaite des choses tres
simples. Des années plus tard, je retrouvai quelques-unes de ces idées dans les
travaux des grands gnostiques et hérésiarques et je fus surpris de m'apercevoir
qu'elles ne me surprenaient plus.

Cipriano défendait l'idée, comme Valentin d’Alexandrie et autres
panthéistes, que tout ce qui existe est Dieu, chaque homme et chaque pierre, et



que ce Dieu que nous sommes n'est ni bon ni mauvais, ou il est tout cela sans
distinction et indifféremment. Dieu, me dit Cipriano, est ce que nous sommes
quand nous dormons.

— Toutes les choses ont leurs Dieux, ajouta-t-il. Nous sommes entourés par
Eux.

Je pensai longtemps a tout cela. J'imaginais chaque homme, chaque étre,
sécrétant son propre dieu a partir de quelque organe caché sous la peau de
Iame : le grave Dieu des chouettes. Lhabile Dieu des serpents. Le Dieu
généreux des vergers. Le Dieu traitre des poignards. Le Dieu zébré des zebres.
Le Dieu bavard des pies et des avocats. Chumble Dieu des moineaux. Le Dieu
insalubre des marécages. Le Dieu téte basse des canailles. Le pale Dieu des
geckos. Le Dieu rapide des tempétes. Le liquide Dieu des poissons. Lapre Dieu
des sertoes. Le Dieu ensoleillé des plages. Le Dieu desséché des cactus. Le Dieu
sauvage des jaguars. Le Dieu parfumé des jasmins.

Au cours de ces journées d’angoisse et de siege, entouré d’une nature féroce
et de gens dont la langue et les coutumes m’'étaient incompréhensibles, j’eus le
temps de penser a Dieu. Et plus j’y pensais, plus j’étais tourmenté par le doute.

Je perdis la foi en méme temps que je me trouvai séparé de mon amour. Le
deuxiéme jour de notre fuite, aprés que nous elimes franchi ces profonds
abimes accrochés a des lianes, je demandai a Cipriano ce qu'il était arrivé aux
femmes et aux enfants. Le Portugais, 'un des rares qui voyageaient a cheval,
allant et venant entre la téte des troupes et l'arri¢re-garde, donnant des
instructions et échangeant des nouvelles, me dit que tous ces gens, ou presque
tous, avaient été capturés par I'ennemi a cause de la guerre des Noirs. Parmi les
captifs on comptait les deux sceurs de Ginga, la douce Mocambo et la
valeureuse Quifungi. Voyant comme j'étais afHligé, il sapprocha de la litiere
dans laquelle je voyageais et m’apprit que Muxima elle aussi était tombée entre
les mains de nos ennemis. Elle et les deux épouses plus vieilles de Domingos
Vaz, avec leurs enfants. Je voulus savoir ce qui allait leur arriver. Cipriano
sembla avoir pitié de moi. Il me dit qulils seraient emmenés & Luanda et
distribués entre les maitres d’esclaves. Mocambo, Quifungi et les autres dames
de sang royal auraient droit, treés certainement, a un traitement en conformité
avec leur position élevée. Le gouverneur aurait a cceur de les maintenir en
bonne santé, comme exemple de la bienveillance des Portugais, et aussi parce



quelles pourraient leur étre utiles pour négocier une paix avec la reine Ginga.
Impossible de savoir ce qui pouvait arriver 2 Muxima. Peut-étre serait-elle
vendue comme esclave au Brésil.

Cette nouvelle terrible exacerba ma crise de foi. Je refusai de croire en un
Dieu que je ressentais, sinon comme 'ordonnateur, tout au moins comme le
complice de tant et de si cruelles perversités. J’écoutais en pensée la douce
réprobation de mes vieux maitres. Je sentais & nouveau le parfum de I'encens et
de la cire fondue. Dieu avait donné a2 ’homme son libre arbitre, les entendais-
je dire et redire. Le mal n’avait pas été créé par Lui. Dieu, dans son infinie
bonté, avait créé un étre libre, capable de choisir, de fagon consciente, son
propre chemin. Chomme pouvait choisir entre le Bien, qui est une émanation
de Dieu, et le Mal, qui est 'absence du Bien. Oui, je connaissais toutes ces
theses. J’avais lu et relu La Cité de Dieu, de saint Augustin d’Hippone, né sur
les terres maures et berbéres ot Cipriano avait été esclave. Je commengais a
avoir l'intuition, cependant, que pour sauver Dieu, pour 'innocenter d’avoir
créé le Mal, saint Augustin condamnait 'humanité. Selon lui, les enfants
héritaient du péché de notre peére Adam. Ceux qui n’avaient pas été baptisés
braleraient pour toujours dans les flammes de 'Enfer.



Le chant des grillons résonnait dans lair étouffant. Au-dessus de nous se
penchait cette saison trouble, aux aubes froides, quen Angola on appelle
cacimbo. Je me réveillais et je me levais, et jallais faire ce que font les vivants,
manger, boire, m’occuper de mon corps, comme si j étais encore endormi. Les
Portugais avaient abandonné leur poursuite. Le quilombo se réorganisait. On
sentait chez tout le monde le découragement pesant de la défaite, un sentiment
sombre, une amertume qui semblait contaminer les arbres, les pierres, le triste
paysage.

Tout ce qui fait se défait, me dit Cipriano, ainsi les vieillards et leur peau
fatiguée, ou les lourds canons de fer enflammés de rouille. II me montra son
visage et ses mains parsemés de taches brunes, tout en se plaignant de douleurs
dans la jambe gauche qu’il avait du mal a bouger.

Une foule morose tournait autour de nous. Beaucoup avaient perdu leurs
femmes et leurs enfants. Je n'avais pas le sentiment qu’ils aimaient la reine. Ils
la suivaient par peur et par désespoir, raisons pour lesquelles, en général, les
petits suivent les grands.

Le troisieme mois apres le début de notre fuite, la reine me fit appeler. Je la
trouvai amaigrie, mais pas abattue, bien au contraire. On aurait dit qu'un feu
bralait dans sa poitrine étroite. Elle était presque belle ainsi, illuminée par une
juste colere. Elle me montra une lettre qu'un messager venait de lui apporter.
Elle avait été écrite par le gouverneur. Je la lus lentement, effrayé et honteux de
ce que je lisais, puis Cipriano la traduisit en quimbundo. Le gouverneur
exigeait la reddition de Ginga. Elle devait préter serment d’allégeance au
Portugal et exprimer son repentir. Elle devait aussi renoncer a tous ses droits, y
compris sur ceux d’Ambaca, dont le fort serait maintenu, et s'engager a fournir
chaque année une certaine quantité de pieces (d’esclaves), dont je ne me
souviens plus du nombre, sinon qulil me parut absurde. Lavant-dernier
paragraphe mentionnait mon nom. Le gouverneur exigeait que le pere



Francisco José de Santa Cruz, traitre notoire, hérétique et relaps, lui fit
renvoyé afin d’étre jugé pour les nombreux crimes commis en Angola. Une fois
accomplies toutes ces exigences, les Portugais restitueraient les soeurs et autres
membres de la famille de Ginga, lui rendant par ailleurs le titre de roi du
Dongo. Qu'elle ne s'inquiétit pas pour ses sceurs et leurs servantes car elles
avaient été regues 2 Luanda avec tout le respect dii, et avaient été logées dans la
grande maison du sieur Rodrigo de Aradjo, ot Ginga avait elle-méme habité
pendant son séjour a Luanda. Le gouverneur ajoutait que le titre de roi du
Dongo devait revenir maintenant a Ngola Hari, le demi-frére de Hari did
Quiluange, dont 'élection avait été attestée et bénie par les peéres jésuites
Antdénio Machado et Francisco Pacénio.

La reine écouta dans un silence grave. Les macotas qui l'entouraient
tremblaient de frayeur. Je dus moi-méme serrer mes mains I'une dans lautre
pour que personne ne s aper¢oive de mon inquiétude. Ginga éclata de rire. Elle
regarda le ciel, au-dessus des branches du mulemba sous lequel nous nous
étions assis.

— Méme le coussin le plus beau ne contient a l'intérieur que des chiffons
sales, murmura-t-elle en quimbundo.

Comme les vieux sobas, comme les sages africains en général, Ginga aimait
citer des proverbes, des paraboles et des contes populaires, encore que
beaucoup d’entre eux me parussent obscurs.

Je rédigeai une réponse sarcastique. La reine n’était la vassale de personne,
encore moins d’un souverain qulelle n'avait jamais vu. Elle remerciait le
gouverneur pour la courtoisie avec laquelle il avait recu ses sceurs, bien qu’il etit
mieux valu, pour soulager les dépenses royales, les renvoyer chez elles. Elle,
Ginga, ne manquerait pas de traiter avec la méme courtoisie les Portugais
qulelle rencontrerait dans son royaume, soldats, prétres ou simples
commergants.



Le mariage de la reine Ginga avec le puissant soba des jagas, Caza Cangola,
ne surprit personne. En se mariant, Ginga scellait une alliance qui lui
permettrait de tenir téte aux Portugais et leurs alliés, acquérant ainsi le statut de
tembanza, ou gouverneur, de ce jagado.

Caza était un homme de haute taille, solide, cuirassé comme une abada, ou
unicorne, animal que certains préférent appeler aujourd’hui rhinocéros. Sa
poitrine, peinte de rouge et de blanc, large et dure comme un bouclier, était
couverte de profondes cicatrices, signes des nombreux combats qu’il avait
menés depuis sa tendre enfance. Il était vétu d’un court pagne fait de fibres de
palmier, aussi fin que la plus fine des soies, il portait les cheveux longs, dans le
dos, entierement tressés de petits coquillages et autres ornements.

J’entendis a son propos les histoires les plus extraordinaires, avec lesquelles,
autour du feu, les vieux faisaient peur aux jeunes gargons.

On dit que, comme tous les jagas, il enterrait ses enfants nouveau-nés ou les
donnait & manger aux animaux sauvages.

Les jagas élevent comme étant les leurs les enfants qu’ils capturent au cours
de leurs conquétes et razzias. Lorsque ces enfants ont leurs dents définitives, les
quimbandas leur arrachent celles de devant avec un morceau de bois, et cela est
vrai car je 'ai vu de mes yeux.

On dit qu'ils tuent leurs propres enfants pour ne pas créer des liens de sang
qui les retiendraient quelque part et aussi dans 'intention de rompre avec la
tyrannie du lignage.

On dit que les jagas se nourrissent des cadavres de leurs ennemis, autant
pour le plaisir de la chair que pour la croyance qu'une telle perversion cuirasse
leur corps dans la bataille. Les jagas au cceur faible, ceux qui fuient les combats,
sont eux aussi tués et manges.

On dit que, pour dormir, le jaga Caza s’enroulait de serpents, et qu'il était
ainsi capable de s'introduire dans les réves des ennemis pour deviner les pieges



qu'ils préparaient et les déjouer.

On dit que la nuit il se transformait en lion, parfois méme en plusieurs lions
a la fois, et que sous cette apparence multiple, agile et dangereuse, il courait les
sertoes ou il faisait des carnages.

On dit qu'il commandait les nuages dans le ciel, de la méme fagon et avec la
méme autorité avec lesquelles il dirigeait ses armées. Il disposait des nuages
comme de ses bataillons et les faisait aller de-ci de-13, et leur indiquait sur quel
arpent de terre ils devaient larguer leurs eaux fécondes.

Si par hasard la pluie venait 4 manquer pendant des mois, les indigenes se
réunissaient et partaient en pelerinage faire des offrandes au Caza Cangola,
I'implorant qu’il donne l'ordre aux eaux de tomber. Le roi se chargeait en
personne de cette action ou déléguait la magie & des quimbandas instruits a cet
effet, lesquels sont appelés nganga dia nvula, ou prétre de la pluie.

On dit que lui et ses hommes pouvaient communiquer entre eux, au milieu
de la plus dense des jungles, en imitant le chant des oiseaux, tant et si bien que
les troupes ennemies ne se rendaient compte de leur présence que lorsqu’ils
leur tombaient dessus.

On dit qu’il avait hérité de son pére un cor magique, dont le son, lorsqu’il
soufflait dedans sur les champs de bataille, paralysait les ennemis qui se
trouvaient alors dans I'incapacité de bouger un bras ou une jambe, et qu'il
allait apres les décapiter un a un, arrachant ces tétes terrorisées comme qui
ramasserait des citrouilles.

On dit quil nourrissait une grande fascination pour les femmes enceintes,
avec lesquelles il couchait, et qu'il tuait les maris qui s'opposaient a son désir
sauvage.

Beaucoup de ces bruits étaient faux, comme jai pu le constater pendant tout
le temps que je demeurai chez les jagas. Je suppose que Caza lui-méme aidait a
les propager, car rien ne favorise plus un chef de guerre que la légende de sa
cruauté.

De nombreuses années aprés les événements que je suis en train de narrer, je
lus le témoignage d’'un Anglais, du nom d’Andrew Battel, qui avait vécu de
longs mois parmi les jagas. Battel les décrit comme étant les plus grands
dévoreurs de chair humaine du monde. Dans un village entouré de troncs de
mbonde, ou de baobabs comme on les appelait aussi, qui sont des arbres vastes



comme des maisons, il trouva une immense idole, aux pieds de laquelle les
jagas déposaient les crines de leurs ennemis. Ils sacrifiaient a cette idole, qu’ils
appelaient quisango, des enfants et des boucs. Battel afirme avoir assisté a des
fétes terrifiantes, au cours desquelles les jagas dansaient, buvaient un fort alcool
indigene, fabriqué a partir de seve de palmiers, qu'ils appelaient marufo, et
mangeaient de la chair humaine. Je les ai vus, quant & moi, seulement boire du
marufo, qu’ils consomment par litres — desséchant les palmeraies qu'ils
traversent —, je ne les ai jamais vus pratiquer de sacrifices humains et encore
moins dévorer des gens.

Qu’est-ce qui poussa la reine a se marier avec Caza Cangola ? Je I'ai déja dit :
le pouvoir et 'audace des jagas lui convenaient. Ce qui poussa le belliqueux
soba a la prendre pour épouse est plus difficile & comprendre : peut-étre
I'amour.

Je crois que le vieux jaga se laissa séduire par cette femme qui se battait les
armes 2 la main, aussi virile que le plus viril des hommes. Une femme qui
jamais ne pliait ; qui n’avait ni Dieu ni maitre. Une femme qui connaissait I'art
de la guerre, ses pieges et ses malédictions, et qui dans les débats avec ses
macotas se montrait plus habile que le plus habile des strateges, car, capable de
réfléchir comme un homme, elle possédait en plus la subtile astuce de notre
mére Eve.

Le puissant jaga sabandonna. Il déposa a ses pieds nus une armée de
plusieurs milliers d’archers, d’arbalétriers et de mousquetaires, en plus d’un
nombre sans fin de fantassins. Des hommes habitués a la violence, ne craignant
rien, et capables de marcher sous le soleil pendant trois jours sans manger et
presque sans boire.

On alluma des feux dans tous les coins du quilombo. Les gens arrivaient de
loin, apportant marimbas, hochets, tambourins et petites guitares locales. On
fic rotir des beeufs et du gibier. Le vin coula a flots, du vrai vin portugais en
plus du marufo.

Tandis que le peuple festoyait, je m’éloignai. Ma tristesse ne s’accordait pas
avec I'allégresse ambiante. A un moment donné, absorbé dans mes pensées et
par ma petite errance a travers les coins les plus sombres du quilombo, je fus
attiré par une série de cris et de miaulements. J’avancai, inquiet, dans la
direction de ce tintamarre. Je dépassai la case royale et jarrivai enfin a I'enclos



des paons. Le bruit venait de 1a. Les grands oiseaux s'invectivaient les uns les
autres a grands piaillements aigus et prolongés.

Je me trouvai face 2 une femme, appuyée contre les barrieres de I'enclos,
immobile et lointaine. Je m’approchai. La lune brillait dans la nuit, comme une
ronde déchirure ouverte dans une tente de cuir éclairée a lintérieur. Elle
dégageait une lumiere douce, éparse, qui permettait a peine de distinguer les
formes. Ce n'est que lorsque je fus plus prés que je me rendis compte de mon
erreur. La femme était un homme. Je crus, dans la confusion du premier
instant, me trouver face a un nganga dia quimbanda, ou prétre du sacrifice. Ce
singulier personnage, cependant, ne portait pas la longue tignasse emmélée qui
est 'apanage de ce genre de sorciers. Au contraire il arborait une haute coiffure
de femme, apprétée et parfumée. Sur son visage soigneusement rasé, aux traits
parfaits, il arborait un petit sourire moqueur. Je le saluai en quimbundo,
essayant de ne pas montrer I'inquiétude qui m’avait saisi en le trouvant la : un
homme habillé en femme, gardien des oisecaux magiques. Mon pauvre
quimbundo le fit sourire encore plus. A cette époque je ne parlais pas encore
convenablement la langue du pays, je trébuchais & chaque mot, mais je pouvais
quand méme entretenir une petite conversation. Chomme me dit s'appeler
Samba N'Zila et étre I'une des épouses du roi. J'eus un autre moment de
perplexité, qu'il comprit tres vite, car il ajouta en souriant de nouveau :

— Le roi, Ginga.

Domingos Vaz m'avait dit que la reine entretenait un sérail, a la facon des
sultans turcs, en collectionnant des nobles de sa cour quelle obligeait a
shabiller comme §’ils étaient des femelles. Sur le moment je n’y avais pas cru.
Samba N’Zila confirma tout ce que le tandala m’avait confié. Je lui demandai
ce qui allait arriver aux épouses de Ginga maintenant qu'elle avait épousé le
soba des jagas. Il laissa paraitre quelque inquiétude. Il ne savait pas. Rien ne
devait changer. Le roi continuerait a disposer de ses femmes. Le jaga devait
accepter.

Et lui — le jaga —, devrait-il lui aussi shabiller en femelle ? Samba N’Zila rit
de bon coeur. Non. Caza Cangola n'accepterait jamais une telle humiliation.

Alors pourquoi les nobles Ambundus 'acceptaient-ils ?

Il me regarda, l'air sombre :

— Pour manger le foie de la fourmi il faut savoir la dépecer.



Cette observation m’étonna. Il demeura silencieux un long moment,
regardant la lune. Alors que je pensais qu'il ne dirait plus rien, il ajouta :
— La blessure de I'autre se sent a 'odeur, et non pas a la douleur.



Des mois s’écoulérent. Un matin, Cipriano vint me trouver. Il avait écé
absent, en voyage au royaume du Congo, et méme au-deld, commercant avec
les Maures. I m'apportait un cadeau. Des livres. Parmi eux, un curieux
volume, 7Traité en hommage aux femmes, du médecin portugais Cristévao da
Costa, “I'’Africain”. Je connaissais du méme auteur un autre livre, beaucoup
plus réputé, le Traité des drogues et médecines des Indes orientales. Le mulatre
Cristévao da Costa naquit dans les iles du Cap-Vert en 1525. Il parcourut le
monde, a la fois comme homme libre et comme esclave, et connut
d’innombrables tourments, tout en exercant son office, trés reconnu, a Goa, a
Malabar et 2 Cochin. Il se fixa finalement & Burgos, engagé par le sénat de la
ville, pour occuper la charge de médecin des pauvres.

Dans son Traité en hommage aux femmes, Cristévao da Costa célebre les filles
d’Eve, évoquant aussi bien les plus sages que les plus guerriéres, femmes
d’armes qui tout au long de I'Histoire s’étaient battues aussi bien sinon mieux
que les hommes les plus vaillants. Parmi ces femmes, il cite celles de Sparte,
dressées a la guerre des I'age de sept ans.

Cristévao da Costa aurait ajouté a son livre, s'il 'avait connue, le nom de
dona Ana de Sousa.

En lisant ce petit livre, il me revint a lesprit, a propos des femmes de Sparte,
la grande cruauté des us et coutumes de ce peuple historique, si semblables a
ceux des jagas. Les Spartiates, enfants de pére et de meére spartiates, les seuls qui
possédaient des droits politiques a Sparte, eux aussi éduquaient leurs enfants a
la guerre. Les Spartiates frappaient leurs enfants pour les endurcir. Les jagas
aussi. Les Spartiates incitaient les garcons a aller voler leur nourriture. S’ils
étaient pris, ils étaient punis, non pas a cause du vol, mais parce qu’ils s'étaient
laissé capturer. Les jagas eux aussi incitaient leurs fils & voler du bétail et autres
biens. Les jagas offraient des sacrifices humains a leur quisango. Les Spartiates
adoraient une statue en bois de la déesse Artémise, quils couvraient de sang



humain. Dans les temps plus anciens ils tiraient au sort une victime. Plus tard
des enfants furent fouettés sur 'autel de la déesse.

Les Spartiates organisaient chaque année un jeu diabolique, dont le but était
de chasser et de capturer le plus grand nombre d’esclaves, les Ilotes. Ils
prétendaient de cette fagon controler les révoltes des esclaves. Les jagas
pratiquaient des horreurs semblables & I'encontre des populations des nations
voisines qu'ils traversaient.

Chez les jagas, il ne semble pas que ce soit un grand crime qu'une femme
trahisse son mari. Les femmes mariées peuvent recevoir d’autres hommes dans
leur maison et pratiquer avec eux une relation charnelle, du moment qu’elles
confient a leurs maris les fruits de leurs trahisons. Les femmes spartiates étaient
libres de coucher avec les hommes qu’elles voulaient. Les enfants nés de ces
unions étaient eux aussi attribués au mari.

Les femmes spartiates concevaient leur premier enfant avec un esclave dressé
pour le coit. Cet esclave, trés bien traité, employé a lexercice exclusif de
Pamour, était décapité des qu'il atteignait 'dge de trente ans. Au-dela de cet 4ge
sa semence n'était plus bonne 2 rien, ce qui est d’autant plus absurde si 'on
considere que les enfants nés des relations avec I'esclave souffraient d’un destin
identique a celui de leur géniteur. Apres leur premier enfant, les jeunes femmes
étaient prétes a se marier et a assurer une descendance. Les jagas, eux, n’allaient
pas aussi loin dans leurs extravagances et iniquités.

Au cours de son ouvrage, Cristévao da Costa traite de la matiére dont sont
constituées les femmes. Il écrit alors : “Plus leurs formes ont de matiere et
moins elles ont de perfection, et plus elles sont privées de matiere, plus elles
sont parfaites.”

Cette phrase me fit penser 2 Muxima. Je la vis 13, devant moi, assise sur la
natte, m'observant de ses grands yeux noirs. Muxima confirmait I'observation
du médecin. Elle me paraissait faite plus de lumiére que de matiere. Sa chair, si
ferme, lui avait été donnée dans les justes proportions pour faire d’elle une
femme attrayante. Un peu moins de chair, un peu plus de lumicére et elle ne
serait pas de ce monde. Je la revis se défaire de son pagne, les oiseaux
émerveillés entourant sa taille, je la revis grimper dans le hamac et se coller
contre moi.



J’étais plongé dans ces pensées quand je vis arriver Cacusso, monté sur un
fougueux alezan arabe. L'animal faisait partie d’'un lot de quinze chevaux que
Cipriano avait acheté au cours de son dernier voyage. Cacusso ne savait pas
bien monter, mais il tenait en selle, ce qui m’impressionna beaucoup, car il
navait pas été élevé dans un monde de chevaux. Le jeune homme sauta de
alezan et me salua joyeusement. Il m'apportait des nouvelles. Je le fis entrer
chez moi. Il me raconta qu'un esclave ayant fui Luanda et arrivé au quilombo
le matin méme avait rencontré les sceurs de Ginga. Cet esclave, du nom de
Pedro, avait servi durant vingt ans dans la grande maison de Rodrigo de
Aratjo, ou Mocambo et Quifungi avaient été accueillies.

Je lui dis que j'aurais aimé le connaitre. En fin d’aprés-midi Cacusso
réapparut, au trot, avec en croupe un vieil homme fragile, mais droit, portant
une barbe grise, longue et fournie. Pedro parlait le portugais avec I'aisance d’'un
leteré. Il me dit que les deux nobles dames jouissaient d’'une bonne santé. Elles
se promenaient en ville, égayant les rues avec les grelots et les rires de leurs
suivantes. Elles étaient fréquemment invitées dans les maisons des puissants. Le
gouverneur aimait les montrer aux visiteurs étrangers, ainsi que le faisaient les
empereurs romains avec les rois barbares qu’ils avaient capturés, non pas
enfermées dans des cages a la brutale maniére romaine, mais confortablement
installées sur de moelleux coussins de soie.

Je lui demandai s'il savait quelque chose a propos de la famille de Domingos
Vaz. 1l sourit, comme s’il avait deviné mon intérét. Les femmes et les enfants
du tandala avaient été vendus a différents propriétaires. La plus jeune était
restée 2 Luanda, sous la protection d’une trés riche dame, dona Marcelina
Texeira de Mendonga, connue dans la langue locale comme Nga Mutudi — la
Veuve. Dona Marcelina possédait de nombreux batiments a Luanda et des
fermes dans les alentours de la ville, des dizaines de marchandes a son service et
des affaires au Brésil et au Portugal. Cinq fois veuve, sans enfants, elle
administrait sa fortune d’'une main de fer, avec intelligence et parcimonie. Les
puissants la craignaient. Les esclaves I'aimaient, parce quelle les traitait avec la
méme douceur que le Christ réservait aux plus démunis.

Pedro fit une pause dans son récit. Il me regarda, curieux, les yeux brillants
de malice :



— Vous étes le prétre, n'est-ce pas ? Les Blancs sont tres fachés contre vous. 1l
y en a qui voudraient vous faire briiler et ceux-1a sont ceux qui vous aiment le
plus.

Derriére ma maison poussaient de hauts papayers. Plus loin se dressait un
rocher immense. J'aimais m'allonger dans un hamac et contempler les
papayers, contempler le rocher et, au-dessus du rocher, les nuages qui couraient
dans le ciel. Au-dela de 'azur il n’y avait rien. Cétait le vide infini.

Aujourd’hui encore, il m’arrive de ressentir une vague nostalgie de Dieu,
chaque fois que je repense a ces papayers. La nostalgie d'un monde protégé par
la présence d’un pere. Vivre sans Dieu est une responsabilité tres grande, mais
comme toute responsabilité, cela nous fait grandir.

Je demandai 4 Pedro pour quelle raison il s'était enfui. A son 4ge il elit vécu
plus confortablement dans la maison de son maitre. Le vieil homme rit. La
liberté, m’expliqua-t-il : il voulait mourir libre.

En allemand liberté se dit Freibeit. Qui vient de freibals — frei hals — qui veut
dire “cou libre”. La liberté C’est vivre sans le poids d’'une chaine en fer autour
du cou.

Dieu avait été, durant toutes ces années, ma chaine en fer autour du cou.

Ma pensée était entierement occupée par Muxima. J'étais révolté de la savoir
a Luanda contre sa volonté. Mais l'idée qu'elle était sous la protection d’une
dame forte et charitable me tranquillisait. Nonobstant, je passais des jours a
concevoir des stratégies tortueuses pour entrer dans la ville et la libérer. Je
m’endormais et révais a de nouvelles stratégies.

Un apres-midi ensoleillé, je m’armai de courage et fus trouver Cipriano. Je le
trouvai occupé a dessiner des lunettes pour voir de loin. Il avait appris chez les
Maures a polir et & monter des lentilles, et ¢’était ce qu'il aimait faire par-dessus
tout. Il m'invita a prendre un café. Aujourd’hui au Brésil, il est a la mode de
boire du café, et il y en a méme qui en plante. Mais a cette époque, le café
n’était pas encore connu dans les Amériques. Et donc, la premicre fois que j'en
golitai, ce fut 13, & cette occasion, dans le quilombo de Ginga. Une esclave
maure d’une grande beauté, que Cipriano avait ramenée de Zanzibar, prépara
la boisson. Cipriano me dit alors, distraitement, qu’il attendait que je vienne le
voir depuis quelque temps déja. Il savait ce que je cherchais. Entrer dans
Luanda lui paraissait une folie. Il posa sa tasse et m’adressa un grand sourire :



— Je me fais vieux, dit-il. A ce moment de ma vie, il n’y a que la folie qui
m’enthousiasme. Ah ! La folie enflammée par 'amour. J’ai pensé a une fagon
d’entrer dans Luanda sans éveiller de soupgons. Tout est prét, mon ami, nous
partons ensemble.



Chapitre quatre

Une nouvelle métamorphose : le narrateur de cette histoire, Francisco
José de Santa Cruz, se transforme en Melchior, “le Gitan”, et se joint a
une trés dangereuse et imprévisible aventure.



Dans ce temps-l13, Luanda était remplie de Gitans, ou Egyptiens comme les
nomment les Anglais. Ce sont des gens joyeux, moqueurs, n'ayant de racine
nulle part. Leur passion pour I'errance fait peur a la société, de la méme facon
que tout le monde craint la dérive des jagas. On dit qu’ils furent condamnés a
cette vie nomade, privés d’une terre dont ils pourraient dire qu’elle serait a eux,
pour avoir refusé un abri a2 Joseph, Marie et au Divin Enfant quand ceux-ci
fuyaient en Egypte.

De tout temps 'Eglise les a condamnés, les accusant d’étre des paresseux, des
escrocs et des superstitieux, sadonnant a la cartomancie et a la magie. On les
accuse aussi d’avoir des accointances avec le Démon et de se repaitre de chair
humaine. Dans certains pays d’Europe centrale, les nobles en font leurs esclaves
et les traitent comme nous traitons les Noirs. D’autres les chassent comme des
animaux, leur coupent les oreilles, usent de leurs femmes pour leur bon plaisir.

Les Gitans portugais et espagnols ont été déportés en masse vers I'’Afrique et
les Amériques. Au Brésil certains commencent & amasser de la fortune, gagnant
une notoriété et méme le respect de tous a travers le commerce des esclaves.
Ceux qui vivent en Angola ne pensent qua traverser I'Atlantique et aller
s'enrichir.

Cipriano avait lié des liens amicaux avec une famille de ces Gitans, lesquels,
a partir de Luanda, s'aventuraient dans leurs chariots jusqu'aux fronti¢res du
royaume du Congo au nord, et de Quissama au sud. Le chef de famille
répondait au nom de Lobo, “Loup”, surnom qui lui allait bien en raison de sa
tignasse raide, de ses rouflaquettes épaisses et de ses yeux vifs et féroces qui
paraissaient luire dans 'obscurité. Ma patrie est la ol sont posés mes pieds, me
dit-il un jour, 'un des premiers que je passai en leur compagnie, quand je lui
demandai s’il se sentait plutdt portugais ou espagnol, raison pour laquelle — a
cause de la fagon dont il se déplagait — je le trouvai semblable a un loup. Je
crois, cependant, qu’il avait acquis ce surnom parce qu'il ne se séparait jamais



d’'une canne au pommeau d’argent en forme de téte de loup dont les yeux
étaient deux beaux rubis — comme si I'animal langait a travers eux des éclairs de
feu.

Lidée de Cipriano était simple. Nous rentrerions dans Luanda déguisés en
Gitans. Il nous faudrait apres réussir a trouver Muxima, ce qui ne devait pas
étre tres difficile, et, avant que quelqu’un ne se rende compte de quoi que ce
soit, nous la capturerions et fuirions avec elle, de retour au quilombo. Le
Maure avait ses propres raisons de vouloir visiter la ville, mais cela, je ne vins
que bien plus tard — bien trop tard — a le découvrir.

J'expliquai & Ginga que j’avais I'intention d’accompagner Cipriano dans un
voyage rapide au royaume du Congo. La reine ne s’y opposa pas. Elle était tres
occupée a guerroyer contre le soba Ngola Hari et d’autres potentats qui
s'étaient entre-temps alliés aux Portugais, en méme temps qu'elle renforcait le
quilombo, transformé en téte du royaume. Quant a nous, il valait mieux ne pas
donner de publicité & une entreprise aussi périlleuse et aussi peu raisonnable.
Nous partimes en secret, protégés par une douzaine d’esclaves et d’hommes de
confiance du Maure. Au bout d’'un mois de marche a travers de trés mauvais
chemins, nous atteignimes la Praia do Bispo, la Plage de l’EVéque, ol nous
attendaient le Gitan Lobo et sa famille.

Il faisait nuit. La lune flottait au-dessus de la mer. Les Gitans avaient allumé
un grand feu sur le sable de la plage et ils dansaient aupres des flammes,
accompagnés par 'impétueuse mélodie de deux rebecs. Ils arrétérent de jouer
en nous voyant arriver. Les hommes vinrent a notre rencontre, leurs fusils a la
main, tandis que les femmes couraient se réfugier dans la plus grande des cing
roulottes. Cipriano sauta du hamac ou il voyageait — riant aux éclats de la
frayeur des Gitans. Ceux-ci, en le reconnaissant, ouvrirent les bras, poussant
des exclamations de joie dans une langue qui me parut une naive parodie de
espagnol. Peu apres nous dinions avec eux de quelques perdrix roties, qui, vu
la faim qui me rongeait, me parurent un délice du ciel.

Notre demande ne parut pas étonner Lobo. Il ne posa pas de question. Il
donna des instructions aux femmes, dans ce charabia festif avec lequel ils se
parlaient, afin qu’elles choisissent des vétements qui nous conviendraient. Je ne
pus m’empécher de remarquer 'une des filles. Elle portait ses cheveux partagés
en deux belles nattes noires, 3 moitié recouverts, trés gracieusement, d'un



foulard coloré, des colliers de corail rouge autour du cou et beaucoup d’autres
retenant a sa taille un pagne du méme ton. Elle s’assit devant moi, brassant l'air
tiede de la nuit en agitant un grand éventail. Elle me regardait, sans peur, sans
pudeur, comme si je n'avais pas été un homme mais un spectacle.

— Sula aimerait lire dans votre main, dit Lobo.

J’hésitai un moment, c’était le prétre qui persistait encore en moi — le dévot !
— qui hésitait ainsi. Aujourd’hui je peux rire de ce temps. Je peux rire de la
terreur que I'on m'avait inculquée au College royal d’Olinda, sur le pouvoir du
Diable, ses mille visages, pieges et tentations. Le démon, nous disaient les
prétres, opére a travers les chiromanciens. Il leur souffle aux oreilles les réponses
qu'il croit les plus stires pour mieux voler les 4mes de ceux qui les écoutent. Je
tendis ma main gauche un peu tremblante, et Sula la prit fermement entre les
siennes. Elle parcourut de son index droit le désordre des plis. Elle observa, tres
sérieuse, ma ligne de vie :

— Voyez, elle est brisée, Votre Seigneurie souffrira d’'une maladie grave, ou un
accident, un accident terrible, qui vous laissera au bord de la mort. Cela peut
aussi signifier un grand changement dans votre vie. La ligne de téte est bien
tracée, elle montre un homme déterminé. Apres elle tombe en direction du
poignet. Un homme déterminé, mais réveur. Curieuse combinaison. La ligne
du cceur, ah la ligne du cceur, stre, longue, voyez comme elle culmine prés de
index, signe de passions fortes. Votre Seigneurie aura une longue vie, trés tres
longue, guidée par 'amour d’une femme.

Je retirai ma main, un peu effrayé. Lobo rit. Il me dit que je ne devais pas
prendre cette fille au sérieux. Lui-méme ne permettait 2 personne de lui lire
son destin :

— Je préfere 'aveuglement des fleuves, dit-il. Les eaux qui coulent sans savoir
sur quelle plage elles vont finir leur course.

Nous revétimes les vétements que les femmes avaient apportés. Elles
nattérent nos cheveux et nous mirent les foulards, bracelets d’argent et autres
colifichets avec lesquels les Gitans aiment se parer. Puis, elles nous amenérent
devant un énorme miroir vénitien qu’ils vénéraient comme un joyau, et qui
était en fait un vrai joyau, au vu de sa valeur et de son cadre en argent,
superbement travaillé. Limage que le miroir me renvoya me montra un jeune



Gitan de belle prestance, que mon propre pére nelit pas reconnu. Les femmes
riaient, ravies de notre transformation. Sula était la plus enthousiaste de toutes.

Cipriano était méme plus convaincant déguisé en Gitan quavec ses
habituels vétements de Maure. Le dicton dit que 'habit ne fait pas le moine.
C’est faux. Le moine est le résultat de son habit et de I'effet qu'il provoque chez
les autres. Un moine est celui que les autres traitent comme tel. Je continuai a
étre un prétre méme apres avoir perdu la foi, tant que les gens continuaient a y
croire — et parce quils y croyaient. Une fois habillé en Gitan, les Gitans me
traitaient comme 'un d’eux.

— Comment allons-nous I'appeler ? demanda Sula.

Et tout de suite elle me baptisa elle-méme :

— Melchior, il a une téte de Melchior. On va I'appeler Melchior Boa-Noite,
“Bonne-Nuit”, parce quil a une téte de Melchior et que ce soir la nuit est belle.

Au bout de trois jours & peine dans la peau de Melchior Boa-Noite, je
commencgai a réver de voyages. Apres une semaine parmi les Gitans, la veille de
notre arrivée a Luanda, je parlais déja un peu de calo, qui est le nom qu'ils
donnent a la langue, ou le charabia, qu'ils utilisent. Et déja, je disais en parlant
des non-Gitans — les gadjé.

J’entrai dans Luanda en conduisant I'un des chariots. Je passai devant le
couvent des freres franciscains, ou j’avais résidé lors de ma premiere visite. Lun
des moines, un vieil homme sympathique appelé Ambrésio, prenait le soleil sur
le balcon. Je le saluai d’'un signe de la main droite. Il me regarda, surpris, mais
sans avoir l'air de me reconnaitre. Il fit le signe de croix et rentra dans le
couvent. Cette nuit-la nous campimes sur un grand terrain sablonneux, un
musseque, comme on dit en Angola, derri¢re la forteresse. Des hommes
sapprocherent, dissimulés par I'obscurité de la nuit, pour que les Gitanes leur
lisent 'avenir. Je les observai, assis dans la pénombre, le dos appuyés contre
I'un des chariots. Les uns étaient des soldats, d’autres certainement de petits
commercants, la plupart des gens de peu. Ils venaient a la recherche de
conseils, ou de consolation, ou des deux. Ils se livraient aux Gitanes, ou plutdt
ils livraient leurs mains aux Gitanes, dans une confiance absolue. Jamais je ne
vis de chrétiens manifester une telle dévotion pendant la sainte messe, ni méme
en recevant la sainte hostie, que celle que montraient ces paysans devant
Pescroquerie des Gitanes. Cipriano, qui était assis a co6té de moi, devina mes



pensées. Lerreur de I’Eglise fut d’avoir inventé le Démon, dit-il, ce qui me fit
penser 2 mon ami Domingos Vaz — qu’était-il devenu ? — qui croyait lui aussi
en de semblables impiétés. Cipriano sourit quand je le lui racontai. Il fit
remarquer que Domingos se contentait de répéter ce qu'il lui disait, méme s'il
ne comprenait que tres peu de ce quil lui disait. Domingos, conclut-il, était
son prophéte.

Dans l'opinion de Cipriano, 'Eglise ne triomphera que lorsque, au lieu de
terroriser les hommes avec la laideur de Satan, elle sera capable de les attirer
avec la splendeur des anges. J’ai été prétre, répondis-je, et je m’ai jamais vu ni
d’anges ni de démons. Cipriano fixa sur moi ses petits yeux moqueurs. Il me
conta que son peére avait travaillé dans sa jeunesse a la construction du
monastére de Santa Maria de Belém* :

— Mon pere sculptait des démons, expliqua-t-il. Le monastere de Santa
Maria de Belém, comme tant d’autres lieux de culte et de dévotion, est rempli
de démons.

Il garda le silence pendant un long moment, je ne sais s'il pensait a son pere
ou s’il pensait aux démons.

— Tu passeras toute ta vie a fuir ce Dieu, finit-il par me prédire.

Je haussai les épaules. Dieu ne me faisait pas peur. Le Diable ne me faisait
pas peur. Je ne craignais que les hommes.

Cipriano rit. Il me dit que dés le lever du jour il enverrait un de ses esclaves
chez dona Marcelina. Chomme serait déguisé en vendeur d’hydromel. Des
quil réussirait & parler & Muxima, il lui donnerait les indications nécessaires
pour qu’elle nous rejoigne a notre campement. Il nous faudrait étre rapides et
discrets, et quitter la ville le soir méme.

J’attachai mon hamac entre deux chariots, je m'y étendis, en diagonale, mais
je ne réussis pas a m'endormir. Un feu brilait au milieu du campement. Des
étincelles s’en détachaient et montaient vers le ciel, dansant dans 'obscurité,
allant augmenter le nombre des étoiles. Le feu s’éteignit. La nuit avala toute la
lumiére. Les yeux toujours ouverts, mais aussi aveugles que s’ils avaient été
fermés, j'entendis, venant de ma droite, un léger froissement de tissu. Une
main se posa sur ma poitrine nue. Une voix féminine murmura a mon oreille :

— Cette femme que tu veux sauver, il vaudrait mieux que tu 'oublies.

Des levres douces glissérent sur mon cou, mes épaules, ma poitrine affolée.



Je vis l'aube allumer la terre. Ou peut-étre était-ce la terre, si rouge, qui
allumait I'aube. Je me souviens que je sautai du hamac et que je ramassai une
poignée de sable rouge. Je le conservai dans un flacon. Je I'ai avec moi quand
jécris. J'y plonge mes doigts comme dans des cendres tiedes. Je le respire. La
présence de ce sable m’aide a écrire.

Je partis a la recherche de Sula, mais ne la trouvai pas. Je ne trouvai pas non
plus Lobo ou Cipriano. Personne ne sut me dire ou ils étaient. Je passai la
matinée & m’efforcer de controler mon anxiété. Le soleil était déja haut quand
Cipriano fit son entrée dans le campement. Il avanc¢a vers moi a grands pas. Il
me posa la main sur I'épaule, comme s’il cherchait a4 me soutenir.

— Muxima ne veut pas revenir avec nous, me dit-il.

Je le regardai sans comprendre.

— Elle ne veut pas revenir, répéta le vieil homme. Elle est heureuse a Luanda.
Dona Marcelina a fait d’elle sa dame de compagnie. Elle lui a appris a parler le
portugais et elle lui apprend maintenant a lire. Essaie de comprendre, mon
ami, cette jeune fille a plus de vie ici, plus de vie et plus de monde, quelle
n’aurait dans la foré.

Il appela I'esclave quil avait envoyé chez dona Marcelina. C’était un jeune
homme a lair sévere, quon surnommait Macota, non qu’il ett joui d’un tel
honneur, il n'avait pas I'Age pour cela, mais pour son intelligence et sa dignité.
Macota confirma les dires de Cipriano. Il n'avait pas vu Muxima, mais il avait
rencontré une jeune fille de sa famille qui lui avait porté le message et était
revenue un moment apres avec sa réponse.

— Je veux lui parler, murmurai-je.

— Cela me parait juste, concéda le Portugais. Mais cela ne me parait pas
facile.

Il suggéra deux ou trois stratégies. A la fin, nous optidmes pour la plus
simple. A la fin de I'aprés-midi je partis avec deux hommes et cinq femmes
dans un des chariots, nous empruntdmes la chaussée des Enforcados, “des
Pendus”, jusqu'a arriver devant un grand et beau palais entouré de palmiers, a
peu de distance de la plage. Nous y pénétrimes par un grand portail voiité qui
donnait acceés 4 une cour intérieure. Un petit pilori s'élevait en son centre.
Nous descendimes du chariot, chargés de soies, de lins, de feutres, de
mousselines, de ces satins luxueux qui avaient, et ont encore, tant de succes



dans les riches nations européennes, et en quelques minutes nous flimes
entourés par des dizaines de matrones, de servantes et d’esclaves. Le jeune
Macota, qui était avec moi, ne tarda pas a apercevoir la cousine, laquelle courut
avertir Muxima.

Quelques minutes apres une vieille femme me fit signe d’un geste discret de
la main. Je m’éloignai du groupe et la suivis. Elle me conduisit a travers une
série de couloirs jusqu'a une petite piece — et alors je la vis. Muxima était assise
aupreés d’une fenétre, tenant des deux mains son ventre dilaté. Je m'approchai
en silence et tombai a ses genoux.

— Tu es venu, me dit-elle en portugais et me caressant les cheveux. Jai
toujours dit a ton fils que tu viendrais.

Je restai 1, dans la méme position, un long moment, incapable de lever les
yeux.

— Viens avec moi, lui demandai-je.

Elle ne répondit pas. Elle pleurait.

— Votre Seigneurie, il faut partir, dit la vieille femme qui m’avait amené. Je
me levai avec peine et la suivis.

Au campement, c’était le branle-bas de combat. Les tentes se dressaient. On
rangeait les ustensiles de cuisine. Lobo dirigeait les opérations. Cipriano me
rejoignit. Il me parut lui aussi trés agité.

— Enfin, te voila, me dit-il. Nous n’avons pas réussi a sauver ton amie, mais
en compensation nous avons ramené avec nous deux princesses.

Je le regardai étonné — deux princesses ?

Il me montra 'un des deux chariots. Je distinguai le visage furtif de
Mocambo, & moitié caché derriere un tas de tissus et, au méme moment, je
compris tout. Je mapprochai d’elle pour la saluer. Mocambo se distinguait par
son port altier, la grice avec laquelle elle bougeait et une douceur qui faisait la
conquéte de tous. Quifungi était 'opposé de sa soeur, un visage aux traits rudes
et un caractere désagréable. Mais elle possédait le méme courage et la méme
clairvoyance que la reine. Mocambo avait l'air effrayé, et se montrait anxieuse
de quitter Luanda. Quifungi, au contraire, était trés calme — mais elle ne
voulait pas partir.

— Je dois rester, je serai plus utile 2 ma sceur en restant a Luanda.



Cipriano refusait de I'écouter. Il avait recu de Ginga des instructions tres
séveres pour qu’il ramene ses deux sceurs et il avait la ferme intention de
s'exécuter.

Quifungi chercha mon appui. Au cours des mois passés a Luanda elle avait
appris le portugais. Elle avait appris a lire et & écrire. Elle avait vu et entendu
beaucoup de choses. Elle avait compris, par exemple, que les différentes nations
européennes, tout comme les différentes nations africaines, étaient divisées par
de vieilles rancunes, et ne cessaient de se faire la guerre entre elles. Elle avait
compris que les Portugais, en devenant les vassaux du royaume d’Espagne,
avaient pris a leur compte les ennemis des Espagnols et que, de tous ces
ennemis, les plus puissants étaient les Hollandais, ou mafulos.

— Pour vaincre les Portugais il faut que nous devenions les amis de leurs
ennemis, me dit-elle.

Jessayai de lui expliquer que les mafulos, bien qu’ils se disent chrétiens,
offensent le Christ en offensant son représentant, le pape. Puis je renongai.
Moi-méme, je ne croyais plus au pape, ni 4 I'Eglise, ni méme en Jésus-Christ.
J étais d’accord avec elle. Quifungi pensait qu'elle pouvait étre I'ceil et l'oreille
de Ginga au cceur des ennemis. Elle me remit un paquet de lettres. Elle
pourrait continuer a écrire et a envoyer ses observations a sa sceur par
lentremise d’esclaves en fuite. Je lui dis que je trouvais sa proposition
extrémement risquée. Quifungi demeura inflexible. Elle ne partirait pas.

Je dis a Cipriano que nous n'avions pas d’autre alternative sinon celle de
respecter la décision de la princesse. Le Maure accepta, tres nerveux. Quifungi
retourna chez Rodrigo de Aratjo entourée de ses servantes, dont 'une portait
les vétements de Mocambo, ses bijoux et ornements royaux, afin que — en les
voyant passer — les gens croient qu'il s’agissait 13 des deux sceurs de Ginga.

Plus tard, j’eus le temps de discuter avec Cipriano de tous les détails de cette
aventure folle. Nous avions quitté Luanda et nous avancions a toute allure a
travers lobscurité, guidés par linstinct du vieux Caxombo. Le Maure
conduisait le deuxiéme chariot. J’étais a ses cotés.

— Depuis des mois je réfléchissais a des plans pour récupérer les sceurs de la
reine, me dit-il. Quand tu es apparu, je me suis dit quen libérant deux
femmes, je pouvais en ramener une de plus.



Je voulus savoir pourquoi il ne m'avait rien dit. Cipriano ne me répondit
pas. Les mules s’étaient brusquement arrétées, effrayées par quelque chose —
peut-étre un fauve. Il les calma. Quand nous reprimes la route, il me raconta
des épisodes de son enfance 4 Evora.

— Tu vois cette boucle d’oreille en topaze jaune ?

Je ne voyais rien. Cipriano était a droite de moi et la seule chose que je
distinguais de lui, & la lueur indécise des torches, c’était sa silhouette
imposante. J’avais cependant remarqué cette boucle qui pendait a son oreille
droite, si bien que je répondis que oui, que je la voyais. Cipriano poursuivit :

— Cette boucle appartenait a un esclave de mon peére, du nom d’Eurico
Congo, puisqu’il était né dans le royaume du Congo. Eurico s'était occupé de
moi dans ma petite enfance. J’ai appris a parler en portugais et dans la langue
du Congo. Quand je suis arrivé ici, beaucoup de gens se sont étonnés en
m’entendant discourir en quicongo aussi bien sinon mieux que beaucoup
d’enfants du pays.

Je répétai ma question : pourquoi ne m’avait-il pas dit qu'il prétendait aussi
délivrer les sceurs de Ginga ?

— Parce que ce n'était pas indispensable, répondit-il, assez brusquement. J’ai
préparé tout cela avec la reine. Mon intention a toujours été de libérer les
princesses. Je tai voulu avec moi, parce que je pensais que je pourrais tirer
profit de ta présence, parce que j’aime beaucoup t'entendre parler et j’aime tes
bons conseils. De plus, au cas ot quelque chose se passe mal, je peux toujours
t' échanger contre la dame Mocambo.

Je ne pus contenir un éclat de rire, entre incrédule et horrifié :

— Pourquoi les Portugais auraient-ils accepté un échange aussi inégal ?

Il me dit que je ne devais pas minimiser ma valeur, car les Portugais avaient
contre moi une grande colére. Un homme qui hait, quand la haine est tres
forte, est prét a payer cher pour pouvoir avoir en son pouvoir 'objet d’une si
grande rancceur. Les Portugais aimeraient m’avoir sous la main pour me punir
de fagon cruelle, la plus cruelle possible, afin que je serve aupres de tous
comme exemple du chatiment qui attend un traitre.

— Toi aussi, tu es un traitre, répondis-je furieux. Aussi traitre que moi, ou
plus traitre encore, puisque tu sers non seulement Ginga mais aussi les



Sarrasins, tu as abjuré Notre Seigneur Jésus-Christ et tu es méme devenu
maure.

— En effet, concéda Cipriano. Je suis un traitre, plusieurs fois et a plusieurs
niveaux. Mais eux, ils ne le savent pas. Cipriano Gaivoto n’existe pas. Il est
mort il y a trés longtemps dans I'attaque de son bateau par des pirates.

Nous nous times. Le silence paraissait ajouter plus de nuit a la matiere
subtile avec laquelle se tisse la nuit. Au bout d'un moment, autant pour
atténuer l'obscurité que pour trouver une réponse, je demandai a Cipriano sil
faisait confiance au vieux Caxombo. Comment un homme pouvait-il s'orienter
dans un noir aussi profond ? Le Maure sourit, ses dents brillant a la lumiére
rougetre des torches.

— Je lui ai posé cette question, répondit-il. Le vieux a des yeux de chouette. Il
voit dans le noir. En plus il s'oriente avec les étoiles et par les petits bruits de la
foré.

Je me hasardai 4 lui demander ce qui se passerait quand les Portugais
sapercevraient de la disparition de Mocambo. Cipriano ne parut pas inquiet :

— Nous pouvons compter sur dix, peut-étre douze heures d’avance, dit-il.
Les premiers arriveront  cheval. A cheval, au galop, ils nous rattraperont 4 la
nuit tombante.

Je le regardai, effrayé :

— Comment ferons-nous pour leur échapper ?

— Tu verras ! rugit-il. Nous leur échapperons...

Au petit matin nous nous arrétdmes pres d’une courbe du fleuve. Il y avait la
une petite plage de galets ronds, d’'une eau calme et presque transparente. Les
mules, épuisées, burent et se reposérent. J’en profitai pour marcher un peu.
Des oiseaux aux formes, couleurs et chants divers s'éparpillaient dans le vert
abondant qui régnait tout autour. Il me revint en mémoire La Conférence des
oiseaux du pocte persan, apothicaire et saint homme Farid al-Din Attar. Dans
sa poésie, Farid raconte la légende d’un groupe d’oiseaux qui entreprend un
périlleux voyage a la recherche de Simorgh, le Roi des oiseaux. La plupart des
oiseaux renoncent ou meurent au cours du trajet. Les plus opinidtres
traverseront sept vallées : la vallée de la Quéte, la vallée de '’Amour, la vallée de
la Connaissance, la vallée de I'Indépendance et du Détachement, la vallée de
I'Unicité de Dieu, la vallée de la Stupéfaction et la vallée de la Pauvreté et de



I’Anéantissement. Seuls trente oiseaux réussiront a atteindre la demeure de
Simorgh. Ce n'est qu’alors qu'ils découvrent quils sont eux-mémes le roi qu'ils
recherchaient.

Simorgh leur dit — sans quaucun langage soit nécessaire — que le moment
était arrivé de la dissolution dans I'absolu : “Que reviennent les atomes perdus
au centre de tout / et soyez — vous ! — le miroir éternel dans lequel ils
se regardent. / La splendeur pure qui vogue dans 'immensité obscure / doit
maintenant redevenir une partie du Soleil.”

Dieu, comme dirait Cipriano, est nous.

Je pensais aux vers de Farid quand un étre d’une beauté indescriptible attira
mon attention. Je frémis, parce que cet étre était une huppe — et que Cest la
huppe qui, dans le poe¢me de Farid, conduit les oiseaux rescapés. Cétait
comme si cette huppe avait pris son envol final des vers du poéte persan.

J’appelai Cipriano et je lui montrai I'éblouissant miracle : la huppe, quel
nom lui donne-t-on dans ce pays ? Le Maure haussa les épaules, distrait :

— Clest une andua, dit-il. Il y en a beaucoup ici.

Lindifférence du faux Maure me perturba. Mais je le savais, ce qui pour les
uns est un diamant n'est qu'un caillou pour les autres, un peu plus brillant et
un peu plus résistant.

Nous reprimes notre marche. Si pendant la nuit 'obscurité ne me permettait
de voir quoi que ce soit, a présent c’était I'exces de lumiere qui m’aveuglait. Le
soleil me brilait la peau. Heureusement nous avions puisé de I'eau en grande
quantité, si bien que de temps en temps je m’en jetais une écuelle sur le visage
et je me rafraichissais de cette fagon. A un certain moment nous empruntames
un chemin ouvert au milieu des herbes, et laissimes le fleuve derri¢re nous. Le
sentier serpentait au milieu d'un vallon, entre de grands rochers. J’entendis des
cris et je vis surgir en haut des rochers les terribles guerriers du soba Caza,
armés d’arcs et de fleches et de lances pointues, leurs visages peints en blanc et
rouge, comme ils font toujours quand ils partent pour de grands combats.

Cipriano éclata de rire :

— Tu m'as demandé comment nous nous échapperions. Tu vois, nous
pouvons compter sur une aide sérieuse. Nos poursuivants, eux, vont avoir une
mauvaise surprise. Ils ne sortiront pas vivants d’ici.



Le reste du parcours se déroula sans incidents dignes d’étre rapportés. Nous
entrAimes dans le quilombo devant une immense procession de gens chantant
et dansant. Ginga nous regut dans sa case, aux cotés du jaga Caza Cangola,
nous fétant avec une cordiale affection et contentement. Elle ne sembla pas tres
surprise ni contrariée en apprenant que Quifungi avait décidé de rester a
Luanda. Elle me demanda de lui lire les lettres, lesquelles étaient écrites dans
un portugais mélé de quibundo, parfois tres difficile & déchiffrer. Elle m’écouta
attentivement, ne m’interrompant, de temps en temps, que pour réfléchir avec
moi sur quelque point plus obscur. Dans ses lettres Quifungi sautait d’un sujet
a lautre, comme une sauterelle dans 'herbe, donnant des informations sur le
pouvoir militaire des Portugais et indiquant leurs faiblesses, soit confessant ses
doutes quant 2 la doctrine catholique, soit raillant certaines habitudes intimes
des femmes portugaises.

Cipriano fut remercié avec vingt pieces, en plus de cinq grandes défenses
d’éléphant, ce qui a cette époque, comme aujourd’hui encore, représentait une
petite fortune. Lobo recu une dizaine de lourds bracelets en argent. J’avais déja
vu de ces chaines en argent, mais je n’ai jamais su leur origine, certains
afhrmant qu’elles venaient de Cambambe, 14 ou le fleuve s'échappe des étroites
gorges qui, pendant des miles, le contraignent et ou, enfin, ses eaux s'étalent et
sapaisent. J'ai toujours douté qu’il y et de largent en Cambambe, et
aujourd’hui j'en doute encore plus, car, ni la ni nulle part ailleurs en Angola,
I'on ne trouve de mines de ce précieux métal. Je me souviens, pourtant, d’une
querelle entre deux peéres jésuites, lors de ma premicre visite & Luanda, I'un des
deux affirmant avoir vu en Cambambe une colline dont les pentes étaient
recouvertes enti¢rement d’argent.

Il y avait tant d’argent, et celui-ci resplendissait si vivement au soleil, insistait
le jésuite, qu'un homme pouvait perdre la vue rien qu'en tournant ses yeux vers
lui. Lautre jésuite était agacé par tant de certitude, car il avait été lui aussi en
Cambambe et il n’y avait jamais vu ni argent, ni or, ni pierres précieuses, rien
que de I'eau, une trés grande abondance d’eau pure et trés bonne et ¢’était cette
eau, disait-il, qui était la plus grande richesse de ce pays.

Quant a moi, la reine me fit cadeau de cinq jeunes filles esclaves et de quatre
défenses d’éléphant. Je la remerciai pour les défenses mais je refusai les esclaves,
en alléguant que je navais fait quaccompagner Cipriano. La reine éclata en



petits rires, assez désagréables. Oui, dit-elle, elle savait ce qui m’avait poussé a
partir & Luanda, tout le monde le savait, et elle se désolait que nous n’ayons pu
ramener Muxima. Elle me dit qu'il serait possible d’acheter I'esclave et son petit
dés que celui-ci naitrait, car Muxima ne représentait rien pour les Portugais.
Les larmes me vinrent aux yeux, en I'entendant parler ainsi de Muxima et de
notre enfant. Je sortis rapidement de la case, pour que 'on ne me vit pas
pleurer comme une femme.



Chapitre cing

Nous revenons, dans ce chapitre, a ['enfance de Francisco José da Santa
Cruz, dans le Pernambouc. Ici aussi, nous faisons connaissance avec
Silvestre Bettencourt, maitre dengenho et homme dune trés grande
cruauté, lequel donnera corps a quelques-unes des plus grandes violences
de cette histoire.



Pour garder les esclaves a leur place, c'est-a-dire travaillant, travaillant,
travaillant, il faut ne jamais négliger les trois P — pau, pdo e pano, “biton, pain
et vétement . J'ai trés souvent entendu cela de la bouche des maitres
d’engenho, des régisseurs, et méme de dames de la haute société. Si jen juge
par mon expérience, je peux affirmer que ce qui ne manque jamais cest le
premier P, le pau, le baton. Mais la nourriture et le vétement manquent tres
souvent.

Mon péere a travaillé cinq ans a 'Engenho Mazanga, propriété d’'un Agorien
appelé Silvestre Bettencourt. Je me souviens de lui a cette époque. Un homme
avec un beau visage d’ange — des yeux verts, une longue chevelure blonde — et
un ceeur terriblement cruel.

Jassistai a trois occasions aux punitions que Silvestre infligeait a ses esclaves.
J’étais un petit enfant, peureux, délicat, qui n'aurait pas dii étre confronté a de
si atroces spectacles. Je fus témoin aprés cela de beaucoup d’autres brutalités,
mais lorsque je pense au mal, dans toutes ces multiples et monstrueuses
formes, les premiéres images qui me viennent a I'esprit sont celles-la.

Il y avait dans la grande maison un mulétre de bonne composition, Caetano,
qui avait pour fonction de veiller 4 la garde-robe du maitre, de le chausser et
'habiller. Ce mulétre avait la réputation méritée d’étre un bon violoniste, et il
enchantait tout le monde de son art. Un matin ou Silvestre était parti a cheval,
Caetano prit son violon, la seule chose qu'il avait réussi & acheter en trente ans
de servitude, et il vint dans la cour pour nous montrer quelques fandangos
quil avait lui-méme composés. Nous étions la, autour de lui, ne portant
préjudice A personne, lorsque nous vimes arriver le sieur Silvestre. Il érait
revenu plus tdt de sa promenade, son cheval s'étant mis a boiter, et il arrivait de
fort méchante humeur. Il sauta de sa selle et courut vers le malheureux
Caetano, hurlant des insultes et le bourrant de coups de pied et de coups de
poing. Il lui arracha le violon des mains, que I'esclave essayait de protéger de



son corps comme sil s'était agi de son propre enfant. Il le jeta par terre et le
piétina jusqu’a ce qu'il n'en reste que des morceaux inutilisables.

Il ordonna ensuite que I'on couche l'esclave sur un lit de camp, les bras et les
jambes liés par de grosses cordes reliées a des anneaux de fer, et 'ayant ainsi
immobilisé il ordonna qu’il fit fouetté par deux “correcteurs” de onze heures
du matin a cinq heures de l'aprés-midi. De temps en temps, quand les
correcteurs se fatiguaient, ils étaient remplacés par deux autres. Caetano, ne
supportant pas la punition, s'évanouissait plusieurs fois, et était réveillé par le
maitre en personne qui lui versait sur les yeux un mélange de jus de citron et
d’un piment treés violent qu'on appelle en Angola jindungo cahombo.

Les chiens de chasse de Silvestre venaient lécher avec délectation le sang qui
coulait du lit de camp. Je suppose quils étaient habitués a faire ripaille de
'agonie des esclaves.

Apres lui avoir arraché toute la peau des fesses et quelques morceaux de
chair, ils enleverent 'esclave du lit de camp, le trainant par les jambes comme si
cétait une poupée de chiffon. Ils lattachérent alors, & moitié mort, au pilori. Il
fut laissé 1a, sans boire ni manger, pendant toute la nuit et tout le jour suivant
et encore une nuit jusqu'a ce que ses blessures se remplissent d’asticots, une
profusion de larves de mouches, qui grouillaient au milieu du sang rouge
sombre, blanchatres et acharnés comme s'ils dévoraient un cadavre déja en état
avancé de décomposition. Il était difhicile de poser les yeux sur cette horreur
sans défaillir.

Caetano fut sauvé par ma grand-meére noire, la vieille Cleméncia, qui le prit
sous sa protection, et usa sur lui de tout son art de guérisseuse et de sa
connaissance des herbes.

Une fois guéri, Caetano retourna au service de Silvestre Bettencourt dans la
grande maison, mais il ne retrouva plus jamais sa joie. Et plus jamais il ne
chanta ni ne joua du violon.

Silvestre abusait de toutes ses esclaves, pratiquant contre elles les plus
ignobles et inimaginables offenses. Il lui arrivait de rentrer en pleine nuit dans
la sanzala et, surprenant I'une de ces malheureuses dans son sommeil, il lui
soulevait la jupe et lui enfoncait sa torche dans les parties, la briilant
sauvagement.



On raconte (mais cela, je ne I'ai jamais vu) que ledit Silvestre avait élevé un
jaguar et quil samusait a ne pas le nourrir pendant quelques jours, pour lui
envoyer ensuite une esclave, Francisca do Carmo, lui porter de la viande, et
qu’il allait assister au spectacle. Ce que ce barbare espérait c’est que le jaguar,
affamé, attaquét et dévorat 'esclave, comme cela se produisait dans les cirques
romains, a 'époque ou l'on lancait les chrétiens aux tigres. Soit que Dieu,
apitoyé, interposit sa main entre 'esclave et le jaguar, ce que je ne crois pas,
soit que I'animal se fat attaché a 'esclave, le fait est quil ne lui fit jamais de
mal.

Ce qui me bouleversa le plus fut d’assister au tourment infligé & un enfant
d’a peine quatre ans, appelé Arquelau, que Silvestre avait chargé de s'occuper
d’un figuier, en en chassant les oiseaux. Trouvant un jour une figue becquetée
par un oiseau, Silvestre se mit dans une rage folle, tombant sur la fragile
créature a coups de cravache. Ma grand-meére noire, Cleméncia, qui pilait du
mais dans la sanzala, accourut en entendant les cris désespérés d’Arquelau, qui
avait déja, le malheureux, le dos a vif. Elle arracha la cravache des mains de
Silvestre, tout en abritant I'enfant sous ses jupes. Elle sortit d’entre ses seins
opulents un poignard dont elle ne se séparait jamais et le pointa sur le cou de
Silvestre :

— Vous pouvez me tuer, maitre ! cria-t-elle. Mais peut-étre vous tuerai-je
d’abord.

Silvestre fit deux pas dans sa direction, la main levée, mais il recula.
Cleméncia était une Négresse libre, veuve d’'un Agorien comme lui et mére
d’un homme tres respecté dans la région. Elle-méme inspirait respect et crainte,
pas seulement pour sa bravoure — et son poignard ! — mais aussi pour son art de
la sorcellerie qu’elle avait apporté d’Afrique.

En apprenant ce qui s'était passé, la premiere impulsion de mon pere fut de
se saisir d’'une petite hache a lame courbe, bien affiitée, et de courir trancher la
gorge du scélérat. Mais en chemin, il réfléchit. En assassinant Silvestre il
ruinerait sa propre vie, la mienne et celle de ma grand-mere, et il ne sauverait
pas Arquelau. Outre qu’il lui semblait que la mort serait une punition bien
faible pour un homme aussi mauvais. Il lui vint alors une idée terrible — il
dénoncerait Silvestre au Tribunal du Saint-Office, en 'accusant de 'avoir incité
a pratiquer avec lui le péché abject de la sodomie.



Pour aggraver 'accusation, pour la rendre plus solide et vraisemblable, il alla
lapres-midi méme parler a3 Caetano. Le muléitre, qui semblait avoir perdu
toute I'envie de vivre depuis son effroyable flagellation, '"écouta avec attention.
Il lui suggéra d’aller voir aussi deux esclaves, Benedita, la meére du petit
Arquelau, et la malheureuse Francisca do Carmo, lesquelles nourrissaient vis-a-
vis du maitre une forte et naturelle aversion. Les deux esclaves, bien
qu'apeurées, accepterent de participer au complot.

Un huissier ami de mon pére rédigea 'accusation. Mon pere lui dicta son
témoignage : un apres-midi, alors qu'il travaillait dans latelier, il vit entrer
Silvestre Bettencourt. Le Portugais s'était approché de lui, plein de manieres et
de propos doucereux, pour lui dire qu'il aurait aimé le voir dans son lit, qu’il
lui ferait beaucoup de caresses et le récompenserait, car depuis des années il
aimait en secret. Mon pére avait tenté de I'écarter, ce & quoi 'autre avait réagi
avec violences et injures.

Caetano raconta que son maitre I'avait forcé & se coucher avec lui dans son
lit, en de nombreuses occasions, parfois la nuit, d’autres fois dans 'aprés-midi,
se servant de lui par-derriere. Les deux esclaves témoignerent avoir vécu des
épisodes semblables — tous faux (ou peut-étre pas!).

Silvestre Bettencourt fut emprisonné des la semaine suivante. Confronté aux
accusations il commenga par les nier, manifestant de la fureur et de
lindignation. Amené a la maison de tortures, attaché a la roue, il éclata,
comme une femme, en sanglots convulsifs. Les inquisiteurs n'eurent pas a se
forcer beaucoup, il leur suffit de lui étirer les membres jusqu'a ce qu’ils
craquent, pour entendre sa confession. Ouli, il avait pratiqué 'ignoble péché de
sodomie, pas seulement avec les esclaves cités, mais avec plusieurs autres.

Pour le Saint-Office, il n'y a pas de crime plus abominable que ce que les
prétres appellent la sodomie parfaite, laquelle se produit quand un homme en
pénétre un autre par l'arriére, et qu’il y déverse sa semence.

Silvestre échappa au bicher, mais il fut condamné au bannissement
perpétuel en Angola — en plus de se voir confisquer tous ses biens. Je le
rencontrai en Angola, lors de ma premiére visite. Il ne me reconnut pas, bien
stir, et je ne fis rien pour me faire connaitre.

Bien que n’ayant pas réussi a occulter les marques de I'dge, Silvestre avait
encore ce méme air de chérubin, trés blond, languide, avec lequel il sasseyait



dans son fauteuil d’osier, a 'ombre d’un grand parasol coloré, pour regarder
fouetter ses esclaves. Il me parut prospére et influent. Je questionnai a son
propos les freres franciscains qui m'avaient accueilli. Ils se montrerent au début
un peu méfiants. Mais a la fin, l'un d’eux, le vieil Ambrésio, qui m’avait en
affection, me dit que Silvestre avait été banni en Angola, accusé du pire des
péchés.

— Il a une réputation d’efféminé, et je crois qu’il l'est, il suffit d’observer ses
fagons de parler, on dirait qu’il enveloppe ses mots de miel, et ses gestes
maniérés. Enfin, c’est un sodomite ! Il souffla avec mépris : et des pires. Un
sodomite résolu. Nous pourrions le dénoncer a nouveau au Saint-Office, mais
cette fois il n'y aurait pas de lieu plus terrible ot le bannir. Angola est le dernier
des exils. Il irait briler sur le bicher, ce qui serait dommage, parce qu'a part
son maudit vice qu’il ne pratique que sur ses esclaves, '’homme est travailleur.
Il est arrivé ici pauvre et il s'est enrichi tres vite. Et il a aidé beaucoup de gens a
s’enrichir.

Je voulus savoir s'il maltraitait ses esclaves. Ma question surprit Ambrésio :

— Pas plus que les autres commercants, assura-t-il. Et il y en a méme qu’il
traite trés bien. Ceux qu'il aime. Il a un esclave qu’il habille si luxueusement
quiil n'y a pas dans la ville de dame aussi bien vétue. Et si parfumé que
n’importe quel aveugle peut le suivre dans toute la ville rien qu’a 'odeur.

LEngenho Mazanga fut donné aux jésuites. Mon pere acheta le petit
Arquelau et sa mere, Benedita, une mulatresse un peu lunatique, naturelle de
Salvador, et leur délivra plus tard une lettre d’affranchissement. Ils étaient
libres, mais ils continuérent a vivre avec nous. Arquelau est pour moi un jeune
frére. Mon seul frere. Ma mere est morte en me donnant le jour. Elle avait
quinze ans. Mon pere ne se remaria pas.

Il m’arrive souvent de penser a Silvestre et a son destin. Mon pére a menti, il
a calomnié, et avec ses calomnies il a fait condamné un homme au
bannissement. Ce mensonge, cependant, a sauvé beaucoup d’hommes et de
femmes d’une vie de martyr et de terreur. Je ne le condamne pas. Je ne crois
pas qu’il mérite la moindre condamnation.

Il y a des mensonges qui libeérent et des vérités qui asservissent.



Chapitre six

La vie & la cour de la reine Ginga. La prise du Pernambouc par les
Hollandais. Dans ce chapitre on verra apparaitre, pour la premiére fois,
la figure curieuse du pirate Ali Murato.



Apres notre retour triomphal au quilombo, je vécus la cinq longues années
dans une tranquillité presque totale. Les étrangers éraient, en général, bien
traités par la population, nobles, peuple ou esclaves. Du reste, les esclaves
avaient droit au royaume du Dongo a un traitement beaucoup plus amene que
celui qui leur était réservé a Luanda ou au Brésil. Entre les Africains, une loi est
en vigueur selon laquelle ne perd sa liberté que celui qui a commis un crime
passible de peine de mort, cette peine étant commuée en esclavage. A part ce
cas, seuls les prisonniers de guerre, dont la vie, de par la loi, est entre les mains
des vainqueurs, peuvent étre asservis. Par naissance, seuls les enfants des
femmes esclaves sont esclaves ; pas les enfants des hommes esclaves. Clest la
regle du partus sequitur ventrem.

Les Portugais ne respectent aucune de ces régles, en envoyant au Brésil non
seulement les esclaves ou caxicos, mais aussi les hommes libres (murinda). Ce
manque de respect de la loi a toujours fait partie des protestations de la reine
aupres des Portugais.

Les esclaves ménent au quotidien une vie semblable a celle des hommes
libres, chassant avec eux, mangeant a leurs cotés, se divertissant dans les mémes
batuques et festivités.

Presque chaque mois arrivaient des gens fuyant Luanda et C’est par eux que
nous avions des renseignements sur ce qui se passait la-bas — ainsi que dans le
reste du monde. C’est ainsi que jappris la naissance de mon fils, auquel
Muxima avait donné le nom de Cristévao. J’appris aussi quelle avait regu les
eaux du baptéme et qu'elle se nommait maintenant Inés de Mendonga.

Je voulus retourner 2 Luanda pour reprendre Muxima et notre fils. Cipriano
s’y opposa. Les Portugais étaient devenus maintenant beaucoup plus méfiants.
Nous ne pourrions pas cette fois nous habiller en Gitans — et comment entrer
dans Luanda sans éveiller de soupgons ? Mieux vaudrait attendre quelques



années, jusqua ce que 'enfant grandisse, et alors seulement aider Muxima a
quitter la ville.

Lobo et ses Gitans partirent pour le royaume du Congo ou ils espéraient, en
échange du bon argent qu'ils avaient gagné, pouvoir embarquer pour le Brésil.
Jétais triste de les voir partir, mais aussi un peu soulagé, car Sula avait pris
’habitude de venir me retrouver chez moi pendant la nuit et je vivais dans
linquiétude que le vieux patriarche nous surprenne.

Je ne voulais pas quelle vienne. Pourtant, dés que je la voyais se lever et s'en
aller dans la péle lueur de I'aube, je ne pensais qu’a 'avoir de nouveau contre
moi. Sula était vive et farouche, une ombre tiede qui me rendait visite en réve,
comme un succube. Je me réveillais, ou je croyais me réveiller, et je la voyais
penchée au-dessus de moi, ses ongles pointus plantés dans ma poitrine, sans
pudeur ni tendresse, prenant possession de mon corps comme si je lui avais été
destiné depuis le commencement du monde. La derniére fois quelle vint me
retrouver, elle m'assura trés sérieusement que nous nous reverrions.

Et puis, Cipriano lui aussi s’en alla, pour 'un de ses voyages, cette fois de
retour a Zanzibar, ou 'attendaient son épouse et ses enfants, et je ne trouvai
plus personne disposé a écouter mes projets de libération de Muxima.

Il y avait des guerres, oui, mais loin d’ici, comme une rumeur distante — des
aboiements de chiens au-dela de la brume. Ce que j'en savais, c’était que je
voyais arriver des jagas trainant des prisonniers, parfois des soldats blancs,
encore plus blancs par la terreur qu’ils éprouvaient, persuadés qu’ils étaient
emmenés non pas sur le chemin de la captivité, mais sur celui du chaudron ou
on les ferait cuire. Les quelques-uns auxquels je pus parler étaient convaincus
que les jagas dévoraient leurs ennemis, et qu’ils nourrissaient un appétit
particulier pour la chair des Européens, dont on disait qu'elle était tendre et
parfumée. La vérité cependant, cest que durant les cinq années ou je vécus la,
jamais je n'assistai a aucun festin de ce genre.

Les Blancs restaient au quilombo, dans I'attente qu'on vienne les délivrer, et
si j'en vis quelques-uns attachés deux par deux par le cou avec des chaines
rouillées, d’autres évoluaient librement, vivant dans des maisons qu’ils avaient
construites eux-mémes, chassant et péchant avec les hommes du village.

Tous me manifestaient un formidable mépris, crachant par terre quand ils
me voyaient, et quelques-uns refusaient méme de m’'adresser la parole, car ils



me considéraient comme un traitre a4 notre race et notre drapeau. Le seul
prisonnier qui sapprocha de moi, et avec lequel je me liai d’amitié, était un
capitaine de cavalerie du nom de Mariano Mendes Cardoso, nouveau chrétien,
natif de Rio de Janeiro, un homme trés jeune encore, imberbe, a la pale et
tendre peau de jeune fille, qui plut tant & Ginga qu’elle I'ajouta aux femmes de
son harem.

Je pris Thabitude d’aller lui rendre visite dans la case de Ginga. Je me
souviens de lui, habillé en femme, & I'européenne, souliers, jupon, jupe, corset,
corsage et fraise, suant comme un damné, méme a 'ombre, tandis que deux
esclaves brassaient 'air a I'aide d’énormes éventails faits de feuilles de palmier.
Habillé en femme, coiffé comme une femme, Mariano avait vraiment air plus
femelle que male et je devais faire un immense effort pour ne pas le traiter
comme telle, car je savais combien le mortifiait 'obligation de se plier a une si
extravagante situation.

Malgré tout, Mariano r’incriminait pas la reine. Son destin lui semblait
heureux en comparaison de celui des autres prisonniers. Il me dit que Ginga
sétait toujours montrée courtoise avec lui et que la seule chose qui
I'importunait était quelle s'obstinit a le faire habiller en femme, ce pour quoi
elle avait été jusqu'a lui faire acheter des vétements européens des plus riches et
des plus voyants et I'exhiber dans ces tenues aupres de tous.

Trois années s’écoulérent. Un jour un esclave tout juste arrivé de Luanda
vint me trouver. Messias (c’était son nom) était tombé amoureux d’une captive,
Maria Parda, et avait décidé de s’enfuir avec elle. Et ils se trouvaient 13, tous les
deux, dans le quilombo de Ginga.

Messias avait été au service de dona Marcelina comme cuisinier pendant
quinze ans. C’était un homme avec un ceil de travers, mais droit de corps et de
caractere. Il me dit que la dame Inés de Mendonga, informée de son intention
de fuir, avait prié de me remettre une lettre. Il me remit la lettre que je lus
tremblant d’effarement et d’émotion. La, a travers des mots tracés par elle-
méme, parfois un peu infantiles, un peu hésitants, Muxima me rendait compte
de la bonne santé de notre fils. Elle disait le plus grand bien de dona
Marcelina, qu’elle appelait sa bienfaitrice, et affirmait se sentir heureuse a
Luanda. Mon absence lui pesait beaucoup, mais, en pensant a l'avenir de



enfant, elle ne voyait pas de sens a quitter la ville pour partir s'enterrer avec lui
dans la forét.

Cela me parut un argument de poids. J'interrogeai Messias. Il confirma ce
que me disait Muxima. Dona Marcelina s'était prise d’affection pour elle et la
traitait comme sa fille.

— On dit que la dame Inés se comporte comme si elle était vraiment sa fille,
murmura-t-il.

Cela me parut étrange :

— Que veux-tu insinuer ? criai-je.

Messias baissa la voix et la téte, confus et honteux. On commencait a dire
que la dame Inés régentait la maison et les serviteurs, méme les plus anciens,
non comme une invitée, mais avec des maniéres intraitables de maitresse.
Beaucoup d’esclaves s'étaient révoltés contre ce qui leur paraissait une grande
impudence. Muxima, murmuraient-ils, était arrivée & Luanda comme captive,
sans rien d’autre qu'un enfant de curé dans le ventre, et en quelques mois elle
s'était élevée au-dessus de tous, criant des ordres et punissant ceux qui ne lui
obéissaient pas.

La conversation avec le cuisinier me perturba beaucoup. La femme qu’il me
décrivait ne ressemblait pas a celle que j’avais connue, ou que je croyais avoir
connue. Beaucoup plus tard, 'Age venant, je compris que I'amour exige une
sorte d’aveuglement. Nous aimons non pas ce que nos yeux voient, mais ce que
notre cceur demande. Létre aimé est, presque toujours, une invention
indulgente de celui qui aime.



Cipriano revint fatigué, boitant de la jambe droite, les cheveux enti¢rement
blanchis. Je le trouvai, cependant, plus gaillard que lorsqu’il était parti. Il arriva
dans le quilombo a la téte d'une imposante et fastueuse quibuca. En me
voyant, il poussa un cri de joie et avant méme de me serrer dans ses bras, avant
méme de me saluer, il cria dans lair briilant de I'apres-midi lincroyable
nouvelle :

— Les Hollandais ont pris le Pernambouc !

Cette nuit-1a, dans la case de Ginga, nous commentimes ces événements.
Une flotte hollandaise, composée de soixante-six navires, transportant un total
de sept mille hommes, était partie de I'ile de Saint-Vincent, au Cap-Vert, en
décembre 1629, en direction du Brésil. La flotte appartenait a la Compagnie
des Indes occidentales et elle était commandée par 'amiral Hendrick Loncq,
un homme qui avait fait carri¢re en combattant ces mémes pirates maures, ou
pirates barbaresques, comme ils sont aussi connus, qui avaient capturé
Cipriano. Cest par I'un de ces pirates, dont il était devenu I'ami, que Cipriano
avait eu connaissance de la prise du Pernambouc.

Les Hollandais avaient conquis Salvador, en 1624, faisant prisonnier le
gouverneur général, Diogo de Mendon¢a Furtado, et I'envoyant aux Pays-Bas.
Mais, 'année suivante, 'Espagne avait envoyé une puissante flotte, composée
de cinquante-deux navires, sous le commandement du marquis de Valduesa,
don Fradique de Toledo Osério, qui écrasa et expulsa les envahisseurs.

Lopération qui avait conduit a la prise du Pernambouc semblait beaucoup
plus solide.

La nouvelle réjouit la reine. Le moment était arrivé d’établir une alliance
avec les Hollandais. Cipriano suggéra que Ginga envoyit un ambassadeur au
Pernambouc. Il était arrivé en Angola depuis Zanzibar, non pas par la terre
comme il avait fait en d’autres occasions, mais en contournant I'Afrique, de
I'océan Indien a 'Atlantique, dans un navire corsaire. Le navire 'attendait dans



la baie ou il avait débarqué, prét a transporter jusquau Pernambouc un
représentant de Ginga.

Le capitaine du bateau était le fameux Ali Murato. Je ne fus pas étonné
d’apprendre que Cipriano avait noué des liens d’amitié avec un personnage
aussi extraordinaire. Le Portugais semblait avoir copié, du moins en partie, le
destin de cet homme. Ali était natif d’Anvers, en Hollande du Sud, et avait été
baptisé du nom de Jan Hals. Capturé par des pirates maures, non seulement il
changea de religion, mais il les accompagna dans leurs razzias, parcourant les
mers, de Ceuta a Port-Royal, de I'Islande a4 Baltimore. Il navigua pendant de
nombreuses années sous les ordres de Sulayman Reis qui, tout comme Ali, était
hollandais. Sulayman mourut dans une bataille contre des navires de guerre
frangais et anglais, a quelques lieues de Carthagene, atteint par une lourde balle
de bombarde, qui lui coupa les deux jambes, vidant son corps de tout son sang
fougueux.

Cipriano avait d& prévoir la réaction de la reine aux bonnes nouvelles qu’il
apportait. On aurait dit qu'il avait toutes les réponses aux questions que nous
posions. Je lui demandai ce qu’Ali Murato exigerait en échange du transport
jusquau Pernambouc d’une ambassade de Ginga. Cipriano eut un sourire
moqueur :

— Il veut ce qu'ils veulent tous, de I'argent ou des pieces. De plus, Ali est
fatigué de sa vie de corsaire. Il aimerait se réconcilier avec ses compatriotes et
vieillir en paix dans sa ville natale.

On discuta de qui serait envoyé. La reine proposa I'un de ses neveux, le fils
ainé de Quifungi, Ingo, un garcon expérimenté dans l'art de la guerre, mais
également fin négociateur, sensé et intelligent, presque aussi bon diplomate que
sa tante. Ingo ne parlait pas portugais, mais il pouvait communiquer en latin
avec une grande aisance, langue qu'il avait apprise avec un capucin italien.

— Ingo partira ! décréta la reine. Le sieur prétre 'accompagnera, comme
interprete, secrétaire et conseiller.



Deux semaines plus tard nous partions, Cipriano, Ingo et moi, accompagnés
de nombreux soldats et d’esclaves, en direction de la cote, par des chemins peu
connus de fagon a éviter d’étre surpris par des Portugais ou des guerriers de
sobas ennemis. Nous voyagions dans des litieres luxueuses, portées chacune par
deux esclaves. Nous dormions dans ces mémes litieres, assez confortables, car
elles étaient entourées de tous les cotés d’'une gaze tres fine qui empéchait les
moustiques d’y entrer.

Dans certaines régions d’Angola, surtout pres des rivieres et des lacs, les
principaux ennemis ne sont pas les grands fauves, mais les bestioles les plus
minuscules. Du reste, parmi les moustiques, les plus agressifs, ceux dont les
piqures sont les plus douloureuses, sont les plus petits, de minuscules petits
étres ailés que les Ambundus appellent miruins ou miringuins.

J’ai vu des hommes, surtout des Européens, dont la peau était tellement a vif
apres une nuit a la belle étoile qu'on aurait dit qu'ils avaient été passés a la rape.
Je crois que la piqlire de ces moustiques est porteuse d’une sorte de poison. Les
gens atteints de fievres sont presque toujours ceux qui ont souffert de ces
piqures, en particulier pendant la saison des pluies, quand les moustiques se
manifestent en plus grand nombre et de la fagon la plus agressive.

Nous étions en avril ou mai. Il ne pleuvait plus, mais le crépuscule était
encore chargé d’avides nuées de moustiques. La deuxi¢me nuit de notre
voyage, nous fimes halte pres de 'anse du fleuve ot j’avais vu pour la premiere
fois une andua. Nous dinimes, nous bavardimes un peu, puis j'allai me
coucher. Je me rendis compte alors de la présence d’'une grande déchirure dans
le filet qui entourait la litiere, a travers laquelle s'engouffraient les moustiques.
Je tentais en vain de les ignorer. Je fermais les yeux et tout de suite 'un d’eux se
posait sur mes lévres, sur mon nez, dans une oreille, me tourmentant de ses
piqures.



Je n'arrivais pas 2 m'endormir. Je finis par me lever. Je traversai le camp,
marchant les pieds nus sur la cendre encore chaude des feux. Les esclaves
dormaient appuyés les uns contre les autres. Personne ne les surveillait. Ce
n’était pas la peine. La plupart venaient de régions tres éloignées. Ils n’oseraient
pas s'enfuir.

J’avangai avec précaution pour ne réveiller personne. Je voulais aller
rafraichir mon visage écorché par les moustiques, et je m’apprétais a le faire,
lorsque j’entendis le chant d’un oiseau — un son harmonieux, qui émanait de la
forét sombre comme s'il sortait de la gorge de Dieu. Je crus quil s'agissait
d’une andua — en réalité, je voulais que ce ft une andua — et pour cela je fis
quelques pas le long des rives du fleuve, puis encore d’autres pour chercher a la
Voir.

Je m'étais éloigné de quelque deux mille pieds du camp, lorsqu'un lourd
bruit de piétinement 2 ma gauche attira mon attention. Terrifié, je vis se
précipiter sur moi la masse immense d’un cheval-marin. Je me souvins de ce
que m’avait dit Domingos Vaz. Je tournai les yeux et je vis le petit du monstre
batifolant dans 'eau. Je m’étais posté sans le vouloir entre le petit et sa mere. Je
me mis & courir en hurlant vers le camp. Je trébuchai et tombai, la téte la
premiére dans la vase. Je crus que ma fin était arrivée. Je me vis moi-méme,
comme si mes yeux flottaient librement dans lair, étalé sur le ventre, tandis
que le fauve, fongant sur moi, m'ouvrait le dos d’'un seul coup de dent.

Cela n’arriva pas. Quelque chose bondit a coté de moi, mais ce n’était pas un
animal. Je me redressai sur les genoux. Ingo s'était mis en travers du chemin de
I'animal, brandissant une longue lance. Il parlait a la femelle du cheval-marin
comme si ¢'était une vieille connaissance. Je compris ce qu'il disait :

- Eloigne—toi, petite mere, ton petit est dans le fleuve, a l'abri. Va, va,
personne ne te fera du mal.

La gigantesque créature le fixa un bref instant, souflla, tourna le dos et entra
dans ['eau.

Ingo m'aida & me relever :

— Ne te promeéne pas la nuit dans la forét, me dit-il d’'un ton sévere, que
démentait un grand sourire. Il n'y a que les bétes sauvages, les morts et les
hommes-lions qui se promeénent la nuit dans la forét. Je ne crois pas que tu sois
un homme-lion.



Les Ambundus croient que certains hommes ont le pouvoir de se
transformer en lion apres le coucher du soleil, retrouvant leur visage humain au
matin. Aujourd’hui encore, j’ignore si Ingo croyait en ce qu’il disait ou s’il se
moquait de moi.



Ali Murato avait été le gouverneur de Salé-a-Nova, une République de
pirates, au nord de I'’Afrique, qui regroupait des milliers de morisques et de
juifs chassés de Castille, lesquels parlaient le castillan mieux que 'arabe, et ce
quand ils parlaient I'arabe. Les morisques et les juifs de langue castillane se
mélaient dans la ville aux aventuriers, aux boucaniers et aux renégats venus des
quatre coins du monde.

Il savere que les Maures traitaient mieux les chrétiens qui arrivaient sur leurs
terres, comme captifs ou hommes libres, que les chrétiens ne traitaient les
Maures. Un chrétien qui se convertit en Maure est immédiatement accepté par
les Maures et traité comme leur égal. Je n'ai jamais entendu parler de “vieux
Maures” ou “nouveaux Maures”.

Joao Carvalho Mascarenhas, dans son Mémorable Récit de la perte de la nef
Conceigdo, publié en 1627, raconte un épisode que je n’ai jamais oublié. Je le
cite de mémoire, car je n'ai pas ce livre en ma possession. Un vaisseau francais
arriva un jour a Alger. Le capitaine, du nom de Pierre, ayant tué un de ses
marins a coups de poignard, décida de se faire janissaire, vu qu'un soldat de
paye, de plus maure, ne pourrait jamais étre condamné pour la mort d’un
chrétien. Et §'il pensa bien, il agit encore mieux.

Les Maures I'accueillirent avec force fétes — non plus Pierre, mais Mustapha
—, avec trompettes et mangeailles et autres signes de courtoisie. Le fameux
Pierre, ou Mustapha, étant le maitre de plusieurs navires, en plus d’étre jeune
et bien de sa personne, ne tarda pas a recevoir des propositions de mariage. 1l
accepta, finalement, la main d’une jeune fille turque, trés belle, qui avait trois
fréres, 'un d’eux étant chef d’escouade de janissaires. Il ne resta pas longtemps
a Alger. Il persuada ses beaux-fréres de I'aider 2 armer un navire corsaire, leur
promettant de partager avec eux le produit de leurs razzias. Il embarqua sur ce
méme navire, en plus de ses beaux-freres, quelques renégats francais, tous
nayant, comme lui-méme, que peu d’inclination pour la mauritude. A peine



avait-il gagné la haute mer que Mustapha redevint Pierre, changea de cap, et,
débarquant en Espagne, se mit en demeure de vendre ses beaux-freres. Les
pauvres garcons pleuraient, lui rappelant que c’étaient eux qui lui avaient
donné leur sceur, la plus belle jeune fille du pays, aux beaux yeux et au doux
sourire, le suppliant de les laisser partir ou au moins le plus jeune qui ne
méritait pas un sort aussi ingrat. Pierre leur répondit en souriant que C’est ainsi
que lon faisait chez les chrétiens, et qu'il serait bien béte de laisser s'enfuir une
aussi belle marchandise.

Ali Murato commandait alors un trois-mits — un fluyt dans la langue des
Hollandais — appelé Windhond. Les fluyts ont des méts plus hauts que ceux des
galions, ce qui les rend plus rapides, mais pas autant que les caravelles. D’ou
que le nom du navire, galgo en portugais, lévrier, m'ait paru un peu excessif.

La République de Salé était bien représentée a bord du Windhond. La
plupart des marins étaient morisques, mais il y avait aussi des juifs de diverses
provenances, ainsi que des Hollandais, des Turcs, des Hongrois, des
Ethiopiens, un Noir Jau (de Java) et méme un Chinois.

Encore a terre, je découvris parmi les marins un juif portugais, Rafael Salem,
qui m’avoua sans géne avoir rejoint les pirates de Ali Murato dans lespoir
d’arracher au roi dom Felipe IV, ou III du Portugal, un peu de tout ce que le
roi lui avait volé a lui et a sa famille. Je ne sus quoi lui opposer. Méme quand je
croyais en Jésus de toute mon 4me, méme quand je n'osais pas contester le
comportement des Princes de I'Eglise, je ne comprenais pas pourquoi
persécuter les juifs. Notre Seigneur Jésus-Christ était juif. Marie, sa mére, était
juive. Hair les juifs, tous les juifs, ¢’était comme hair ce méme Jésus qui était né
pour nous sauver. Et je comprenais encore moins que I'on expulse des gens
dont le Portugal avait tant besoin, de méme que I'Espagne, des savants, des
diplomates, des astronomes, des musiciens, des calligraphes, dont certains
iraient contribuer a la grandeur des Pays-Bas et de beaucoup d’autres nations.

Un groupe de pirates nous attendait sur la greve. Ils avaient construit trois
petites cabanes tout au bord de la mer, et ils dormaient 1, passant leurs
journées a chasser et 2 marchander avec les gens de la région avec tant de
naturel que 'on aurait cru qu'ils éraient nés la. Ils échangeaient tout un tas de
marchandises contre des esclaves. Vingt-quatre couteaux, un fusil ou six grands



miroirs pour un homme adulte. Six bassines en étain pour une femme
enceinte. Deux trompettes pour une jeune fille.

Les négriers gagnent dans ce commerce plus de cent pour cent. Les
quimbembeques qu’ils échangent contre des esclaves leur cottent peu, et le
voyage, sil se passe bien, ne leur cotite pas grand-chose non plus. Une fois au
Brésil ils vendent chaque homme adulte pour la somme de dix-huit mille reis.

Rafael était sur la plage. En nous voyant, il s'approcha a la téte du groupe,
riant, frappant joyeusement sur un ngoma, un tambour, tandis que deux de ses
compagnons brandissaient et agitaient, comme des étendards, de longues
feuilles de palmiers.

Rafael était comme ¢a : il avait quelque chose d’un bouffon et quelque chose
d’Achille. Grand, élégant, une épaisse barbe rousse, il se faisait de bons amis
partout ou il allait — et encore plus de bons ennemis. Son pere avait été
bijoutier & Coimbra, suivant une ancienne tradition familiale. Accusé de s'étre
enjuivé, il avait fini, apres de grands tourments, par étre condamné & mort par
le Saint-Office, et remis au bras séculier afin que celui-ci exécute la sentence.
Cependant, il ne mourut pas sur le biicher, car il avait réussi avant a se sauver
avec sa famille vers le nord de I'Afrique, et Cest une efhigie qui avait écé
exécutée a sa place. Lexpérience qui consiste a étre briilé en efhigie, je I'ai vécue
moi aussi, comme je le relaterai plus loin. Trés souvent je me vois en réve, moi
ou la figure en carton qu’ils avaient mise a ma place, enfermé dans une cage. Je
vois un homme attisant les flammes et j'entends le rire barbare de la populace,
les applaudissements excités. Je me réveille dans une grande angoisse, tremblant
de honte de moi — de honte des hommes.

Une fois en Afrique, Rafael et sa famille reprirent leur nom juif et leurs
coutumes.

Ali Murato était resté sur son bateau. Il se sentait plus en sécurité sur la mer.
Sur terre, il avait la nausée. Je ne le vis pas le jour de notre arrivée, ni le
lendemain. Je ne fus conduit sur le bateau que le troisiéme jour, pour discuter
des conditions du voyage.

Le chef des pirates me recut dans sa cabine. J'eus I'heureuse surprise de
trouver, posés sur une grande table, plusieurs cartes et livres de navigation. Le
célebre pirate ne correspondait pas a ce que j’avais imaginé. Ses mains pales et
fines de vieille baronne bougeaient seules, comme si elles avaient appartenu a



un autre corps. Les yeux fuyants, trés bleus, ne s’arrétaient pas sur les miens.
Seule sa voix était forte et ferme. La voix d'un homme habitué au
commandement. Il me traita comme s'il me connaissait déja. Je suppose que
Cipriano lui avait parlé de moi. Il me salua en espagnol, courtoisement, me
demandant comment s'était passé mon voyage. Il rit lorsque je lui contai
I'épisode de I'hippopotame. Ce n’est qu’apres plusieurs détours et préludes que
nous en vinmes au cceur du sujet. Il nous conduirait jusquau Pernambouc.
S’agissant cependant d’un voyage dangereux, il exigeait d’étre bien payé. Il
avait 'intention de se rendre, reconnaissant ses nombreuses fautes et donnant
des informations qui aideraient la Compagnie des Indes occidentales a se
protéger des pirates. Mais a condition que tous ses hommes fussent pardonnés
et que 'on lautorise, quant a lui, & retourner dans son pays et a revoir sa
famille.

Malheureusement il pourrait nous arriver, au cours de notre traversée, de
croiser une flotte portugaise, et si telle disgrice devait arriver, le Windhond ne
pourrait ni faire face ni s'échapper. Je le rassurai. La reine Ginga saurait
récompenser sa bonne volonté. Nous discutdmes alors du nombre de pieces
qu’il pouvait emmener au Brésil : trente. Du reste le bateau était petit, et entre-
temps les pirates avaient déja acheté sept pieces aux habitants de la région. Au
Brésil, ces trente-sept pieces rapporteraient un bel et bon argent.

Au retour en Angola, dans le cas ou il acceptit de ramener le neveu de la
reine et la réponse des Hollandais, Ali Murato serait payé en or et argent. Le
pirate accepta toutes les propositions.

Ainsi, dix jours plus tard, nous embarquimes les esclaves, de 'eau et des
aliments frais. Trés ému, je pris congé de Cipriano sur la plage. Le Portugais
me serra dans ses bras et me souhaita bon voyage. Il mit entre mes mains des
lunettes pour voir au loin qu'il avait fabriquées lui-méme, disant, en
plaisantant, que c’était pour regarder, depuis 'autre c6té de 'océan, ce qui se
passait en Angola. J’ai toujours ces lunettes de longue vue aujourd’hui encore.

Ce fut un voyage difficile. Ali Murato fit construire sur le tillac une espece
de cabane, pour Ingo et moi, et c’est 12 que nous dormions. Si nous allongions
les jambes la porte s’ouvrait. Les pirates dormaient a 'air libre sur le pont, pres
des esclaves. Ils mangeaient ensemble, fumaient ensemble, riaient et
samusaient les uns avec les autres.



Poules, dindons et porcs se promenaient la aussi, dans une grande
cacophonie, désordre et saleté. Au bout de quinze jours nous avions mangé
tout ce qui,  part les gens, était vivant — le pont demeura immonde, mais au
moins le vacarme des animaux avait disparu.

Les esclaves dansaient la nuit, pour le divertissement de tous, faisant moult
sauts et acrobaties.

Les derniéres nuits, ils ne dansaient plus. Il ne restait que des biscuits secs a
manger. Leau se raréfiait. Nous pridmes pour que le vent nous pousse vers la
terre. Alors, un matin gris et froid, nous vimes une mouette surgir de la brume
et se poser, en criaillant, sur la hune.



Chapitre sept

Larrivée au Brésil. La triste disparition de la ville d’Olinda. Une longue
et terrible séquestration. Une audience avec Jodo Mauricio de Nassau.



Je suis né a Olinda. Je n'ai rencontré nulle part ailleurs au monde un ciel
plus vaste et plus bleu que celui que mes yeux virent pour la premiére fois, un
paisible dimanche d’avril quand José, mon pere, m’éleva dans ses bras pour me
montrer la ville. Ma mere était morte en couches cinq jours auparavant.
Pendant ces cing jours José avait refusé de me voir. Il partait tot pour travailler.
Puis, une fois le travail terminé, il allait boire seul dans une taverne. A la fin,
ma grand-meére Cleméncia perdit patience. Elle alla le chercher dans la taverne,
le traina 4 la maison et lui mit dans les bras une petite chose en pleurs — qui
était moi. José sortit dans le soleil d’'une fin d’aprés-midi et monta avec moi
jusquau Largo do Amparo, qui ne s'appelait pas encore ainsi, il n'y avait pas
encore I'église, aujourd’hui fameuse, qu’avait fait élever la fraternité de Nossa
Senhora do Amparo dos Homens Pardos, “Notre-Dame de la Protection des
Hommes noirs”.

Quand j’eus trois ans, nous partimes habiter 3 'Engenho Mazanga. Nous
revinmes a Olinda aprés que mon peére eut dénoncé Silvestre Bettencourt au
Saint-Office et je vécus 1A le reste de mon enfance. Je connaissais chaque rue de
la ville, les petites places somnolentes et chacun des palmiers qui les ornaient.
Je connaissais les jardins ou je jouais si souvent seul ou avec les enfants de mon
age, et les arbres fruitiers qui y poussaient et qui dans nos jeux figuraient de
fantastiques chéteaux, palais ou méme navires. Je ferme les yeux et je vois les
maisons blanches qui s'étageaient sur les collines. Le palais du gouverneur, a
coté de la cathédrale, qui surveillait la ville. On descendait la rue do Pago
jusqu'a la rue Nova. Je me souviens de I'animation du carrefour des Quatro
Cantos, de la rue Direita, de celle de la Carapina, celle de la Figueira — ou
s'élevait la joyeuse maison ot je suis né.

Olinda n’existait plus. Je reconnus ses rues en pente, mais a la place des
maisons je ne trouvai que cendres et ruines et des gens sales et apeurés fouillant
dans les gravats. Des magnifiques jardins, noyés dans la verdure jusqu'a la



gorge, mavaient résisté, marqués par les incendies, que quatre ou cinq arbres
plus imposants. Le reste était d’'une tristesse immense.

— Pourquoi ont-ils fait cela ?

Je posai la question mille fois, le premier aprés-midi ot je pus marcher dans
les rues dévastées de la ville, ce qui n’arriva que des mois apres notre arrivée.
Rafael, qui m’accompagnait, essaya de me consoler.

— La cruauté est plus naturelle chez les hommes que la bonté, me dit-il. Tu
vois bien, mon frere, que la bonté exige une grande force d’aAme. Nous sommes
mauvais pour la méme raison que les pierres ne tombent pas vers le haut,
quand nous les lancons, pour se perdre dans le ciel. Nous sommes mauvais par
paresse.

Rafael savait de quoi il parlait. Dans le métier qu'il avait choisi et qu’il avait
exercé pendant cinq ans, la cruauté était une compétence appréciée. Lui,
naturellement bon, navait jamais été un grand pirate. A cette époque je le
connaissais aussi bien que quelqu'un de ma famille. Javais eu le temps
d’apprendre a le connaitre. Nous avions passé ces derniers mois ensemble,
d’abord dans une petite cellule, ol avaient été enfermés aussi Ingo et deux
autres pirates, puis dans une maison surveillée par cinq gardes. Ali Murato
avait été envoyé ailleurs et je ne le vis, pendant la période ot nous nous
trouvidmes détenus, qua une seule occasion.

Le voyage sétait passé, comme je l'ai écrit plus haut, sans grands
soubresauts. A cinq miles de la cote, nous nous heurtdmes 3 deux puissants
vaisseaux hollandais. Ali Murato fit baisser le pavillon vert et rouge de la
République de Salé et hisser un blanc en signe de reddition. Quelques minutes
plus tard, les brutes flamandes montaient a notre bord.

Les premiers jours furent difficiles. Les Hollandais nous traiterent tous
comme des pirates — et des pirates barbaresques. Il ne me fut pas difficile,
cependant, de prouver mon identité. Mon pére et ma grand-meére avaient
quitté Olinda, mais 'un de mes cousins, un clerc dénommé Artur, que mon
pére avait aidé en de nombreuses occasions, me reconnut. On le conduisit 2 ma
cellule. Il me regarda avec effroi — et un dégotit sincere :

— Clest lui, ce maudit apostat, I'’hérétique. Le traitre.

On envoya un capitaine pour nous parler : Isaac Pinto da Fonseca, un juif,
fils de Portugais. Ses parents avaient fui et gagné Amsterdam en 1596. Isaac



était né I'année suivante. Il hochait la téte, étonné, tandis qu’il écoutait mon
récit. Il fut d’accord avec moi quant & 'importance que représentait I’Angola
pour la Compagnie des Indes occidentales. Depuis des mois, les dirigeants
hollandais discutaient de I'éventualité de la prise de Luanda.

La plus grande partie des engenhos avaient été abandonnés. Les uns
incendiés par leurs propriétaires en fuite, les autres par les assaillants. De
nombreux esclaves s'étaient échappés dans les sertoes, se mélant aux Indiens ou
élevant des quilombos inexpugnables. Seule la reprise de la traite permettrait de
restaurer les engenhos et de relancer la production du précieux sucre dont la
Compagnie des Indes occidentales avait tant besoin.

[saac se tourna vers Ingo. Il avait beaucoup entendu parler de la reine Ginga.
Il avait entendu parler de sa bravoure et de sa sagacité. On disait quelle érait
aussi habile comme diplomate, maniant les mots et les arguments, que sur les
champs de bataille, avec un arc et des fleches. La Compagnie elit aimé I'avoir
comme alliée dans leur guerre contre les Portugais. Sauf qu’il n’était pas sr que
nous la représentions.

Des semaines plus tard on nous mena dans une noble demeure sentant
encore le neuf, pres du port, d’ou sétend aujourd’hui la belle et fiere ville de
Recife. Le gouverneur nous attendait dans 'un des salons de I'édifice, un
espace sans luxe ni faste. Assis & ses cOtés, & une table recouverte de cartes, se
trouvait Ali Murato. Ils se leverent tous les deux en nous voyant entrer.

Je ne me souviens plus du visage du gouverneur. Ni de son nom. Pas grand
monde ne sen souvient. Les gens ne se souviennent que de celui qui lui a
succédé, le grand Hollandais qui fit de Recife une ville plaisante : Mauricio,
comte (puis prince) de Nassau, et cela se justifie.

Ali Murato paraissait avoir été contaminé par l'inexistence de son voisin. Il
nous salua faiblement, effacé et vile. Il confirma, mollement, notre témoignage.
Le gouverneur s'excusa aupres d’Ingo, ambassadeur de la reine Ginga, de nous
avoir laissés en prison pendant tant de temps, ordonnant notre libération et
donnant des instructions pour que nous soyons logés tous les deux dans une
maison digne, aux frais du gouvernement. Il allait écrire aux directeurs de la
Compagnie des Indes occidentales pour leur rendre compte des intentions de
la reine Ginga et des avantages multiples que les Hollandais tireraient d’une
alliance avec elle. Il insista aussi sur le fait que je ne devais parler a personne des



raisons de ma visite. Si 'on me questionnait a ce propos, je devais dire que
j étais venu a la recherche de mon pere, et qu’lngo était un esclave fidele que
javais amené d’Afrique. Je traduisis tout cela a Ingo, méme la partie qui le
désignait comme esclave, en étant str que cela le contrarierait. Ce ne fut pas le
cas. Mon ami rit :

— JPaurais pu avoir pire maitre, dit-il en latin, et dans cette méme langue il
remercia le gouverneur de son accueil.

Lapres-midi suivant, je pus enfin visiter Olinda. Nous parcour(imes ses rues
tristes, moi plus triste encore qu’elles, et désespéré de voir tant de désolation la
ou auparavant il y avait de la couleur et de la vie et de la joie. Je tentai
d’expliquer a Rafael et & Ingo ce qu'avait été mon enfance. Le prince ambundo
semblait encore plus horrifié que moi. Je lui avais souvent parlé, au cours de
nos longues conversations en Angola, de la splendeur de la ville ou j’étais né —
en exagérant un peu, bien siir, mais quel homme n’exagere pas les mérites de sa
ville natale ?

L4, debout devant les ruines noiratres, je m'efforcai de leur faire imaginer la
blancheur des maisons, le luxe des salons, I'or et 'argent des églises.

Nous grimpimes péniblement la rue do Pago, nous arrétant ¢a et 13 pour
reprendre notre souffle. Je voulais leur montrer la vue, de la-haut. En arrivant,
nous aper¢limes une dizaine de personnes cherchant des restes au milieu d’'un
chaos de cendres et de pierres éparses, tout ce qui restait de 'ancien palais du
gouverneur. Je distinguai quelques Gitans parmi ces pauvres gens — le vieux
Lobo et sa famille.

Je m’approchai. Sula fut la premiére & me voir. Elle tomba 4 mes pieds, me
prit les mains, sanglotant et criant mon nom de Gitan :

— Melchior Boa-Noite, je savais bien que nous nous reverrions !

Cette nuit-la nous dinimes dans leur camp. Lobo se désolait de la
destruction d’Olinda. Beaucoup de gens avaient quitté le Pernambouc. Les
troupes hollandaises avaient pillé la ville avant de I'incendier. Il avait vu des
soldats chargés de riche vaisselle d’argent, de bijoux, de brocarts d’or, de
soieries, de tonneaux de bon vin. Un soir il s'était trouvé face a un groupe
d’entre eux qui transportait 'une des cloches de la cathédrale.

La destruction des engenhos, des récoltes et des cultures ainsi que la fuite des
esclaves se firent bientdt sentir. Il n'y avait plus rien 4 manger. Un cochon



cotitait les yeux de la téte. Une poule était une rareté. A la place, les gens
mangeaient des urubus, d’horribles oiseaux qui se nourrissaient d’ordures et de
charognes. Certains payaient pour déguster des rats, et pas des gros rats, parce
quil 0’y en avait plus, mais des rats laids et squelettiques.

Pour les Gitans aussi la vie était devenue difficile, bien qu’il y elit toujours
des personnes désireuses de connaitre I'avenir. Malgré tous ces malheurs, on
remarquait une différence énorme. Une différence qui allait vers le mieux.

— Tu ne sens pas ? insista Lobo. Tu ne sens pas quand tu respires ?

— Quoi ?

— La peur, mon ami ! Ca ne sent plus la peur !

Je lui donnai raison. Du temps des Portugais, la peur s'infiltrait partout,
collait & la peau, a chaque heure, méme pendant notre sommeil. Elle était si
présente, si inévitable, que nous n’arrivions méme pas a la nommer.

Le Saint-Office, qui en tout décele la faute, en tout devine 'ombre du malin
et 'odeur de soufre qui 'annonce — du sang infecte des juifs, des Gitans et des
Negres aux prieres et médecines des sorcieres —, terrorise les sociétés et, a
travers cette terreur, les dégrade et avilit.

Les malheureux qui tombent dans les griffes des inquisiteurs sont incités a
dénoncer les tiers. Plus il y a d’hérésies, ou prétendues hérésies a dénoncer, plus
ils ont de chances d’échapper a la punition. Les méres dénoncent leurs enfants,
les enfants se retournent contre leurs parents, les fréres les uns contre les autres,
et dans ce cycle de haine et de rancoeur les liens les plus intimes se rompent,
anéantissant d’abord les familles, puis les nations.

Chaque mois des navires arrivaient. Il en débarquait des soldats, mais aussi
des menuisiers, des tanneurs, des joailliers, des forgerons et un grand nombre
d’aventuriers sans métier défini.

— Il arrive beaucoup de juifs portugais, dit Lobo. Les Hollandais ne
persécutent personne. Chacun est libre d’exercer sa religion. Toi, par exemple,
du temps des Portugais, tu aurais fini sur le biicher pour hérésie. Maintenant tu
peux vivre tranquillement. Et nous aussi, les Gitans, ils nous laissent faire ce
que nous avons toujours fait, lire I'avenir dans les mains, pratiquer nos
mysteres. Ils ne nous importunent pas et ils souhaitent que personne ne les
importune non plus.



La maison ou nous étions logés se trouvait pres du fleuve, un endroit béni
par 'ombre d’'un magnifique manguier. Il y eut des jours ou nous ne
mangedmes rien d’autre que les fruits savoureux de cet arbre généreux. La
maison avait trois grandes chambres, un salon et une cuisine. Rafael, qui
comme les autres pirates avait été laissé a la rue, vint habiter avec nous.

Ali Murato partit pour la Hollande un aprés-midi pluvieux, & bord d’un
brigantin de la Compagnie des Indes occidentales. J’appris que les Hollandais
lavaient trés bien rémunéré pour les pieces qu’il avait apportées sur le
Windhond et pour le navire. Le pirate put retourner dans son pays bien plus
riche qu’il en était parti — et avec beaucoup d’histoires a raconter.

Les autres marins retrouverent tres vite du travail sur les navires marchands
et partirent eux aussi d’Olinda, sauf Rafael qui resta avec nous. Quelques-uns
reprirent la vie de corsaire. Et que je sache, un seul, Jau, le Javanais, retourna a

la République de Salé.



Sula reprit ses assauts nocturnes, qu'elle poursuivit avec succes, car ma faible
chair, mon esprit confus ne lui opposérent que peu ou pas de résistance. Mon
coeur, celui-la, appartenait toujours & Muxima. Chaque matin, je lui écrivais
une lettre que je ne lui envoyais pas, car je ne savais comment le faire. Je
gardais mes lettres dans une boite en bois, et jimaginais les réponses de
Muxima a chacune d’elles.

Pendant la journée, je pensais & Muxima. Pendant la nuit je me consacrais a
Sula, largement et avec appétit. Il marrivait pourtant, en 'embrassant, de
croire que j embrassais ’Angolaise. Mais c’était rare. La plupart du temps je ne
pensais a rien. La Gitane me soufflait a l'oreille des incantations, de doux
sortileges, et joubliais tout, jouissant de sensations dont je ne savais méme pas
qu’elles pouvaient exister.

Rafael me sermonnait. Ce n’était pas ma condition de serviteur du Seigneur
qui le perturbait. Tres peu de gens se souvenaient que javais, en un temps,
porté une soutane. Lancien pirate craignait, cela oui, que le vieux Lobo ne se
mit en colére en apprenant nos amours illicites. Les Gitans sont trés soucieux
de choses de 'honneur. Ingo ne disait rien. Le neveu de Ginga évitait, comme
bon diplomate qu’il était, de dire ce qu’il pensait. Du reste, il ne montrait pas
beaucoup d’enthousiasme, a cette époque, pour les femmes portugaises et
brésiliennes. Encore moins pour les Hollandaises. Pour lui, les Blancs portent
trop de vétements, transpirant beaucoup sous la chaleur étouffante a laquelle ils
sont soumis, ce qui les fait exhaler, quand ils bougent, une insupportable
puanteur.

Artur, le cousin qui avait exprimé tant de répugnance en me voyant, me
traitant d’apostat, d’hérétique et de traitre, vint me trouver. Il avait entendu
dire que le gouverneur m'avait en haute estime. Les Hollandais ne faisant rien,
murmurait-on, sans m’écouter d’abord.



— En te voyant vivre dans une maison si riche, disait-il en se promenant dans
le salon, en inspectant les chambres, caressant doucement les meubles, en te
voyant si bien vétu et aux frais du gouvernement, je déduis que ce que les gens
murmurent est vrai.

Il me pria alors, les larmes aux yeux, d’intercéder pour lui. Il avait sept
enfants et avait besoin d’un bon travail. Il me demanda de le faire entrer au
palais, de lui trouver la un emploi pas trop fatigant, qui lui garantirait une
rente généreuse.

— Nous sommes de la méme famille, rappela-t-il en prenant congé. Une
main lave l'autre et ensemble elles lavent le visage.

Il revint plusieurs fois, toujours pleurnichard, se pliant toujours en humbles
révérences et autres salamalecs. Je persistais a lui dire que je ne possédais pas la
moindre influence auprés du gouverneur. Il disparut pendant quelques
semaines, pour resurgir, un funeste aprés-midi, avec des airs de conspirateur. Il
apportait, susurra-t-il, un message de monsieur mon pere. Le vieux José était
tres malade, aux portes de la mort, mais il ne voulait pas rendre son 4me au
Créateur sans me dire adieu. Je le regardai étonné. Mon peére ?! On m’avait dit
que mon pere sétait réfugié a Salvador avec ma grand-meére. Je ne pourais
jamais atteindre Salvador, 4 tant de miles vers le sud, sans tomber entre les
mains des Portugais.

Artur contesta. Non, mon pére n’était pas loin, au lieu-dit de Bom Jesus, a
une lieue de Recife. Le général Matias de Albuquerque y avait dressé des
fortifications, appuyé par de nombreux hommes experts dans l'art de la guerre,
et il comptait partir de la pour aller combattre les Hollandais. Je pouvais
I'accompagner, insista-t-il, car mon pere et ma grand-meére m’attendaient dans
un engenho abandonné, quelque part entre Recife et Bom Jesus, en terrain
neutre.

Rafael, aupreés de qui je cherchai conseil, trouva bien téméraire que je
m'engage dans la nuit & la recherche de mon pere, d’autant plus que ces
derniéres semaines les attaques contre les troupes flamandes se multipliaient.
Les Hollandais étaient terrifiés par un groupe de soldats noirs, commandés par
un certain Henrique Dias, qui avait acquis une réputation de bravoure et
d’insolence. Ce Dias avait comme compagnon un Indien de la nation potiguar,
appelé Filipe Camario, que les Hollandais craignaient beaucoup plus que les



Blancs, au point qu'ils préféraient se tuer plutdt que de tomber entre les mains
d’un tel peuple. Dans leur imagination, alimentée par de nombreux et terribles
récits, les Indiens et les Noirs étaient capables des pires actes de barbarie,
comme dévorer leurs ennemis tout vifs — leur dévorant non seulement la chair
mais aussi I'Ame.

De nombreuses personnes connaissaient par cceur une lettre que le fameux
Henrique Dias aurait écrite au gouverneur, et qui commengait ainsi :

“Messieurs les Hollandais : mon camarade, I'Indien Filipe Camario, n’est
pas la ; mais jécris pour nous deux. Sachez, Vos Seigneuries, que le
Pernambouc est sa Patrie, ainsi que ma Patrie, et que nous ne pouvons plus
admettre d’en étre privés. Nous perdrons nos vies, ou nous vous bouterons
hors d’elle.”

Les gens déclamaient cette lettre légendaire comme si cela avait été un
poeme, dans les soirées et les fétes, ce qui irritait beaucoup les Flamands.

Ingo ne dit rien, sinon qu’ils nous accompagneraient et qu’il irait armé et
préparé a tout. Nous partimes donc tous les trois, Ingo, Rafael et moi a cheval,
en suivant Artur.

A peine avions-nous laissé la ville derriere nous, ses défenses et ses
sentinelles, quun groupe d’hommes nous tomba dessus. Ingo et Rafael
luttérent bravement, mais nos ennemis étaient en plus grand nombre et nous
dominerent tres vite — laissant Ingo le bras déchiré par un coup de dague et
Rafael saignant beaucoup d’une blessure a la téte.

Mon cher cousin avait disparu pendant la bataille, comme s’il n’avait jamais
existé. Je ne sais combien il avait recu pour nous livrer. Ils nous trainérent,
attachés aux chevaux, toute la nuit. Nous trébuchimes et tomb4mes plusieurs
fois, face contre terre, si bien qu'au matin, quand nos ravisseurs sarrétérent
enfin, nos vétements étaient en lambeaux et nos corps complétement écorchés.
Nous vimes alors le visage de ceux qui nous avaient capturés. Ils éraient
environ une vingtaine, tous jeunes, noirs et mulatres, habillés pauvrement,
chacun 2 sa fagon, et non comme les soldats d’une troupe réguliere.

Celui qui semblait le chef sauta de cheval. Il 6ta de sa téte un grand chapeau
d’'un rouge extravagant, comme un chapeau de femme, révélant un crine
parfaitement lisse. Il essuya la sueur de son visage avec un mouchoir de la



méme couleur que son chapeau, apreés quoi il se posta devant nous avec un
grand sourire :

— Un apostat, un juif et un Negre sorcier, dit-il d’'un ton moqueur. On
pourrait vous emmener jusqua Salvador et vous livrer au Saint-Office. Les
curés sauraient comment vous faire cracher la vérité et vous punir pour vos
trahisons et hérésies. Cest le blicher qui vous attend...

Je le regardai, épouvanté. Je ne m’étais jamais senti en proie a tant de frayeur,
méme quand les Portugais avaient pris d’assaut I'ille de Quindonga et avaient
lancé sur nous les corps infectés des morts de la variole. Ma terreur était telle
quelle me paralysait et empéchait le moindre son de sortir de ma bouche.

LChomme pergut mon état :

— Je vous ai effrayé, monsieur le curé ? N’ayez pas peur. Nous n'avons que
faire que vous ayez vendu ou non votre 4me au malin. Cela vous regarde vous
et le seigneur Diable. Pour nous, le Diable est blond et vient de Hollande.
Racontez-nous ce que vous savez des Flamands, racontez-nous quelque chose
qui nous plairait et vous pourrez partir en paix avec vos amis.

Je compris alors qu’ils ne nous traiteraient pas mieux que le Saint-Office. Les
inquisiteurs nous attacheraient a la roue ou a l'estrapade, tireraient sur nos
membres et nous briseraient les os pour que nous confessions quelque chose
que nous ne pouvions confesser car cela nous conduirait au biicher. Ceux-la
voudraient nous briser les os pour que nous leur disions quelque chose que
nous ne pouvions leur dire — parce que nous ne savions rien.

Ils nous emmeneérent 4 un engenho abandonné, comme ils 'avaient promis
a mon cousin, mais ou ne nous attendaient ni mon pere ni ma grand-mere,
mais un homme sévére, trés bien vétu, sexprimant parfaitement, qui se
présenta comme étant Henrique Dias.

C’était donc la que se trouvait le fameux cauchemar des Flamands. Il nous
recut dans le salon de la maison de maitre de I'engenho — une vaste piéce aux
murs calcinés, qui sentait la cendre et la pourriture. Il ordonna que 'on nous
détachit. Il nous indiqua trois petits bancs et, d’un geste courtois de la main
droite, nous fit asseoir. Il prit place en face de nous dans un fauteuil de cuir
finement ouvragé, qui devait étre le seul meuble a avoir échappé au désastre.
Des années plus tard Henrique Dias eut la main gauche arrachée par un tir
d’arquebuse. Les mots qu'il prononga alors devinrent célebres, a savoir qu'il



préférait qu'on la lui tranchét tout de suite, ce qui se fit, méme en courant le
risque de mourir pendant 'amputation, plut6t que de subir une convalescence
interminable alors qu'il avait tant de choses a accomplir. Plus tard encore, il
recevrait ’'Habit de I'Ordre du Christ, si convoité par les maitres d’engenhos et
nobles brésiliens, et interdit aux juifs, Noirs, mulitres, Gitans et a toute
personne considérée comme ayant un sang infecté. Lattribution de cette
décoration a Henrique Dias malgré la couleur de sa peau montre le degré de
pouvoir et de respect auquel il arriva.

A cette époque, cependant, il était encore un homme intégre et simple, de
belle apparence. J’entendis dire qu'avant de commander ce régiment d’hommes
noirs, il avait été maréchal-ferrant ou chirurgien-barbier, ou maitre-charpentier,
ou tout cela en méme temps. Je ne sais pas.

Henrique Dias s'excusa pour la brutalité avec laquelle ses hommes nous
avaient traités. Il me parut sincere. Puis il ajouta qu’il attendait de nous une
totale collaboration. Il nous posa ensuite une quantité de questions en rapport
avec le pouvoir belliqueux des Flamands, leurs intentions, divisions et pieges.
Nous ne plimes, bien str, lui donner la moindre réponse satisfaisante. Le
capitaine nous regarda avec une sorte de désolation perplexe et, hochant la téte,
il ordonna que I'on nous emmenit et que 'on nous enfermit. Lhomme au
chapeau rouge nous conduisit 2 une pi¢ce un peu éloignée et nous laissa tous
les trois 13, attachés par les chevilles avec de grosses chaines en fer fixées aux
murs.

Cet endroit avait d servir de chambre de tortures 2 de nombreux
malheureux, car le plancher était couvert de grandes taches de sang. Quelqu'un
avait passé le temps en noircissant les murs avec des dessins cruels. Ils
montraient des hommes fouettés, décapités, mutilés. Il n’y avait pas de paroles,
rien que des dessins. Je suppose que l'artiste ne savait pas écrire.

La nuit tombait. Il y avait plus de vingt-quatre heures que nous n’avions ni
bu ni mangé. Je n’avais pas faim. Soif, oui. J’avais la bouche s¢che. Ma langue
collait aux dents comme un morceau de cuir, me permettant a peine de
prononcer deux mots.

Le lendemain matin une vieille nous apporta un peu d’eau dans une écuelle.
Nous partagedmes I'eau entre nous, et si elle ne suffit pas a étancher notre soif,
elle nous permit au moins de récupérer I'usage de la parole. C’est peut-étre ce



que souhaitaient nos gedliers. Deux hommes surgirent peu apres, qui nous
délivrerent de nos chaines et nous ramenerent au salon de la “grande maison”.
Ce n’était pas Henrique Dias qui nous attendait assis dans le fauteuil de cuir
mais ’homme au chapeau rouge. Il nous offrit un peu de tapioca, une seule
assiette. Nous partagedmes cette maigre pitance entre nous trois, comme nous
lavions fait avec I'eau.

Lhomme au chapeau rouge, que les autres appelaient Sabid’, parce qu’il
passait son temps a siffloter, nous reposa les questions d’'Henrique Dias, mais
sans I'amabilité du capitaine. Agacé, car nous ne répondions que par des
phrases évasives, il ordonna a ses hommes de nous déshabiller et de nous
attacher au pilori.

Rafael tenta de 'en dissuader. Il lui dit que nous pourrions retourner a
Recife et, une fois la-bas, recueillir les informations qu’il souhaiterait. Nous
serions de bon gré des espions des Portugais, vu que nous-mémes venions de
cette grande nation de héros et de navigateurs, fils, petits-fils et arriére-petits-
fils de Portugais, et c’était la notre plus grande fierté. Sabid rit en silence en
grattant sa magnifique calvitie. Puis il fit signe a ses hommes de nous emmener.

Ils arrachérent nos vétements — ce qui en restait — et nous attacherent au
pilori. Deux esclaves se relayaient pour nous cravacher, pendant un temps qui
me parut infini. Au début je souffris plus de la honte de me voir ainsi exposé,
nu et ligoté, que des coups. Puis trés vite j oubliai ma nudité. Chaque fois que
le fouet me lacérait les chairs, je sentais que I'air me fuyait, que la vie me fuyait,
et je concentrais toute mon attention a ne pas arréter de respirer. Respirer,
respirer de nouveau, respirer encore. Apres le vingtiéme coup de fouet, je ne
voulais plus rien d’autre qu'échapper a la douleur. Mourir me paraissait la
meilleure option.

Je ne mourus pas. Je m'évanouis. A mon réveil, je vis que jétais 2 nouveau
enfermé dans la cellule, enchainé au mur, et mes compagnons s'efforcaient de
nettoyer mes blessures avec un peu d’eau et un chiffon sale, qui était tout ce
qu’ils avaient.

Les jours d’apres se succédérent pareillement, avec des petites variantes, les
interrogatoires et les coups de fouet. Parfois c’était moi que l'on fouettait,
d’autres fois Rafael, d’autres fois Ingo. Nous fimes battus, un jour, tous les
trois. Une semaine enti¢re s'écoula. Tous les matins la méme vieille arrivait



portant une jarre d’eau et un plat de tapioca, bouillie ou farine. Puis un
homme venait nous chercher, presque toujours le méme, un mulitre bahianais
appelé Vasconcelos. Un jour, la vieille vint mais pas Vasconcelos. Sabid et ses
hommes semblaient avoir disparu.

Les jours suivants la vieille continua a nous apporter, en silence, la méme
nourriture. Elle apporta aussi un tonneau ot nous étions supposés déposer nos
nécessités et qu'elle vidait tous les trois jours.

Nous lui posions des questions, mais elle ne répondait jamais. Rafael pensait
qu’elle était sourde-muette. Ingo, qu’elle était un peu folle.

Les mois passerent. Nous savions que le monde continuait a exister, dehors,
parce que nous entendions le chant des oiseaux et le murmure du vent dans les
branches. De temps en temps un moineau entrait dans la chambre. Un apreés-
midi nous vimes un serpent avaler un rat.

De toute la journée nous ne faisions rien d’autre que bavarder. Ingo nous
rappela T'histoire d'un des quimbandas préférés de la reine Ginga, Hongolo,
qui avait été, un jour, capturé par les troupes du capitaine Anténio Dias
Musungo. On dit qu'il échappa a la captivité en se transformant en serpent.
Ingo donnait du crédit a cette légende. Rafael aussi.

Lancien pirate avait connu a Alger un certain Tomé dos Anjos, natif de
Braga, qui possédait le don de se transformer non pas en serpent, mais en
quelqu'un d’autre, avec un autre aspect, d’autres manieres et une autre voix — et
méme une autre odeur. On l'enfermait dans une piece, on le laissait seul un
moment et quand on ouvrait la porte on trouvait un inconnu, vétu des habits
de Tomé dos Anjos, mais trés étonné et abasourdi de se trouver la.

Je voulus savoir si Rafael avait lui-méme assisté a un tel prodige et il me jura
que oui. Il avait enfermé Tomé dans un coffre et peu apres il en était sorti un
Turc, du nom d’Ibrahim, 2 moitié beégue et sentant le poisson, qui lui assura
dans un arabe parfait étre pécheur a Oran, et que jamais auparavant il n’avait
entendu parlé de Tomé dos Anjos.

Rafael remit le pécheur dans le coffre et le referma. Il ne tarda pas a entendre
les cris de Tomé suppliant qu’on le laissat sortir, car I'air lui manquait. Il ouvrit
le coffre et se trouva face au Portugais tres alerte et en bon état, riant de bon
coeur de sa farce.



Tomé dos Anjos se servait de son art singulier pour voler et tromper les
Maures et méme pour fréquenter les femmes mariées. Un jour la chance
I'abandonna. Un mari se mit a 'espionner. Il le voyait entrer le matin chez lui.
Peu apres, il voyait sortir de la maison non pas le chrétien mince et fier qui y
était entré précédemment, mais quelqu'un d’autre, parfois un vieillard un peu
chancelant, parfois un jeune garcon poussé en graine, d’autres fois un mollah
taciturne. Au lieu d’étre effrayé par une si extraordinaire magie, il fut saisi
d’une immense fureur, en se sentant cocu, non pas une fois mais plusieurs, car
il avait 'impression que son épouse samusait chaque matin dans son lit avec
une foule de méles.

Il captura le Portugais alors que celui-ci entrait dans sa maison et, avant
méme qu’il elit eu le temps de se transformer, il le fit écorcher vif et remplit
ensuite son corps de paille. Il le garda longtemps ainsi, dans un jardin, sous le
soleil et la pluie, tel un épouvantail 3 moineaux, jusqu’a ce qu’il finisse par se
défaire peu a peu. Il ne resta au bout du compte de lui rien d’autre que cet
étrange souvenir.

Rafael se lamentait de ne pas posséder un tel talent. Si cela etit été le cas, il
aurait eu la possibilité de se transformer en petit gargon aux fines chevilles, et
ainsi se délivrer de ses cruelles chaines. Ingo pensait qu’il serait plus pratique de
se transformer en serpent. Ils essayerent tous les deux, a longueur d’apres-midi,
de mettre en pratique ces exercices de transformation — mais sans succes.

Je suggérai que nous tentions d’arracher les fers du mur en tapant dessus
avec nos chaines pour l'user, pour le creuser. Ce fut une mauvaise idée. La
vieille, en entendant le bruit, arriva un gourdin dans les mains et nous rossa
jusqu'a nous laisser comme morts. Nous ne tentimes plus jamais rien. Chaque
matin, nous espérions voir surgir un des hommes d’'Henrique Dias. Tout nous
semblait préférable, y compris les tourments de I'Inquisition, plutot que rester
la. Un matin, la vieille ne vint pas. Le lendemain non plus. Nous I'appelidmes.
Rien. Le troisiéme jour, fous de soif, affaiblis par la faim, nous décidimes de
reprendre le plan initial, qui nous avait valu la formidable raclée de la vieille, et
nous nous mimes a donner de grands coups sur le mur avec nos chaines. Nous
y passimes la journée.

La nuit tombait quand Ingo réussit a se libérer. Il se traina a I'extérieur,
exténué. Il revint peu apres avec une jarre d’eau fraiche et une petite hache.



Tres vite nous flimes libres. Dans l'une des chambres nous trouvimes le
cadavre de la vieille, enroulé dans une couverture et sentant trés mauvais. Dans
une autre chambre, nous découvrimes plusieurs sacs de farine de manioc, de
farine de mais et méme de la viande boucanée, ainsi que des tiges de canne a
sucre. Nous découvrimes également, caché dans une armoire, un sac rempli
d’ambre, qui d’apres les calculs de Rafael, devrait valoir pres de cent mille réis.
Nous nous emparimes de 'ambre comme une juste indemnisation pour les
inépuisables mois de séquestration et de souffrances.

Deux semaines plus tard nous entamimes notre retour a Recife, remis de la
faim, de la soif et des mauvais traitements, bien qu'avec fort mauvaise mine et
aussi pouilleux que les plus pouilleux des mendiants. A vrai dire, si nous avions
été vétus de nos meilleurs habits, ceux-la eussent été en peu de temps
transformés en misérables haillons, telle est la férocité de la végétation qui
pousse dans les sertées du Pernambouc.

Au bout de six ou sept heures, nous trouvimes une piste de beeufs que nous
suivimes, plus légers et tranquilles, bavardant et chantant et si heureux que
nous ne vimes pas un groupe de cavaliers qui nous épiaient a travers les
broussailles. Trois d’entre eux bondirent devant nous tandis que les deux autres
nous barraient le chemin. Cette fois-ci je ne ressentis aucune peur. Au
contraire. A la place, une intense révolte me saisit. Je me jetai en avant,
hurlant, aveuglé par la rage. Un des cavaliers, un jeune homme noir, sauta de
cheval. Il courut vers moi. Je crus qulil allait se saisir de sa dague pour
m’égorger. Au lieu de cela, il se jeta dans mes bras en pleurant et en répétant
mon nom. Cétait Arquelau, I'enfant que ma grand-meére avait sauvé de la furie
de Silvestre Bettencourt, et que mon pére avait libéré et élevé comme son fils.
Je ne 'avais pas vu depuis des années. Le temps 'avait changé. Mais le méme
sourire franc l'illuminait toujours, bien que son regard fht triste et un peu
fuyant. Une cicatrice lui barrait le front dans un horrible dessin. Rafael et Ingo
nous regardaient, abasourdis.

— C’est mon frére ! criai-je. Cest Arquelau, mon frere !

Arquelau s'était marié, il avait eu deux enfants. Il travaillait avec mon pere,
comme menuisier et tonnelier, et la vie lui souriait. C’est alors que les
Hollandais avaient pris Olinda.



Il avait fui devant les troupes ennemies. Tout le monde avait fui. Il avait
conduit sa famille — sa femme, ses deux enfants, outre mon pére et ma grand-
mere Cleméncia, déja bien vieille — a Salvador. Puis il était revenu au
Pernambouc et avait rejoint les troupes d’Henrique Dias. 1l avait appris que
javais été fait prisonnier, et avait voulu se mettre immédiatement en route
pour me libérer. Mais il avait été blessé a la téte par une balle dans une attaque
des Hollandais, et il était resté longtemps, des mois ou des années, il ne savait
pas, flottant entre deux mondes, incapable de se souvenir de son nom ou
méme de prononcer une phrase correctement. Ses compagnons, qui I'avaient
en affection, le maintinrent en vie, le faisant manger et boire, le lavant, prenant
soin de lui comme s’il efit été un petit enfant. Un matin il s'était réveillé avec
de forts maux de téte. Lorsque la douleur se fut calmée, la mémoire lui revint,
si bien que le soir méme il était redevenu un homme normal, avec un passé, un
nom, et un destin devant lui.

Arquelau nous donna des habits neufs. Il nous accompagna jusqu’aux portes
de la ville. Tout le long du parcours I'inquiétude ne me quitta pas. Si nous
rencontrions des troupes portugaises, nous serions dans de mauvais draps. Si
c’étaient des troupes hollandaises, pareillement.

Notre séparation fut difhcile. Nous nous serrimes longuement dans les bras
I'un de l'autre. Nous ne savions pas quand nous nous reverrions. Je lui donnai
une lettre A remettre au vieux José. Je lui fis mille recommandations. Arquelau
me rassura. Lui aussi était las de la guerre. Il avait fait plus que son devoir. 1l
souhaitait maintenant retourner a Salvador, aupres de sa famille.

Nous longedmes la muraille qui entoure I'étroite péninsule ou s'éleve la ville
de Recife sans que personne ne nous inquiéte. A mesure que nous nous
approchions de la région du port — que l'on appelle Povo —, nous nous
émerveillions de ce que nous voyions. C’était comme si Olinda était descendue
de ses collines pour se reconstruire ici. Ce qui était en partie vrai, puisque
beaucoup de gens avaient récupéré les pierres mortes de ma pauvre ville, les
trainant jusqu'a cette plage pour y élever les murs de leurs nouvelles maisons.
Les Hollandais avaient construit de belles demeures, de vastes palais et méme
un immense jardin, dans lequel deux mille cocotiers dansaient les uns avec les
autres au gré de la brise. Nous traversimes des orangeraies parfumées, comme
si nous parcourions le Paradis, nous attendant a chaque moment a voir



descendre du ciel deux ou trois anges armés de longues épées pour nous
expulser de la. Cela, heureusement, n'arriva pas.

En plus du jardin, nous découvrimes les deux tours du palais Friburgo, la
résidence du gouverneur, qui rivalisaient en hauteur et élégance avec les plus
hauts cocotiers. Je me dirigeai vers 'un des gardes, posté pres de la porte
principale du palais, je donnai mon nom et lui dis que je souhaitais parler avec
Son Excellence le capitaine Isaac Pinto da Fonseca, gentilhomme que je pensais
étre un proche du gouverneur.

Le capitaine surgit quelques instants plus tard. Il vint vers nous joyeusement
et nous salua en portugais.

— Soyez les bienvenus ! Apres tant de temps, tout le monde vous croyait
morts et enterrés.

La surprise d’Isaac attira d’autres gentilshommes, dont nous reconniimes
quelques-uns qui nous avaient interrogés lors de notre arrivée au Pernambouc.
Une petite foule s'amassa autour de nous, tous ces gens voulant savoir ce qui
nous était arrivé et comment nous avions pu nous échapper.

[saac se mit en devoir de nous informer de ce qui avait changé. En premier
lieu, le Pernambouc avait un nouveau gouverneur, le comte Johann Moritz von
Nassau, un courageux militaire qui avait combattu les Espagnols et perdu la
moitié de son oreille droite, en plus d’'un bon chapeau, atteint par une balle au
cours du siege et de la conquéte d’une forteresse sur une ile quelconque du
Rhin.

Joao Mauricio de Nassau était également un excellent diplomate et
administrateur. Né dans une des plus nobles familles de son pays, il s'était
toujours montré généreux envers les artistes et les poetes qu’il protégeait et
soutenait, et dont il avait amené un grand nombre au Brésil.

Isaac promit de nous obtenir une audience. Nous ne pouvions retourner
dans la maison qu'on nous avait procurée auparavant, car elle était occupée a
présent par trois des artistes que le gouverneur avait amenés avec lui.

Nous flmes logés dans un entrepot de sucre, situé rue dos Judeus, “des
Juifs”, & co6té de la synagogue. Apres tout ce que nous avions subi, cela nous
parut un palais. Le lendemain matin nous vendimes pour un bon prix 'ambre
que nous avions trouvé dans l'engenho. J'achetai, avec ma part, quelques
vétements et des livres, et il me resta encore une bonne somme. La meilleure



surprise des jours d’alors fut de trouver tant de livres en vente, beaucoup
d’entre eux interdits par I'Inquisition dans les territoires sujets a la domination
de celle-ci, et qui, pour cette raison méme, nous intéressaient particulierement.

Le commergant qui me vendit ces livres m’avoua — sans manifester de peur
ni de géne — étre un alumbrado, un “llluminé”, disciple de la célebre Beata de
Piedrahita, la “Bienheureuse de Piedrahita”, que le Saint-Office avait tant
persécutée, I'accusant de propager des hérésies et de se comporter comme une
prostituée, recevant des hommes dans son lit et organisant d’étranges bals
mystiques. Les Illuminés pensent que chacun peut dialoguer avec Dieu sans
Pintermédiaire de 'Eglise et de ses prétres, et qu'ils le font encore mieux, sans
rien faire, ni prieres, ni jeines, ni pieuses lectures, ni mortifications d’aucune
sorte.



Une semaine plus tard, le capitaine Isaac Pinto da Fonseca nous conduisit au
palais de Friburgo pour une audience avec le gouverneur.

La salle ott 'on nous fit entrer ne rappelait en rien celle oit nous avions été
recus — dans un autre palais — par le premier gouverneur. Celle-ci était
luxueusement meublée. Je fus impressionné par un objet que je n’avais jamais
vu auparavant : un énorme globe terrestre, de fabrication hollandaise, avec les
contours précis de 'Europe et de '’Afrique, ainsi que les principales routes
suivies par les navires de la Compagnie des Indes occidentales. Les murs étaient
recouverts de tableaux, de différentes dimensions, montrant des paysages des
Pays-Bas et aussi du Pernambouc. Je reconnus sur I'un d’eux l'engenho
abandonné ou nous avions été prisonniers pendant tant de temps. Tremblant,
je le montrai a mes compagnons. Jodo Mauricio de Nassau pénétra dans la salle
au moment ou nous observions la peinture. C’était un homme de haute taille,
a la chevelure couleur de cuivre, dense, la barbe et la moustache de méme
teinte, un regard calme et bleu, qui me parut au début un peu froid. Mais des
que nous épuisimes les phrases de courtoisie, je vis que ce regard s'animait et se
réchauffait. Le tableau que nous regardions, expliqua-t-il, avait été peint par un
jeune artiste appelé Franz Post. Il connaissait cet endroit, car il s’y était trouvé,
quelques mois auparavant, au cours d’une breve attaque pour étudier les
positions de I'ennemi.

Le gouverneur et ses troupes étaient passés pas loin de I'engenho. Si la
curiosité les eit poussés jusque-1a, nous n'eussions pas eu a souflrir un si long
enfer. UEnfer, du reste, n'est pas tant une somme de tourments, mais
Pimpression que ces tourments ne cesseront jamais. LEnfer est éternel, ou ce
ne serait pas I'Enfer. Je pense, quant & moi, que la principale différence entre
I'Enfer et le Paradis tient & ce qu'en Enfer le temps nous pése, tout le temps,
tandis qu'au Paradis nous ne le sentons pas.



Par ailleurs, ce temps chargé de temps que nous passimes enchainés a un
mur nous avait unis. Ingo et Rafael étaient pour moi comme des freres. Rien
ne rapproche plus les hommes que le partage d’'une grande infortune.

Joao Mauricio de Nassau nous écouta avec intérét. Il se ficha, ou fit
semblant de se facher, souriant, caressant les pointes effilées de sa moustache,
de ce que nous ayons quitté Recife sans avoir prévenu les autorités. Notre
disparition avait mortifié son prédécesseur. Ainsi que la Compagnie.
Maintenant que nous étions de retour, avec ce terrible récit a raconter, mais
sains et saufs, nous allions pouvoir reprendre le dialogue la ot nous I'avions
laissé. Il se désola de ne pas avoir un meilleur logis ot nous accueillir. Bien que
I'on construisit beaucoup et vite, il n'y avait pas dans la Ville Maurice, comme
les Hollandais appelaient Recife, de mois ou n’arrivassent de nouveaux
habitants, beaucoup d’artistes, d’architectes, d’aristocrates, et il lui revenait a
lui, le gouverneur, de trouver ou loger chacun.

Joao Mauricio nous dit qu’il avait, ces derniers mois, échangé une vive
correspondance avec les directeurs de la Compagnie et qu'eux tous pensaient
que 'heure de prendre Luanda aux Portugais était arrivée. Il fallait seulement
trouver I'argent pour financer une telle opération et la bonne personne pour la
commander.

Une alliance avec la reine Ginga, le roi du Congo et le roi du Sonho lui
paraissait d'une grande importance. Ingo s'adressa a Joao Mauricio de Nassau
en latin, langue qu’il dominait bien, ainsi que je I'ai écrit précédemment, en
rappelant que les relations entre les trois souverains n’étaient pas des meilleures.
Il rappela aussi que la reine Ginga, alliée des jagas, contrdlait tout I'intérieur de
I’Angola, de Luanda jusqu’aux rochers de Punto Andongo, aussi bien que les
rives et les nombreuses iles du grand fleuve Quanza.

Mauricio de Nassau voulut savoir si la reine Ginga avait l'intention de
faciliter le trafic d’esclaves vers le Brésil. Ingo expliqua que sa souveraine ne
voyait pas d'un bon il qu'on lui enléve ses sujets, dont le pays avait tant
besoin pour les cultures, I'élevage et les combats. Les Portugais, avec leurs
razzias, dépeuplaient les campagnes. Si cela continuait il ne resterait bientot
plus personne, or la valeur d’un souverain se mesure non pas a la surface de son
royaume mais au nombre de ses sujets. Cependant, du fait des guerres contre
les peuples voisins, que les Portugais ne cessaient de fomenter, elle avait



beaucoup d’esclaves originaires d’autres nations, qu'elle pourrait négocier avec
les Hollandais.

Le gouverneur fut d’accord. La nation d’origine des esclaves ne lui importait
guere, pourvu qu'ils fussent forts, sains et capables de supporter le dur labeur
dans les engenhos.

A la fin de la rencontre, il fit apporter de nombreux présents 4 'ambassadeur
de la reine Ginga, parmi lesquels une cape de velours noir ornée de galons
d’argent et un chapeau en castor entouré d’un ruban en or.

Ingo remercia beaucoup. Plus tard, a la maison, il s'en moqua. Que ferait-il
en Angola d’une cape de velours noir ?

Je lui dis qu’il pourrait échanger sa cape de velours contre un boeuf de bonne
taille, mais qu’il devrait garder le chapeau, qui lui donnait un air encore plus
noble. Et quainsi coiffé, il attirerait encore plus 'attention des dames de
Recife.

Pendant notre absence, la ville avait gagné en couleur et en gaieté, grice aux
nombreuses femmes hollandaises qui, entre-temps, y avaient élu résidence.
Comme je 'ai écrit plus haut, Ingo se moquait des dames européennes et de
tous ces vétements qu'elles persistaient a porter sous le lourd soleil des
tropiques. En ce qui concernait les Hollandaises, il manifestait encore plus de
mépris. D’apres lui, elles buvaient trop, mangeaient trop, parlaient trop. Pire :
elles marchaient a grands pas comme des hommes, au point qu'en les voyant
marcher, il pensait avec nostalgie a la féminité de ces pauvres hommes que
Ginga faisait habiller comme §’ils eussent été des femmes.

— Et de plus, ajoutait-il en baissant la voix avec une réserve diplomatique,
ceux qui les ont fréquentées disent que ce sont des femmes tres froides. Il parait
quelles embrassent et caressent sans pudeur ni passion. Il n’y a en elles pas plus
de chaleur que sur un portrait.

Je ne pus alors cacher mon étonnement quand ce méme Ingo m’avoua son
intérét soudain pour une dame de Bruges, épouse d’un jeune capitaine, qui,
pour se trouver tres occupé par la guerre, courant les sertées du Pernambouc a
la poursuite des hommes d’Henrique Dias, laissait sa femme Anna seule a la
maison, souffrant d’'un grand ennui et de manque d’amour. Ingo avait fait la
connaissance de la blonde Anna dans une féte au palais de Friburgo, quelques
semaines apres que Joao Mauricio nous y eut regus.



Je me souvenais tres bien de cette féte, a cause d’une danse a laquelle nous
avions assisté. Cette danse sappelait la “gitane”. Huit jeunes filles se
présenterent, dont six somptueusement habillées a la maniere des Gitanes — de
riches Gitanes — avec des diadémes d’argent sur les cheveux, des chemises de
fine toile turque serrées par des ceintures en velours et d’amples jupes d’un
rouge tres vif. Les deux autres femmes étaient déguisées en Mauresques,
couvertes d’'une abondance d’or et d’argent, et tournoyaient avec les autres,
mais 'une debout sur les épaules de la premicere. Celle qui se trouvait la-haut
jonglait avec quatre ou cinq poignards, sans en laisser tomber aucun et sans
perdre ni le rythme ni sa grice infinie.

En la voyant, j’eus le souffle coupé — c’était Sula !

Sula me sourit. A la fin de la danse, elle sauta i terre, agile comme une
panthére, me fit une profonde révérence et me demanda, faisant semblant de
ne pas me connaitre, si je voulais bien accepter de danser avec elle la danse des
poignards. Je lui répondis que oui, conscient d’étre en train de tomber dans un
piege, mais ne sachant comment m'en échapper. La premiére Mauresque, qui
était elle aussi une Gitane de la tribu de Lobo, se placa derri¢re moi, face a
Sula, et les deux commencerent a se lancer les poignards de I'une a l'autre, de
sorte quils — les poignards — passaient au ras de mon visage et de mon torse.
Sula dansait, parfois les yeux fixés sur les miens, parfois les yeux fermés. Je
craignais autant d’affronter son regard que son dangereux aveuglement. Quand
elles finirent leur danse, et elles la finirent bien, la salle explosa en
applaudissements. Je m’assis dans un coin, encore tremblant.

Les six jeunes filles habillées comme des Gitanes n'étaient pas gitanes, mais
hollandaises. Trois d’entre elles, me raconta Ingo, vinrent vers lui a la fin de la
danse. A ce moment- la plupart des convives étaient déja pris d’alcool. On dit
que les Flamands aiment tellement boire que méme la corde au cou, au pied de
I’échafaud, ils sont capables de trinquer avec le bourreau et de partager avec lui
leur dernier verre, de telle sorte qu'ils quittent ce monde ivres et en chantant.

Les jeunes filles voulaient savoir si Ingo était vraiment, comme il le leur avait
dit, prince des Noirs et ambassadeur de la fameuse reine d’Angola que I'on
appelait Ginga et qui terrorisait les Portugais. Lune des jeunes filles s'appelait
Margarida, l'autre Griet et la troisieme Anna. Celle-ci était la plus blonde, la



plus bavarde et la plus joyeuse des trois. Ingo se montra enchanté par la grice
et la gaieté de sa conversation.

— Et aprés ? voulus-je savoir, bien que je craignisse la réponse. Que s'est-il
passé ?

— Javais tort, avoua-t-il. J’avais tort quant a la nature des femmes du Nord.

Ingo se promenait a présent tous les matins rue da Cruz, épiant, dans une
maison en bois a la flamande, une fenétre bleue, a travers laquelle, de temps en
temps, se penchait la blonde et délicate téte d’Anna.

Mon ami me fit de la peine. Il s’était laissé ravir, comme moi, par un amour
impossible. Rafael se riait de nous. Lancien pirate avait trouvé du travail
comme aide d’'un chirurgien-barbier, et il ne chémait pas. Toutes les semaines
arrivaient a Recife des soldats blessés par un coup de fusil, par un coup d’épée,
ou avec un os brisé dans une chute. Il montrait du talent dans son métier,
d’abord parce que contrairement a la plupart, il ne craignait pas le sang. Il en
avait beaucoup vu couler dans sa précédente occupation.

Malgré la guerre, on vivait a Recife des temps de liesse. Les Hollandais
profitaient de toutes les festivités religieuses, les leurs et les nétres, pour boire et
danser. Rafael ne perdait pas une féte. Il fréquentait aussi bien les salons les
plus cossus que les batuques des esclaves, et partout il se faisait des amis et
séduisait les femmes.

Ainsi passérent les semaines, ainsi passérent les mois, puis les années. Nous
nous réveillions chaque matin dans 'espoir que Joao Mauricio de Nassau nous
fit rappeler au palais afin de nous dire quun bateau se trouvait prét a
appareiller pour la cote d’Angola. Pendant que Rafael se perfectionnait dans
son nouvel art de chirurgien-barbier, Ingo et moi apprenions a parler la langue
des Flamands. Quelqu’'un dit un jour quil n’y a pas de meilleure école de
langues qu’un bon lit. Je crois que c’est vrai. Ingo ne tarda pas a me dépasser. 1l
apprit non seulement les secrets de la langue mais aussi 4 la parler dans ses
différents accents, au grand étonnement et amusement des Hollandais, qui le
fétaient comme un étrange prodige. J’avoue, quant & moi, n’avoir jamais atteint
une telle perfection. En contrepartie, jaméliorai beaucoup mon calé, ainsi
qu'on nomme le parler des Gitans, car je recommencgai a passer mes nuits entre
les longues jambes de Sula.



Quand je repense au passé, du haut de ce nouveau siecle, si jeune encore,
que jai atteint il y a peu, le meilleur souvenir qui me reste de mon
Pernambouc hollandais est 'odeur de Sula. Pas I'odeur — les odeurs. Je pourrais
dessiner de mémoire son corps longiligne, et dans le creux de chaque courbe
retrouver le parfum exact qui l'identifiait, le définissait et le rendait royal. Le
doux ardme de santal de sa nuque, que jaimais parcourir de la langue, que
j’aimais baiser et mordre, la longue route des épices qui allait de ses orteils a
l’aine, la profonde ivresse de son nombril.

Un de ces apres-midi de décembre, a la chaleur étouffante, quand méme le
temps semble s’étre assoupi, comme les oiseaux, les insectes et les arbres,
jentendis les tirs simultanés de plusieurs mousquetons, suivis d'un brouhaha
grandissant et d'une grande clameur. D’un seul coup, tout se réveilla. J'étais
couché dans mon hamac suspendu dans le jardin et je lisais Montaigne. Je me
levai d’un bond. Les chiens aboyaient. Les poules affolées couraient partout. Et
senvolant précipitamment, les oiseaux faisaient sagiter les larges feuilles de
Parbre a pain a4 'ombre duquel je me trouvais. Je crus que les Portugais, les
Noirs d’'Henrique Dias, les Indiens de Filipe Camarao, entraient tous ensemble
dans la ville.

Quelques minutes apres, Rafael arriva en criant :

— Un navire portugais est arrivé au port, si décoré qu'on croirait une féte. Le
duc de Braganga a été couronné roi du Portugal ! Ils ont tué Miguel de
Vasconcelos !

Pendant tout le jour et toute la nuit les Portugais et les mazombos féterent la
nouvelle, dansant, chantant, buvant encore plus, dansant avec encore plus de
joie et encore plus de vigueur.

Ingo vint me trouver, abasourdi :

— Les Portugais ont expulsé les Espagnols, C’est ¢a ?

— Oui !

— Ces mémes Espagnols qui sont les ennemis des mafulos ?

— Oui...

— Alors, maintenant, les mafulos vont faire la paix avec les Portugais ?

— Je crois que oui...

— Dans ce cas, les mafulos vont rendre Recife aux Portugais ?

— Je ne pense pas...



— Ils font la paix avec les Portugais et continuent la guerre ?

— Cest le plus probable.

Ingo hocha la téte, gravement :

— Je comprends...

— Tu comprends ?!

— Non, mon ami, je ne comprends rien !

— Moi non plus.

Dans les semaines qui suivirent, la perplexité d’Ingo (et la mienne)
augmenta. Flt-ce par désir de plaire aux Portugais, flit-ce par amour de la féte,
Joao Mauricio de Nassau passa les semaines suivantes a préparer d’immenses
festivités pour commémorer la restauration du Portugal. La cérémonie culmina
avec une admirable course de chevaux, opposant les jeunes Portugais et
mazombos aux Flamands, course qui enthousiasma tout le monde. On aplanit
un grand terrain le long du fleuve. On bétit des estrades et des scénes en bois.
Le jour prévu, le gouverneur accueillit chez lui tous les cavaliers de toutes les
nations en lice, les recevant avec un fastueux repas et la musique harmonieuse
de nombreux instruments.

Je me souviens que le fleuve était couvert de bateaux et de barques pavoisés.
Je me souviens des balcons ornés de guirlandes colorées et du sourire des
dames, la-haut.

Les Portugais gagneérent tous les prix, un bracelet en or, un collier avec des
diamants, d’autres joyaux de moindre valeur, en plus des mines effrontées des
dames hollandaises, dont quelques-unes enlevaient les bagues de leurs doigts
pour les offrir elles-mémes aux vainqueurs.

Ingo fut de nous trois celui qui apprécia le plus cet apres-midi de féte et qui
samusa le plus, non pas dans les rues de la ville, ol avait convergé toute la
population, mais dans la jolie maison en bois, de style flamand, ou vivait
Iimprudente Anna. Il badina avec elle tout 'aprés-midi, et j'écris ici badiner
dans le sens de badine, car la jeune femme appréciait tous les jeux de 'amour,
mais en particulier ceux qui faisaient appel 4 des liens et des cravaches®.

Quelques jours plus tard, alors que la ville n’avait pas encore récupéré de ses
exces, nous reglimes la visite du capitaine Isaac. Le gouverneur voulait nous
voir. Nous nous rendimes au palais ou nous le trouvAmes, bien disposé, dans
cette méme salle ou il nous avait recus la premicre fois. Il était entouré de cing



de ses plus hauts officiers. Tous se leverent pour nous saluer, se pliant en mille
révérences aupres d’Ingo, que mon ami rendit en souriant, souriant encore,
avec cette élégance et cette réserve qui chez lui éraient si naturelles.

Joao Mauricio de Nassau ne perdit pas de temps. Il nous dit que la
Compagnie avait finalement regu les financements nécessaires afin de s'emparer
de Luanda, de Benguela et des iles de Sao Tomé et Principe.

— Ce sera une expédition coliteuse, mais nous devons pouvoir récupérer en
peu de temps les fonds importants que nous avons investis.

Je le regardai, sans pouvoir dissimuler un léger sourire moqueur. Selon mes
calculs — qu'lngo connaissait —, la Compagnie des Indes occidentales pouvait
percevoir en un an plus de six millions de florins avec la vente, pour les
engenhos du Pernambouc, des esclaves importés d’Angola. Luanda exportait
pres de quinze mille pieces chaque année, dix mille d’entre elles vers les mines
d’argent de '’Amérique espagnole. Si elle réussissait & conquérir Luanda, la
Compagnie ruinerait en plus la production d’argent des Espagnols, ce méme
argent qui servait a asseoir 'immense puissance du roi Felipe IV d’Espagne — le
roi-Planete —, le plus grand ennemi des Hollandais.

Je voulus savoir qui commanderait 'armada. Les officiers hollandais s'entre-
regardérent dans un silence un peu contrit. Joao Mauricio de Nassau, lui,
n’hésita pas :

— Vos Excellences ont-elles entendu parler de 'amiral Cornélio Jol ?

Je le regardai, incrédule :

— Celui que les Espagnols appellent El Pirata ? Le méme que nous appelons
Pé-de-Pau, “Jambe-de-bois” ?

Mon ahurissement I'amusa. Il me rappela que Cornélio Jol avait pris d’assaut
I'tle de Fernando de Noronha. Quelques années plus tard, en 1633, lui et un
autre fameux pirate, Diego-o-Mulato, Diego-le-Mulatre, connu aussi sous le
nom de Lucifer, avaient conquis Campeche a la téte de dix navires et mis le feu
au fort de Sao Benedito.

— Cornélio Jol, Pé-de-Pau, celui que nous appelons Houtebeen, celui-la
méme. Lamiral Cornélio Jol est un vaillant homme de guerre, intelligent, bien
que d’humble extraction, peu versé dans les lettres, et que le faste et I'élégance
de la cour n'ont jamais séduit. Ses matelots 'aiment. Ses ennemis le respectent.



Il a toujours été courtois avec ses prisonniers. Vos Excellences sympathiseront
avec lui.

Pour Ingo peu importait que le conquérant de Luanda fut un prince
hollandais ou un pirate sans foi ni loi avec un bout de bois vermoulu en guise
de jambe droite.

Ce qui comptait, c’était de prendre la ville, expulser les Portugais et
renforcer le royaume du Dongo.

— Nous ferons route avec 'amiral Jol ? demanda-t-il.

Joao Mauricio de Nassau ne répondit pas tout de suite. Il nous regarda d’un
air réveur :

— Olinda, Hollande, Luanda, Hollande. Ne trouvez-vous pas, messieurs,
quil y a, dans cette similitude de noms, plus que le hasard ? Un dessein secret
des dieux ?

Aucun de nous ne répondit. Alors Mauricio de Nassau passa a 'examen des
questions pratiques. Oui, nous retournerions en Angola dans I'armada
commandée par Cornélio Jol. Les navires, en provenance de diverses mers, se
regrouperaient a Recife et partiraient de la vers 'Afrique. Lattaque devait
prendre les Portugais par surprise. Il conviendrait auparavant de prévenir la
reine Ginga et ses alliés jagas. Nous allions devoir réfléchir a la meilleure
stratégie.



Ingo vécut les derniers mois que nous passimes a Recife dans une grande
inquiétude. Anna était enceinte.

— Que fera son mari, que feront les mafulos, quand elle donnera naissance a
un petit mulatre ?

Je tentai de le rassurer. Peut-étre 'enfant n'était-il pas de lui mais de son
époux légitime. Ces mots irriterent le prince qui était certain que la blonde
Anna portait dans son ventre un enfant de lui, et pas de son mari, avec lequel
elle ne couchait plus depuis longtemps. J’argumentai — sans enthousiasme —
que, naissant sombre de peau, 'on pouvait attribuer ce prodige au fait que
Penfant serait né dans des terres si ardentes, briilées la journée enti¢re et douze
mois de I'année, par un soleil inclément.

Ingo rit tristement. Au Brésil aussi et en Angola des enfants blancs
naissaient. Il connaissait des Blancs nés eu Brésil et en Angola, qui brunissaient
au soleil, jusqu'a devenir assez foncés de peau. Mais ils avaient toujours des
cheveux lisses. Un couple de Portugais pouvait avoir, sans surprise, un enfant
mulatre, vu le nombre de Maures qui étaient passés dans la péninsule, et ce
pendant des siecles, de méme que des esclaves issus de toutes les éthiopies.
Mais cela lui paraissait plus rare et plus difficile a expliquer si cette chose se
produisait chez un couple de Hollandais. La force du soleil ne justifie pas la
couleur du teint chez un petit enfant. Cela sexplique en raison d’effluves
mystérieux provenant du sol sur lequel marchent les hommes, ou de l'air qu'ils
respirent, ou de ce souffle invisible, que certains appellent I'dAme, et que nous
recevons tous de nos ancétres.

Lorsque nous embarquimes, le dernier jour du mois de mai, Anna ne sortait
déja plus de chez elle depuis des semaines, a I'abri des regards du voisinage.
Ingo lui faisait de furtives visites, qui se terminaient toujours par d’intenses
baisers et larmes.



Anna resta a Recife (c’est ce que je crus), en proie a son angoisse, a laquelle
sajoutait la tristesse de voir partir non seulement son amant mais aussi son
mari, Olivier van Aard, qui partait en Angola sur le méme galion que nous — le
Enkhuizen. Olivier était un homme sombre, ou peut-étre le trouvais-je sombre
parce que je connaissais le drame qui l'attendait. Il n’avait pas les cheveux
blonds, mais assez sombres, presque noirs, comme sa barbe soignée, trés longue
et soyeuse, dont il se montrait exagérément fier. Il révéla plus tard, en Angola,
comme je le narrerai plus loin, un courage extraordinaire, de la générosité et du
sang-froid.



Chapitre huit

Dans ce chapitre nous accompagnons Francisco José da Santa Cruz de
retour en Angola. Lon rend compte de comment le narrateur fut jugé et
tué a Lisbonne dans un autodafé, et lon raconte aussi la prise de
Luanda et une dramatique et bouleversante rencontre.



Le comte Joao Mauricio de Nassau avait raison en prédisant que nous nous
entendrions avec Cornélio Jol. Lorsque nous atteignimes les cotes d’Angola,
apres dix semaines d’un voyage agité, nous partagions avec lui une intimité
d’amis d’enfance. Cornélio se trouva étre, comme lavait affirmé le comte de
Nassau, un homme intelligent et brave, et un bon commandant. Il se révéla
également agréable causeur et joueur d’échecs passionné.

Grice a 'implacable autorité de Jol, le Enkhuizen brillait par sa propreté et
son ordre. Lamiral nous offrit, 2 Ingo et moi, une vaste et agréable cabine, bien
loin de la triste cabane dans laquelle nous avions été forcés de dormir sur le
navire d’Ali Murato.

Le jour de 'embarquement je remarquai un volumineux coffre qu'lngo avait
fait installer dans nos appartements.

— Qu'emportes-tu 12 ? Ne me dis pas que C’est la belle Anna...

Je pronongai ces paroles dans un immense éclat de rire. Ingo ne rit pas. Je
palis. Et m’étranglai.

— C’est Anna ?!

Il acquiesga d’un geste vague. Je le regardai avec perplexité.

— Es-tu devenu fou ? Pourquoi ne me I'as-tu pas dit avant ?

— Parce que tu ne m’aurais pas laissé faire.

— Cest vrai, mon ami, je ne 'aurais pas permis. As-tu pensé au malheur que
ce sera si on la découvre ?...

— Nous ferons attention a ce que cela n’arrive pas.

— Méme si Cest possible de 'amener en secret 2 Luanda et puis de la faire
débarquer en secret, que feras-tu a I'arrivée ?

— Je ne resterai pas longtemps en ville. Je regroupe quelques esclaves et je
pars a la rencontre de la reine, puisque C’est 1a ma mission. Anna viendra avec
moi, elle sera en sécurité dans le quilombo.



En l'entendant parler, si sérieux, si siir de lui, si déterminé, ce qui au début
me semblait une incommensurable folie commenga & me paraitre quelque
chose de non seulement cohérent — mais d’inévitable. La conviction est, pour
stir, la plus profitable des vertus. Un homme sage, privé de foi, faillira toujours.
Un homme de foi, au contraire, est destiné a triompher quand bien méme lui
manqueraient le savoir-faire et la fortune — et méme la raison.

Ingo ouvrit le coffre. Anna était 13, encore plus blonde, encore plus pile,
enfouie dans des moelleux coussins de satin. Elle rougit en me voyant. Les
jours suivants, partageant avec elle le peu d’air ambiant, je finis sinon par
comprendre, du moins par accepter la folie d’'Ingo. Anna avait un rire clair et
pur, qui nous distrayait des erreurs du monde. Elle ne craignait pas de penser,
bien que sa pensée fiit contre les idées communes, la religion dans laquelle elle
avait été élevée et toutes les regles de son pays.

Ingo évitait de sortir de la cabine, prétextant une indisposition tenace,
propre a celui qui n’avait jamais aimé la mer. Je lui apportais & manger et a
boire, qu’il partageait avec Anna.

La propreté et I'ordre que Jol imposait a toute sa flotte explique le nombre
réduit de soldats et de marins ayant piti de maladies pendant la traversée.
Nous ne comptimes pas un seul mort. Et cela nonobstant un terrible typhon
qui nous tomba dessus & mi-parcours, brisant le mét de hune. Sept autres
galions furent bien maltraités, des quinze qui nous accompagnaient.

La flotte transportait neuf cents marins et pres de trois mille soldats — ceux-
14 sous le commandement d’un jeune Ecossais, James Henderson, fils d’'un
célebre colonel Henderson, mort en Hollande des années auparavant, en
combattant les Espagnols.

Parmi les soldats on distinguait un bataillon de deux cent quatre-vingts
archers et mousquetaires indiens, de la nation tapuia, commandés par un
certain Simio Jandui, qui avait fait des études aux Pays-Bas, discourait
facilement en hollandais, aimait boire (peut-étre un peu trop) et défendait avec
passion les hérésies propres aux calvinistes et luthériens. Simao Jandui était un
homme de haute taille, puissant, avec la peau plus claire que le commun des
Indiens, bien que normal chez ceux de sa nation. Les Tapuias jouissent d’une
réputation de férocité et de grande puissance, et I'on raconte volontiers que
d’un seul coup de leur massue ils peuvent arracher la téte d’'un homme. Je n’ai



jamais assisté 2 une telle horreur, et j’espére bien ne jamais y assister, mais il me
semble que la téte d'un homme, quand elle est atteinte par un furieux coup de
massue, doit plus facilement éclater et se défaire qu'abandonner, intacte, le cou
qui la soutient.

Simo Jandui représentait pour les Flamands ce que Filipe Camario érait
pour les Portugais. Contrairement a Filipe Camarao, cependant, qui connut la
gloire de mourir a la suite des nombreuses blessures subies au cours de ses
combats, Simao Janduf endura une fin injuste et tres cruelle.

Nous vimes sapprocher les cotes d’Afrique. Nous naviguimes le long de
celles-ci, d’abord vers le sud puis vers le nord, pendant toute une semaine, en
essayant de trouver un repere quelconque qui nous servit d’orientation. J’écris
“nous servit d’orientation”, et je parle d’Ingo et de moi, car nous étions les
seuls parmi les presque quatre mille hommes de cette flotte qui connaissions la
région.

Jol était exaspéré :

— Vos Seigneuries sont parties de ces cdtes vers le Brésil, vous les avez
parcourues et vous ne les reconnaissez pas ?!

Le pirate avait toutes les raisons de se montrer irrité. La traversée avait duré
longtemps et les provisions commencaient 3 manquer — y compris I'eau.

Nous nous trouvions dans cette affliction quand on nous avertit qu'un de
nos galions avait capturé un navire marchand, le Jesus Maria José, qui faisait
route vers Luanda en transportant cent soixante barriques de vin. Le capitaine
du navire était un Espagnol appelé Alonso de la Mata, improbable mélange de
Don Quichotte et Sancho Panga. Je m'explique : physiquement il était la
réplique de Don Quichotte, grand, maigre et anguleux, mais son esprit
pratique était celui d’un vrai Sancho Panca. Il palit quand, amené en présence
de l'amiral Jol, il posa les yeux sur I'infAime jambe de bois. Se ressaisissant, il
redoubla de politesses, en disant qu'il serait heureux de nous offrir tout le vin
qulil transportait, ainsi quune bonne quantité de viande séche et autres
provisions, car il voyait bien que nous en avions besoin. Il nous apporterait son
aide si nécessaire, si nous le laissions regagner Lisbonne avec son bateau intact
et tout son équipage.

Jol se montra magnanime — sans cesser d’étre pirate. Il garda le vin, et
promit de lui épargner la vie et celle de tous ses marins. Il voulait seulement



qu'il nous conduise a Luanda.

Alonso fit ce qu’il avait promis. Un bel apres-midi nous vimes apparaitre la
pointe de I'ile et, de 'autre c6té, dans la jolie baie, les maisons blanches, les
églises, les couvents et les forteresses qui s'étiraient le long des plages. Nous
jetaimes l'ancre pour attendre le reste de la flotte, ce qui risquait de durer
plusieurs jours, tant les navires étaient éloignés les uns des autres. Je peux
imaginer la frayeur des Portugais en voyant surgir la masse sombre de
I Enkhuizen, avec ses mille deux cents tonnes et les quarante-six bouches noires
de ses canons. A la suite de I'Enkhuizen, afin qu'il n'y ett aucun doute quant
aux intentions qui nous amenaient, avangaient I’Omnge avec ses sept cents
tonnes et ses Vingt—huit canons, le Huys Nassau, ses trois cents tonnes et ses
vingt-quatre canons, et I'Ultrecht, ses quatre cent dix tonnes et ses vingt
canons.

Nous entendimes trés vite les sirénes d’alarme et nous vimes les soldats
portugais, leurs étendards tremblants, marchant en direction du fort du
Penedo.

A ce moment-13, nous étions assis sur le pont, savourant le bon vin quavait
transporté le Jesus Maria José. Alonso de la Mata montra d’'un doigt osseux un
point de la plage, qui se trouvait & mi-chemin entre le fort du Penedo et celui
de Cassondama :

— Vous voyez cette plage, Excellence, dit-il a Jol. Elle est hors d’atteinte des
canons du fort du Penedo. Et elle 'est aussi des canons du fort de Cassondama.
C’est la que vous devez débarquer vos troupes.

Cela me parut une excellente idée. Les Portugais s'attendaient stirement a ce
que nous nous aventurions dans la baie, pour attaquer directement le fort du
Penedo. Nous aurions pu conquérir le fort en quelques heures de combat, mais
au prix de beaucoup de vies. La proposition de 'Espagnol était sans doute la
plus sensée.

Tandis que nous discutions, nous apprimes qu'un autre navire portugais, le
Sio Pedro, avait été capturé par les notres, & quelques miles au nord. Le
lendemain nous re¢limes la visite du propriétaire, un riche habitant de Luanda,
connu de tous sous le surnom de Faisca, “Eclair”. Contrairement 3 Alonso de
la Mata, le dénommé Faisca ne fut nullement apeuré en se trouvant face a Pé-
de-Pau. Il éleva la voix — qu’il avait naturellement forte et bien timbrée — et



exigea qu'on laisse son navire rejoindre Luanda, vu que le Portugal n’était pas
en guerre contre la Hollande.

— En capturant mon bateau vous commettez un acte de guerre illégitime,
dans la mesure ou le Portugal a signé au mois de juin dernier un traité de paix
avec les Frats Généraux des Pays-Bas. Si ce n'est pas un acte de guerre, Cest un
acte de piraterie. Donc, ou vous étes un officier séditieux, ou vous étes un
pirate. Dans les deux cas je devrais vous traiter comme je traite n’importe quel
bandit...

Jeus peur que Jol le fasse décapiter sur-le-champ. Je me levai, prét a
m’opposer a un drame. Le pirate, alors, éclata d’'un gros rire, tapa trois fois sur
Iestrade avec le bois qui lui servait de jambe, geste qui chez lui était un signe
de tres bonne humeur, et offrit un siége a Faisca :

— Asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous. Sachez que je ne suis pas au service
des Pays-Bas. Je suis au service de la Compagnie des Indes occidentales. J’ai un
grand respect pour les braves. Dites-moi ce que je peux faire pour vous.

Faisca s'assit — ses yeux lancaient encore des flammes — et dit qu’il
transportait dans son navire quelques dames de Luanda qui venaient rejoindre
leurs maris, et cela lui semblait un grand manque de courtoisie que de les
empécher de débarquer saines et sauves avec toutes leurs possessions. Jol fut
d’accord. 1l donna alors 'ordre de préparer un canot et que 'on conduise ces
dames 2 terre, avant de commencer les tirs.

Faisca se préparait & monter dans le canot quand il me vit. Il ne s’était
jusqu'alors pas rendu compte de ma présence. Il me regarda surpris. Puis,
sapprochant en hochant la téte, avec un sourire moqueur :

— Je reconnais Votre Seigneurie. Sachez que jai assisté a Lisbonne a votre
jugement et condamnation. Je vous ai vu briiler, dans une cage. Ah, avec quelle
joie je vous ai regardé flamber. — Il rit en percevant ma peur. — Oui, oui, je
vous ai vu flamber. Pas vous, bien siir, mais une effigie en carton qui vous
figurait. Mais sachez que nous avons fait la féte en regardant briler cette efhgie,
comme s'il s'agissait de vous-méme en personne, flambant et se contorsionnant
et pleurant pendant que les flammes vous consumaient.

Il me tourna le dos sans attendre ma réponse, et descendit dans le canot, ou
Pattendaient toutes les dames, les esclaves et une douzaine de rameurs

hollandais.



Je restai sur le pont, livide, les jambes tremblantes, en regardant s'éloigner le
canot. Le groupe eut si peu de chance qu'a quelques brasses de la plage, une
énorme vague s'écrasa sur 'embarcation, la fit chavirer et la brisa en plusieurs
morceaux. Je fus témoin — en regardant a travers la lunette que Cipriano
m’avait donnée en cadeau d’adieu — de la bravoure avec laquelle Faisca se
lancait dans la mer et sauvait les dames, réussissant a toutes les ramener 2 terre,
bien que trempées et décomposées. Les rameurs eux aussi furent sauvés.

Le lendemain matin nous vimes s’approcher de nous un autre canot, avec a
bord les rameurs hollandais qui avaient naufragé, en plus d’une demi-douzaine
de notables habitants de Luanda, parmi lesquels je distinguai la téte languide et
blonde (bien que plus si blonde) de Silvestre Bettencourt.

Lancien maitre d’engenho monta a bord a la téte des autres gentilshommes.
Il eut, 2 ma vue, un involontaire mouvement d’aversion. Je crus, comme lors
de ma premicre visite & Luanda, qu'il reconnaissait en moi I'ancien témoin de
ses crimes. Ce que jeusse aimé. Mais non, je crois qu’il ne vit en moi que le
prétre félon. Puis il retrouva son sourire. Il me salua avec élégance. 1l salua Jol,
Henderson et les officiers qui 'entouraient. Il expliqua que leur groupe parlait
au nom du gouverneur de Luanda et de tous les honnétes hommes du pays. Il
venait remercier I'amiral Jol pour la courtoisie avec laquelle il avait permis le
débarquement des dames. Il venait aussi évaluer les intentions de 'amiral, vu
linquiétude que tant de canons tournés vers la ville faisaient naitre chez les
habitants. 1l rappela, comme l'avait fait Faisca la veille, que cette terre, comme
tout le royaume, appartenait au roi dom Joao IV, et que ce méme roi avait
signé un traité de paix avec les Pays-Bas.

Jol ne répondit pas tout de suite. Il fit servir le vin portugais qu’il avait volé a
Alonso de la Mata. Il trinqua a la défaite de 'Espagne. Nous biimes tous. Il
trinqua a la mort de Felipe IV — qui avait été Felipe III du Portugal. Nous
biimes tous. Il trinqua a la santé du roi dom Joao IV. Nous blimes tous. Il
trinqua a un avenir prospere pour Luanda et ses habitants. Nous biimes tous. I
trinqua au bien-étre des présents. Nous biimes tous. 1l trinqua a la joie. Nous
blimes tous. Il trinqua au vin et 2 'amour. Nous blimes tous. Et enfin, alors
que certains d’entre nous commengaient a montrer quelque difficulté a tenir
debout, Jol — sans que sa voix tremble, ni de honte ni en raison de I'alcool —
affirma ne pas étre au courant d’'un quelconque contrat de paix signé entre les



Pays-Bas et le Portugal. Et méme si cela était, il ne pouvait pas savoir de fagon
absolument stire si le gouverneur, qui, jusqu’a il y a peu de temps, appuyait de
tout son ceeur Felipe IV d’Espagne, III du Portugal, appuyait & présent de tout
son méme coeur de traitre le roi légitime du Portugal. En fait, lui, Jol, n’était au
service d’aucune nation, mais au service d’'une compagnie, et cette compagnie
lavait engagé pour conquérir Luanda. Il allait conquérir Luanda.

Les visiteurs s'en allérent, titubants et tres effrayés. Un moment apres nous
entendions les cloches des églises sonner le tocsin. Pendant toute la journée
jaccompagnai a travers ma lunette les longues files des habitants qui
abandonnaient la ville. Je vis les esclaves qui transportaient leurs maitresses
dans leurs riches litieres. Je les vis porter sur leurs épaules de pesants coffres,
miroirs, lits et chaises.

Jol me demanda ma lunette :

— Ils s’enfuient avec mon argent et mon or, se lamenta-t-il. Ils se servent de
mes esclaves pour me voler mon or.

Il voulait envoyer a terre tous les hommes disponibles et commencer
attaque, prendre les forts, conquérir la ville. Henderson et les officiers encore
a bord 'en dissuaderent. Pour assurer le bon déroulement de I'opération il leur
semblait impérieux d’attendre que toute la flotte jette ensemble I'ancre devant
la ville.

Le lendemain matin, trés tot, les Hollandais commencerent a débarquer sur
Pendroit de la plage qu'Alonso de la Mata nous avait indiqué. Imaginez la
surprise des Portugais qui n’avaient en aucun cas prévu une telle chose, tirant
vers nos soldats les boulets de leurs canons impuissants. Le plus difficile fut
d’escalader les dunes, car au fur et 2 mesure que nous tracions a travers elles un
étroit chemin, celui-ci se remplissait de gens armés, quelques-uns a cheval,
mais tous tirant sur nous dans un grand tintamarre de fusillade.

Henderson monta en téte du premier groupe de Hollandais. Le
débarquement de Simio Jandui ébranla les Portugais, en particulier la troupe
noire du valeureux capitaine et tandala du royaume, Anténio Dias Musungo,
lesquels n’avaient jamais auparavant vu des hommes comme ceux-la. Les
Tapuias tiraient leurs fleches et leurs coups de fusil sans cesser de courir vers le
haut des dunes, en poussant de terrifiants hurlements. Ils ne s'arrétaient,
pendant de breves secondes, que pour décapiter les blessés.



Trois a4 quatre heures apres la tombée de la nuit nos troupes avaient pris
possession de tous les forts et forteresses. Nous apprimes par un officier, qui
avait échappé a la décapitation par les Indiens de Simio Jandui, que le
gouverneur Pedro César de Menezes avait fui avec ce qui restait de ses armées
sur la route menant au couvent de Sio José.

La nouvelle me laissa perplexe : d'un c6té jexultais, car cela avait été une
victoire rapide, avec peu de morts et de blessés de part et d’autre ; par ailleurs,
je ne pouvais pas ne pas me sentir vexé, en entendant Jol et ses officiers rire de
la facilité avec laquelle les Portugais s'étaient repliés :

— Les Portugais se sont enfuis si vite qu’ils ne nous ont pas laissé la possibilité
de montrer notre bravoure. Avec de tels laches, comment se montrer héroique ?

Jol ne me permit de débarquer, avec Ingo (et le précieux coffre) que trois
jours apres la victoire. On n’entendait plus aucun tir. De nombreux esclaves
qui s’étaient battus aux cotés des Portugais les abandonnaient dans la foré,
laissant tomber les charges qu'ils transportaient, et revenaient dans la ville pour
se mettre a notre service. Nous engagedmes six de ces hommes, les plus
robustes, afin de transporter le coffre d’Ingo et le reste de nos bagages.

A part les esclaves, dont la plupart erraient dans la ville ou dormaient
allongés sur le sable rouge, la ville était presque déserte. Nous traversimes les
rues fantomatiques comme dans un réve. Je me souviens étre entré, 3 moitié
ébahi, dans l'ancien palais de feu Bernardo de Menezes, I'un des hommes les
plus riches de la ville, I'ancien maitre de mon ami Domingos Vaz. Il y avait la
la bibliothéque dont m’avait tant parlé le tandala, avec tous ses livres, des
centaines, bien alignés sur les étageres. Il y avait une longue table, taillée et
travaillée dans du bois de jacaranda. J'y trouvai, comme s'il avait été laissé 1a a
peine quelques instant auparavant, un livre ouvert. La Sainte Bible. Je lus :

“Un Ethiopien peut-il changer sa peau ? Et un léopard ses taches ? De
méme, pourriez-vous faire le bien, vous qui étes accoutumés a faire le mal” ?”

Sans réfléchir, je pris sur une étagere une brassée de livres et poursuivis mon
chemin. Ingo me regarda scandalisé :

— Que fais-tu ? Tu voles ?!

Je m’arrétai, dans un sursaut, sans savoir quoi répondre. En réalité, je n'avais
pas pensé a voler — mais a sauvegarder. Je fis demi-tour, dans I'intention de
remettre les livres 12 ou je les avais trouvés. En face du palais de Bernardo de



Menezes se dressait un autre palais qui m’avait surpris lorsque nous étions
passés devant car c’était le seul dont les portes n’étaient pas grand ouvertes. A
présent, elles I'étaient. Une femme se tenait debout a I'entrée, appuyée a un
garcon trés grand, trés mince, tres silencieux, tel un ange dans un bourbier.
Tous les deux me regardaient — et le jeune homme avait mes yeux.

— Muxima ? demandai-je.

— Francisco ?

Muxima, ou plutdét dona Inés de Mendonga, poussa le garcon vers moi :

— Cest ton pere, lui dit-elle. Dis-lui bonjour.



Chapitre neuf

Ou ['on raconte, comme annoncé dans le premier chapitre, lincroyable
destin de [esclave qui avait servi de siége a la reine Ginga. On ['on
raconte aussi la fin imprévue de l'amiral Jol, dit Pé-de-Pau. Et enfin, o1
l'on témoigne de la deuxiéme arrivée a4 Luanda de la reine Ginga,
épisode ignoré de la plupart des historiens.



Vous souvenez-vous de l'esclave qui avait servi de siege a Ginga ? Moi, je ne
m’en souvenais plus. Quand je la revis, assise, seule, dans le grand salon du
palais du gouverneur, je ne la reconnus pas. Elle avait beaucoup grossi. Elle
était vétue d’une tunique blanche brodée de dentelle et d’une jupe de la méme
couleur, ample comme un piédestal. Elle portait autour du cou de
labyrinthiques colliers d’argent et aux poignets des bracelets treés ouvragés du
méme métal. Ses mains, posées sur les genoux, scintillaient sous la richesse de
ses bagues. Un superbe turban, lui aussi d’'une blancheur immaculée,
enveloppait sa téte comme une couronne. Elle était énorme. Pourtant, elle
semblait flotter dans la lumiere ambrée de cet apres-midi d’aotit — une lumiere
encore plus légere une fois filtrée par les fins rideaux de lin — comme un délicat
miracle.

— On dirait une reine ! murmura Rafael, qui était entré avec moi.

Quant a2 moi, elle me parut étre une accusation. Nous I'avions rencontrée le
lendemain de notre arrivée. J’avais passé les dernieres heures en m’efforcant de
récupérer les années perdues loin de Muxima et de Cristévao. Avec Muxima,
qui était devenue presque entierement Inés — Inés de Mendonga ! —, ce fut plus
difhcile qu'avec Cristévao.

Mon gar¢con m’accueillit comme la terre desséchée accueille la pluie. 11
montrait une grande curiosité 2 mon égard. Il voulut savoir ce que javais fait
pendant qu’il grandissait, et comment était le monde ailleurs qu'a Luanda, et
sil y avait des sirénes dans la mer. Il me raconta en riant que les autres garcons
se moquaient de lui, parce qu’il était le fils d’'un prétre. Il me chanta des petites
chansons populaires de Luanda et je lui en chantai d’autres du Pernambouc. Je
lui promis que je 'emmenerais avec moi pour lui faire connaitre mon pays et
lui me proposa de me montrer la ville ot il était né.

Avec Muxima, soit je la sentais trés proche, la méme femme simple et timide
dont j'étais tombé amoureux, soit elle se montrait brusquement lointaine.



Cétait la Muxima de I'lle de Quindonga quand nous nous parlions en
quimbundo du passé. C'était Inés de Mendon¢a quand nous passions au
portugais et qu'elle me racontait ce quelle avait vécu, ce qulelle avait souffert
pour simposer a Luanda.

Nga Mutadi était morte quelques années plus tot, lui laissant la maison, les
esclaves et toutes ses affaires. Il ne lui avait pas été facile de se faire accepter
dans une ville o1, pour beaucoup, elle était encore 'étrangere — I'esclave. 11 lui
avait fallu se montrer dure — il lui avait fallu se voir elle-méme comme une
femme dure — et cela, bien stir, avait fini par I'endurcir.

Muxima nous fit entrer. Elle nous accueillerait chez elle, mes amis et moi.
Ingo et Rafael pourraient rester le temps qu’ils voudraient. Nous dimes lui
expliquer ce que contenait 'énorme coffre que le prince faisait transporter avec
tant de soin par quatre esclaves marchant devant nous.

Muxima fut émue en entendant lhistoire de cet amour impossible. Elle
traita Anna avec beaucoup de douceur, comme elle aurait traité une petite
sceur, elle lui lava les pieds, la coiffa, lui offrit ses plus beaux pagnes et bijoux.

Laissant Anna aux soins de Muxima, nous courimes, Ingo et moi, au palais
de Rodrigo de Aratjo, pour avoir des nouvelles de Quifungi. Nous trouvimes,
couchée devant la porte, une vieille tres vieille. Elle nous dit que les Portugais
avaient emmené la princesse, mais que celle-ci allait bien.

— J'espere que C’est vrai, soupira Ingo. C’est ma mere.

La vieille s'agenouilla a ses pieds.

— Maitre, maitre, je ne vous ai pas reconnu !

Ingo aida la vieille femme a se relever. Elle lui dit sappeler Iocana et avoir
servi la princesse de longues années durant. Quifungi lui avait laissé une lettre,
a remettre 2 la reine. Elle fut la chercher. Je la lus 4 Ingo, faisant des efforts
pour que ma voix ne tremble pas. La princesse témoignait, brievement, de
Iétat d’esprit des Portugais. Ils ne s'entendaient pas entre eux. Les uns
voulaient rester dans la ville et combattre. Les autres, parmi lesquels les
hommes les plus riches, dont Silvestre Bettencourt, préféraient établir un
accord financier avec les envahisseurs. Ceux qui souhaitaient I'abandon
provisoire de Luanda, espérant que de 'aide viendrait du Brésil, avaient gagné.
Quifungi conseillait 2 Ginga de poursuivre et d’égorger les Portugais jusquau



dernier. Ingo n'était pas d’accord — il préférait entasser les Portugais dans un
navire et les renvoyer sains et saufs de retour dans leur patrie.

Trois jours plus tard, je disais au revoir a Ingo et & Anna. Le prince partait
retrouver la reine Ginga pour lui faire part de la prise de Luanda et de I'alliance
signée avec les Hollandais. Vingt hommes forts 'accompagnaient, dont huit
nobles Ambundus qui avaient combattu jadis aux cotés de la reine, faits
prisonniers et réduits en esclavage par les Portugais.

Ce méme aprés-midi j'allai me promener dans la ville en compagnie de mon
fils et de Rafael. Cristévao avait I'air de connaitre chaque maison, chaque coin
de rue, chacun des vieux habitants, aussi bien que je connaissais la vieille
Olinda.

Il nous amena au palais du gouverneur, car Rafael, qui avait gagné de
charitables mains de chirurgien mais n'avait pas perdu ses griffes acérées de
pirate, voulait vérifier s’il ne restait pas a 'intérieur encore un peu de ce bon et
abondant métal d’argent dont on affirmait qu’il existait en Angola.

Toutes les portes étaient ouvertes. Il y avait des vétements et des meubles
éparpillés dans les parterres de fleurs. Nous traversimes le jardin, nous
entrimes dans le bitiment et nous nous trouvimes nez a nez avec la femme.
Elle n'eut pas peur en nous voyant. Cristévio oui. Il recula de deux pas,
comme si les yeux de la femme eussent pu le blesser. La gigantesque dame
sourit :

— Naie pas peur, petit. Je ne fais pas de mal. — Elle me fixa longuement de
ses yeux de dimanche. — Votre Seigneurie est le prétre. Le prétre que les
Portugais n'aiment pas.

Je lui demandai ce qu’elle faisait 1a. Elle se leva péniblement. Et je constatai
qu’elle avait été assise tout ce temps sur un beau si¢ge a trois pieds :

— Je prenais la lumicre, dit-elle. Aujourd’hui je ne me nourris plus que de
lumiére.

Puis elle disparut lentement dans les couloirs sombres. Cristévio nous
expliqua :

— Dona Henda habite le palais. Elle vit ici depuis toujours. Je veux dire,
depuis avant ma naissance. Ma meére m'a raconté que Henda est arrivée a
Luanda dans la suite de Ginga. Ginga s'est assise sur elle parce quon ne lui
avait pas proposé de meilleur siege, puis elle 'a abandonnée.



Le gouverneur Jodo Correia de Sousa, ne sachant pas quoi en faire, la laissa
vivre au palais, servant dans les cuisines. Quand Pedro Sousa Coelho, le
gouverneur suivant, arriva, elle était déja devenue femme de chambre. Dom
Frei Simao Mascarenhas la trouva régentant les esclaves de la maison. Fernao
de Sousa, qui lui succéda, la nomma chef des cuisines. Dom Manuel Pereira
Coutinho, Francisco Vasconcelos da Cunha, et enfin Pedro César de Menezes,
le fuyard, lui attribuérent chacun plus de responsabilités, on ne sait pas
vraiment si par la grice de ses compétences ou en raison de la terreur qu’ils en
avaient tous.

On disait quelle savait reconnaitre, dans le chuchotement de la brise
soufflant dans les palmeraies, dans le chant d’un oiseau ou dans 'ombre fugace
de celui-ci, la voix lointaine des ancétres. Peut-étre était-elle capable, comme
les quilambas, de bavarder avec les sirénes. Ce qui était str, c’était quelle
pouvait prévoir avec exactitude le jour de I'accouchement d’'une femme, méme
si celle-ci ne se savait pas encore grosse, ou la nuit de la mort d’'un vieillard
emporté par une fievre soudaine. Elle ne donnait aucune consultation.
Cependant, si on lui demandait la signification d’un réve elle fermait les yeux,
inclinait sa téte en arriere, et aprés quelques instants, donnait son avis. Une
partie de la ville recherchait ses conseils et se laissait guider par eux, bien qu’ils
ne fussent pas souvent tres clairs. Lautre partie se moquait de la premicére en
public. Mais en privé, ceux-la confiaient eux aussi leurs réves au jugement de
esclave. Je n'exagérerais pas beaucoup si je disais que Henda gouvernait la
ville.



En vivant avec Muxima dans la vaste demeure qui avait appartenu a Nga
Mutddi, je me retrouvai, sans y avoir été préparé, homme marié. Personne ne
sen étonna plus que moi. La domesticité shabitua en quelques jours a la
nouvelle situation. Ils s’étaient rendu compte tres vite que, malgré la présence
d'un homme dans la maison, dona Inés continuait a diriger les affaires
domestiques et commerciales. Beaucoup d’entre eux m’ignoraient. D’autres me
traitaient juste comme un élément un peu génant.

Mais Muxima semblait heureuse de m'avoir aupres delle. Quand je lui
demandai pourquoi elle ne s’était pas enfuie avec les derniers habitants de la
ville, elle me dit que, quelques jours avant 'apparition du navire hollandais,
elle avait révé d’'une grosse tempéte. Dans son réve, elle avait vu la pluie
détruire un haut nid de fourmis. Des restes de ce nid avait jailli un arbre
gigantesque et puissant, peut-étre un manguier, peut-étre un gigantesque
mulemba. Elle raconta son réve 3 Henda. La pythonisse ferma les yeux, pencha
la téte en arriere puis lui fit part de ses impressions :

— Celui que tu attends est de retour, lui dit-elle en quimbundo. Prépare-toi a
le recevoir.

Ainsi, alors que tout le monde s'organisait pour fuir, remplissant des coffres
de toute I'argenterie possible, dona Inés faisait polir celle de la maison, cirer les
planchers, laver les rideaux, épousseter les meubles, aérer les matelas et les
coussins. A ceux qui la critiquaient de ne pas se joindre A eux pour quitter la
ville, elle rappelait en haussant les épaules qu'elle n'était en guerre contre
personne. Peu lui importait que Portugais ou Hollandais fussent les maitres de
Luanda, pourvu qu’ils continuent a lui acheter l'ivoire, les peaux, la cire, les
fines étoffes de raphia qu’elle faisait venir de loin avec tant de difficultés, ou les
fruits frais, les friandises, 'hydromel que ses marchandes allaient vendre dans
les rues. Elle n’aimait pas les guerres, parce que les guerres génaient ses affaires,
et ne bénéficiaient qua ceux qui achetaient et vendaient des esclaves. Elle,



comme d’ailleurs sa bienfaitrice, dona Marcelina Texeira de Mendonga, Nga
Mutddi, s'était toujours refusée a faire commerce d’étres humains, bien que ce
fiic [a le négoce le plus lucratif du pays.

Pour moi, qui a part quelques livres, n'avais jamais rien possédé, cette
nouvelle vie représentait une exagération de fastes et d’excentricités. Un
premier esclave me réveillait le matin, un deuxiéme m’habillait, un troisi¢éme
me chaussait, un quatri¢me me servait & manger et a boire. Si je sortais dans la
rue, un cinquiéme Noir, plein de sollicitude, m’accompagnait avec une grande
ombrelle de couleur vive pour me protéger des rayons du soleil. Je découvris
que méme pour déféquer, les riches et puissants habitants de Luanda
recouraient a I'aide des esclaves. Chose que jamais je ne voulus accepter. Et ce
refus, je pense, me sauva la vie. Clest ce qui se passa un jour ou jallai, au
crépuscule, me réfugier dans le coin le plus éloigné du jardin, au-dela des
cabanes des esclaves, afin de satisfaire les besoins du corps. Je m’accroupis
derriére des buissons et jétais 1a, réduit au plus faible bruit de lexistence,
lorsque jentendis a quelques pas de moi une effrayante conversation. Deux
hommes discutaient en quimbundo de la meilleure fagon de s'introduire dans
ma maison et de me tuer. Cétaient, comme je le compris, des espions du
capitaine Anténio Dias Musungo, et ils rédaient autour de chez moi depuis
plusieurs jours. Si je m’étais rendu dans ce coin, bruyamment et avec
ostentation, 2 la téte de trois esclaves, deux pour transporter une bassine d’eau
tiede et parfumée, le troisiéme portant une serviette, les soldats du capitaine
m’auraient extirpé de la et troué le ventre & coups de couteau. Ou ils se seraient
enfuis et, revenant la nuit suivante, m'auraient égorgé dans mon sommeil. Je
restai tapi, dans le plus grand silence, jusqu’a ce qu'ils partent. Seulement alors,
je me relevai et courus vers la maison en criant et en tenant mes culottes a la
main.

A partir de cette nuit-13, nous engageAmes un groupe d’empacaceiros pour
qu’ils surveillent la maison. Cétaient des hommes féroces qui, lorsqu’ils ne se
louaient pas pour des guerres de cuata-cuata, nom que 'on donne en Angola
aux razzias d’esclaves, sadonnaient a la chasse aux pacacas, crocodiles, lions,
éléphants et hippopotames. Ils s’habillaient avec les peaux de ces animaux et
sentaient comme eux, ce qui était un grand avantage pour la chasse, car les
animaux sauvages ne les distinguaient pas par 'odeur, méme s’ils avancgaient



vers eux dans le sens du vent. Ils réussissaient ainsi a sapprocher de trés pres et
a les tuer de leurs fleches.

La puanteur qu’ils dégageaient effrayait les malfaiteurs autant que leur
réputation d’hommes cruels et habiles dans le maniement des armes.
Malheureusement cette senteur horrible éloignait n’importe quel autre visiteur,
en plus de nous importuner nuit et jour, et cétait comme si nous vivions
encerclés par des lions.

Rafael s’'installa dans la demeure qui avait appartenu a Bernardo de Menezes
et érait devenue apres sa mort celle de son fils ainé. Il n'y resta pas tres
longtemps. Quelques mois plus tard, des navires arriverent de Hollande,
amenant un directeur de la compagnie pour gouverner la ville, Pieter
Mortamer, outre plusieurs gentilshommes et gens de guerre. Rafael fut chassé
et la demeure mise a la disposition de 'un des plus importants agents de la
Compagnie des Indes occidentales, Cornélio Ouman, qui la fit repeindre et
embellir, et qui hissa au fronton de la porte principale le drapeau tricolore de
Pentreprise qu’il représentait. Mon ami dut se réfugier dans une petite maison
pres de la plage, quaucun Flamand n’etit voulu habiter, soit qu’elle fat en trop
mauvais état, soit quelle se trouvat un peu loin de la ville.

C’est au méme moment qu’arriva un navire de Recife. Olivier van Aard fut
mis au courant de la disparition de son épouse. On disait quelle avait été
capturée par un Frangais tres riche, propriétaire de plusieurs bateaux, qui
I'aurait emmenée a Salvador. Cette nouvelle accabla Olivier. Je me souviens
lavoir vu parfois marchant dans la ville, défait et parlant tout seul.

Apres quelques escarmouches dans la forét et la brousse avoisinantes, et une
tentative avortée de dialogue entre Portugais et Hollandais, nous vécimes une
breve période de tranquillité. Quelques-uns des anciens habitants revinrent en
ville, préférant la paix avec les nouveaux maitres  une vie errante et pénible.

— Chaque matin quand nous ouvrions les yeux, nous pensions que ce
pouvait étre la derniére fois, me dit une taverniere, une grande femme aux
chairs fermes, qui était connue partout sous le surnom de Lambona. Il n'y a
pas d’avenir lorsqu’on vit dans la forét, dans la peur des bétes sauvages et des
jagas, dans la peur des fievres et des Flamands, dans la peur de tout. Ici, je suis
bien. Je ne crains qu'une chose, que les Portugais reviennent et me coupent le



cou. En attendant je vends mon vin et je danse et je chante pour éloigner le
mal.

Rafael fréquentait beaucoup la taverne de Lambona. Je I'y accompagnai
quelques fois. On trouvait 1a des Hollandais, des Anglais, des Francais, des
Portugais et des fils et filles du pays, s'enivrant tous ensemble, sans distinction
de nations, ni de croyances, ni d’idées, et se livrant, déchainés et sans vergogne,
a des danses scandaleuses.

Lambona me confia qu'au temps des Portugais, elle aurait été séverement
punie si elle avait organisé des bals comme ceux-la. Elle avait connu une autre
taverniere a qui le gouverneur avait fait coupé les oreilles et quil avait fait
fouetter en place publique, uniquement parce qu'elle avait eu l'audace
d’accueillir dans son établissement des Noirs, hommes et femmes, et qu'ils
avaient dansé 4 la mode du pays en montrant leur poitrine et leurs jambes.

Clest également dans cet établissement que je vis Jol pour la derni¢re fois,
dansant avec Lambona. Il virevoltait avec tant de grice et de prestance qu'on
naurait jamais pu dire qu’il s'agissait d’'une seule personne, mais de sept ou
huit, 4 la maniére d’un faucheux sautillant. Dans les jours suivants, Jol partit a
la conquéte de Sao Tomé. Encore une fois le sort des armes lui fut favorable,
bien quavec peine, car des les premiers échanges de tirs le Enkhuizen fut la
proie d’'un incendie au cours duquel beaucoup de monde mourut. Finalement
il fut possible de débarquer les soldats. Les Portugais résisterent quelques jours,
retranchés dans le plus grand des forts, jusqu’a ce que les pirates les attaquent
aux tirs de mortier, faisant un grand nombre de morts et de blessés. Le
gouverneur se rendit, lui et quatre-vingts soldats blancs, noirs et mulatres.
Apres cela, les Portugais abandonnerent I'lle et repartirent dans leur pays.

Les Hollandais n’eurent pas le temps de féter leur victoire. Lile les tua. Oui,
I'tle — pas les hommes.

Ils moururent peu a peu, d’abord I'un, puis un autre, puis plusieurs en
méme temps. Jol les voyait se tenant aux cocotiers, bavardant fiévreusement
avec les noix de coco. Il les voyait dans la lumicre des plages, tremblant de froid
tandis que le soleil leur brilait la peau. Un matin, le pirate lui-méme se réveilla
avec la fievre, agité de tremblements, et lui aussi courut le long des blanches
plages, croyant étre poursuivi par les 4mes de tous ceux qu’il avait tués ou fait
tuer — et peut-étre le poursuivaient-ils. Les deux derniers pirates veillerent leur



chef. Ils enterrérent 2 midi, la ou la ligne de I'équateur partage le monde. Ils
remarquerent avec horreur quaucun corps ne projetait d’ombre. Ils les
chercherent, leurs propres ombres, derriere les pierres, derriere les gros troncs
des arbres centenaires, ils creusérent la terre dans un désespoir de veuves, mais
ils ne les retrouveérent jamais.

Bien des années plus tard un vieux marin m’offrit le livre de bord de Jol. I
me dit qu’il I'avait acheté & Sao Tomé 4 un prétre noir. La prose du pirate est
aride, désastreuse, et souvent la grammaire et 'orthographe lui font défaut. La
derniere phrase, cependant, étonne par sa lucidité : “J’ai conquis le Paradis,
mais le serpent m'a mordu.”

Un aprés-midi, je bavardais & propos de ce drame, et d’autres semblables,
avec Mauricio de Nassau. Il me dit alors :

— Peut-étre nous sommes-nous trompés en pensant que la nature ne serait
pas plus marétre avec nous, les Blancs, les Occidentaux, qu’avec les Portugais et
les Levantins. La vérité est que les Portugais ont toujours été plus africains
qu’européens.



La deuxiéme entrée de Ginga dans Luanda, cette fois comme téte couronnée
et guerriere crainte, et plus seulement comme ambassadrice d’'un vague roi, ne
me surprit pas — je I'attendais. Trois jours auparavant, j'avais recu chez moi la
visite d’une vieille connaissance, Cacusso, qui était arrivé accompagné de cinq
autres nobles et de beaucoup d’esclaves. Le temps ne l'avait pas maltraité. Il
avait la peau du visage éclatante et lisse et il n'y avait que dans ses cheveux
qu'apparaissaient quelques fils blancs. Il me parut méme plus élégant, plus
solide, plus stir de lui dans sa facon de parler. Ingo avait retrouvé la reine et
celle-ci était en chemin pour discuter avec les Flamands. Je le conduisis en
présence de Pieter Mortamer, lequel le recut avec les honneurs, ordonnant que
'on envoie un groupe de cavaliers au-devant de la quibuca royale.

J’étais chez moi, bavardant et plaisantant, dans la joyeuse compagnie de
Cristévao et Rafael, quand nous entendimes, au loin, le battement sourd des
tambours. Nous sortimes dans la rue. A mesure que nous montions en
direction du couvent de Sio José, les gens nous rejoignaient, esclaves et
domestiques, soldats et marins, Blancs, Noirs et mulatres, Portugais et
Flamands, ces derniers étant ceux qui se montraient les plus excités. La nuit
tombait. Le rythme assourdissant des ngomas et atabaques poussait les corps a
danser. Les esclaves sautaient déja, euphoriques, quand je vis surgir la lumiere
des premicres torches et, tout de suite apres, la grande litiere de Ginga en bois
sculpté doré, recouverte d'un rideau de velours vert qui Iabritait des regards
curieux.

Les femmes de Ginga suivaient derri¢re en dansant, un peu essoufflées, pour
la joie de la foule. Je découvris, caché parmi elles (eux), mon ami Samba
N’Zila, enveloppé dans un pagne d’un bleu vibrant, sa coiffure compliquée
recouverte d'un haut turban, des colliers d’argent autour du cou, et des
clochettes aux chevilles. Il baissa les yeux en me voyant, je ne sais si dans un



salut muet ou parce quil avait grandement honte de se donner a voir en
femme dans une féte publique.

La quibuca de Ginga continua sa marche festive jusquau palais du
gouverneur, escortée par une dizaine de cavaliers flamands, richement habillés,
tandis qu'on tirait des feux d’artifice et que les navires au large faisaient tonner
leurs puissants canons. J’accompagnai le cortége au milieu de la foule qui avait
commencé 4 danser avec les gens de la reine. Je vis deux gentilshommes
hollandais se trémoussant en grands sauts maladroits face aux femmes de
Ginga.

Cristévao, a mes cOtés, riait comme un fou. Il me tira, me forcant a danser
avec lui, ce que je fis avec plaisir, bien que conscient de la lourdeur de mes
pieds. Nous étions plongés dans cette folie, quand un homme sauta d’une des
litieres et courut vers moi en criant. C’était Ingo. Nous nous embrassimes et,
tout en échangeant des nouvelles, nous suivimes ensemble le reste du parcours.

Anna avait accouché d’'un garcon, fort et bien portant, auquel on avait
donné le nom de Francisco en mon honneur. La jeune femme semblait adaptée
a la vie du quilombo. Elle apprenait a parler le quimbundo et enseignait aux
femmes de la reine a chanter en flamand.

Cipriano vivait toujours, et, bien que trés 4gé et chaque jour plus
tremblotant, il tenait a fréquenter les champs de bataille. Il avait contribué a
vaincre la reine de la Matamba, Mulundo Acambolo, qui était a présent
lesclave de Ginga.

Ginga était devenue, alors, reine du Dongo et de la Matamba.

— Et Caza Cangola ? demandai-je, m'étonnant de ne pas le voir dans le
cortege.

La reine l'avait répudié. Elle s'était alliée & un autre soba jaga, encore plus
puissant que Caza, et celui-ci, dépité, s'en était allé. Il était parti tres loin, vers
le sud, 12 ou la terre est desséchée d’avoir perdu son vert et sa vigueur et ou les
horizons sont si vastes que le monde est comme un plat.

Les Portugais, gouverneur en téte, sétaient repliés & Massangano ou ils se
tenaient retranchés. Ils étaient affaiblis, mais pouvaient encore revenir en force.
Ingo était d’avis qu’il fallait, profitant de 'armement des Hollandais, attaquer
le fort, capturer les Portugais et les expulser vers le Portugal ou vers le Brésil.



Ginga descendit de son palanquin tenant a la main une tres longue et tres
élégante pipe. Pieter Mortamer vint a la porte pour l'accueillir et la conduire a
lintérieur. Je dis au revoir a mon fils et a Rafael et j'entrai avec Ingo. En nous
voyant, la reine eut une expression de vif contentement. Je me jetai a ses pieds,
comme cela est la régle chez les Ambundus devant un soba ou autre haut
dignitaire, avec la différence qu'ils se versent du sable ou de la cendre sur la téte
et que je n'avais, moi, ni sable ni cendre et que je ne 'aurais pas fait quand bien
méme jen eusse eu A portée de main. Je ne I'ai jamais fait. Ginga effleura mon
visage de sa main gauche en me faisant signe de me relever. Elle se réjouissait
de me voir en vie et — m’assura-t-elle en souriant — avec le méme semblant
d’enfant. Je la remerciai pour son charitable mensonge. Elle s'étonna de ne pas
me voir en soutane.

— Je ne suis plus prétre, rétorquai-je.

Elle me regarda l'air choqué, ou peut-étre ne faisait-elle que simuler
'étonnement :

— Je ne savais pas qu’il était possible de ne plus étre prétre. Je pensais que les
prétres étaient prétres en raison de leur propre nature, comme les quimbandas
sont quimbandas, car ils ne pourraient étre que cela. Les poissons nagent dans
Ieau, ils ne volent pas dans le ciel.

Jallais expliquer que javais été excommunié, et que le Saint-Office m’avait
fait briler sur le bicher, a Lisbonne, mais heureusement Ingo m’interrompit.
Le gouverneur attendait que la reine s'assoie pour lui rendre les honneurs. Une
fois quelle se fut installée sur son vaste trone, Pieter Mortamer lui rendit
hommage et je traduisis. La Compagnie des Indes occidentales, qu’il
représentait, et les Etats Généraux des Pays-Bas recevaient a Luanda, avec une
grande allégresse, la reine du Dongo et de la Malanga. Il fit remettre a la
souveraine les cadeaux qu’ils avaient apportés d’Amsterdam. Quatre esclaves
arriverent de l'intérieur du palais, portant une litiere encore plus grande,
encore plus ornée, encore plus riche que celle que Ginga avait laissée a la porte.
Deux autres déroulerent une longue cape teinte de pourpre. Jexpliquai a la
reine la valeur de ce présent. La couleur pourpre provient de la mucosité
excrétée par un genre de mollusque commun en Méditerranée. Neuf mille
mollusques produisent un gramme de colorant, moins que ce qu'il faut pour
teindre un mouchoir. Une cape royale, comme celle-1a, exigeait la production



de trois millions de mollusques. Les tissus, de laine ou de soie, sont plongés
dans le mucus des mollusques puis mis a sécher au soleil. Ils changent alors de
couleur, d’abord vert, puis rouge et enfin pourpre. La pourpre, contrairement
aux autres couleurs, est stable a la lumiére et ne déteint jamais. La pourpre est
éternelle. En lui offrant ce manteau, les Hollandais espéraient qu’il la protege
des dommages du temps et que son regne dure éternellement. Le présent émut
la reine. Elle ordonna a ses esclaves de déposer aux pieds du gouverneur huit
longues défenses d’éléphant. Une fois I'échange de présents terminé, il fut
décidé de reporter la maca — c’est-a-dire les pourparlers — au lendemain. Cette
nuit-13, la reine dormit dans le palais, avec toutes ses femmes, qui étaient au
nombre de quinze, en plus des servantes et des dames de compagnie.

La maca se déroula dans un grand salon de I'ancien college des jésuites, ou
Pieter Mortamer sétait installé. Les premiéres minutes jéprouvai quelques
difficultés a traduire pour le Hollandais le rapide quimbundo de la reine,
d’abord parce que je ne parlais plus les langues d’Angola depuis longtemps, et
puis parce que Ginga était si animée qu'elle me laissait a peine le temps de
réfléchir. Elle avait rajeuni, non pas de corps, car elle était toujours la méme,
peut-étre un peu plus seche, mais d’esprit. Elle répondait aux questions des
mafulos par de vives tirades, précises, qui laissaient tout le monde émerveillé.

La reine avait établi son quilombo dans les Sengas de Cavanga, une région
treés abondante en eau, entourée de bois toujours verdoyants ou le gibier ne
tarissait jamais. Il était connu que quelqu'un qui s'endormirait la nuit couché
sur le sol se réveillerait au matin la peau verte et 'herbe lui poussant sur la
poitrine. En allant s'établir dans ce coin, la reine était entrée en conflit avec le
soba de la région, Quitexi Candambi, qui refusa de la reconnaitre comme sa
souveraine.

Ginga elit aimé qu'en signe d’amitié, et pour un premier pas vers une
authentique confédération entre les deux nations, les Flamands envoyassent
leurs soldats pour combattre le soba Quitexi Candambi.

Pieter Mortamer y consentit. Il enverrait cent mousquetaires, sous les ordres
d’'un capitaine expérimenté, Olivier van Aard, et s’il fallait, il en enverrait
davantage.

Ingo me langa un coup d’ceil inquiet — que je fus le seul & comprendre.



Puis la reine passa a la question de son principal ennemi. Elle entendait,
appuyée par tous ses macotas, que 'heure était venue de frapper un coup
définitif a ce qui restait des forces portugaises en Angola.

Mortamer ne me sembla pas si str. Il avait besoin de plus de temps pour
réunir des troupes, argumenta-t-il. Des troupes devaient arriver bientot de
Recife et de Hollande. J'eus 'impression qu’il hésitait, non pas tant que les
moyens lui fissent défaut, mais surtout parce qu’il ne savait pas s’il pouvait
sengager contre les Portugais, qui étaient ses ennemis ici en Afrique, mais qui
en Europe étaient redevenus les alliés des Hollandais. Peut-étre aussi hésitait-il
parce qu'il doutait de la loyauté de beaucoup de ses soldats, qui n’étaient pas
hollandais de naissance, mais mercenaires francais et anglais, souvent
catholiques. Des soldats payés, on le sait, ne sont loyaux qu'a l'argent et ceux-
la, depuis quelques mois, protestaient et menagaient de mutineries, car la
Compagnie était en retard dans le paiement des soldes.

La reine repartit une semaine plus tard, accompagnée de cent soldats
flamands. A leur téte marchait le malheureux Olivier van Aard.



Chapitre dix

Une attaque brutale. Le quimbanda Hongolo, dont il a été question au
chapitre précédent, fameux devin et enchanteur de lions, revient plus
puissant encore, dans ce témoignage. Oun lon rend compte des
importantes victoires et défaites et des soudains revirements du destin. La
fin, ou peut-étre pas. Le sceptique pense que si la fin est heureuse, peut-

étre mest-ce pas encore la fin. Le croyant sait quil ny a pas de fin — tout
est COmMmencements.



Nous naissons, nous grandissons, nous devenons des adultes, puis des
vieillards. Nous n’habitons pas tout au long de notre vie dans un seul corps,
mais dans d’innombrables, un corps différent A chaque instant. A cette chaine
de corps qui se succedent les uns aux autres, et auxquels correspondent aussi
différentes pensées, différentes manieres d’étre et de vivre, nous pourrions
donner le nom d’univers — mais nous persistons a 'appeler individu. Grossiére
erreur. Que 'on considére mon cas, moi qui fus dans ma jeunesse un prétre
dévot et me trouve aujourd’hui, aux confins de ma vie, non seulement éloigné
du Christ, mais de n'importe quel autre Dieu, car toutes les religions me
paraissent également néfastes, coupables de toutes les haines et de toutes les
guerres au cours desquelles 'humanité se détruit peu a peu. Que pourrait dire
le jeune prétre débarqué en Afrique pour la premicre fois il y a quatre-vingts
ans, au vieux, immensément vieux, que je suis aujourd’hui — tandis que j’écris
ces lignes ? Je crois qu'il ne se reconnaitrait pas en moi.

La femme que j’avais connue dans 'ile de Quindonga, du nom de Muxima,
était légére comme un oiseau et lisse comme un poisson. Elle était 2 mes yeux,
a cette époque, libre de tout mal. Je ne voyais en elle ni le serpent de la jalousie,
ni le dragon de 'envie, pas plus que le pétulant paon de la vanité. Elle érait
simple comme 'eau — belle de cette simplicité.

Dona Inés de Mendonga, au contraire, imposait par sa présence. Elle
occupait tout 'espace. Le poids de ses pas 'annoncait de loin. Elle était vétue
avec luxe et ostentation. Elle ne sortait jamais sans 'éclat de ses nombreux
bijoux d’argent. Elle criait rarement, mais elle mettait tant d’autorité dans sa
voix que c’était comme si elle le faisait méme en chuchotant. Bien qu’elle fiit
toujours douce avec moi et avec Cristévao, nous couvrant de caresses et de
bontés, elle se montrait souvent dure avec les esclaves et la domesticité. Peu a
peu une distance amere se creusait entre nous, qui la blessait plus qu’elle ne me
blessait. Muxima faisait tout pour me plaire. Je m’efforcais de ne pas lui



déplaire. Mais sa voix m’écorchait les nerfs, son odeur me donnait la nausée. La
nuit, je I'entendais pleurer, allongée & mes cotés, et je n'arrivais pas a la prendre
dans mes bras.

Des mois passerent. Les Portugais, voyant que les Flamands ne les
agressaient pas, pas plus que la reine Ginga ou d’autres sobas, se hasardérent a
quitter 'abri des murailles de Massangano. Beaucoup retournérent a leurs
fazendas et aux terres qu'ils possédaient entre le Bengo et le Golungo, ces terres
si vertes et si fertiles, ol pousse la moindre semence. En enfouissant dans cette
bonne terre les cornes d’une vache il est connu et assuré qu'un veau naitra cingq
jours plus tard. Et si I'on y enterre une lance et un écu, c’est un guerrier qui
nait.

Le gouverneur fuyard lui-méme courut s’installer Barra do Bengo, dans une
maison en torchis recouverte d’un toit de paille, mais vaste et tres agréable.
Quelques commercants hollandais commencérent a s’y rendre, pour échanger
des tissus, des fromages et du beurre contre des bijoux, de I'argent ciselé ou
quelque esclave. Rafael, qui gagnait peu dans son office de chirurgien, se mit
lui aussi a faire partie de ces excursions. Il revenait toujours tres satisfait — et un
peu plus riche.

— Il y a par la-bas beaucoup de métal précieux, me dit-il un jour, et je vis
briller ses yeux endormis de pirate. On dit que les Portugais ont déterré toute
largenterie de la cathédrale. Ils 'avaient cachée apres la prise de la ville, et elle
est & présent au Bengo, dans lattente quon 'embarque pour le Portugal ou
pour le Brésil. Imagines-tu combien cela pourrait valoir ?

Je n'imaginais pas, je n’ai jamais été doué pour le calcul de fortunes. A en
juger par la lueur dans ses yeux cela devait valoir beaucoup. Je ne fus pas
étonné lorsque, quelques jours plus tard, un groupe de capitaines a cheval, avec
d’autres officiers et suivis par une importante infanterie, sauterent sur les
Portugais. Les malheureux n’eurent méme pas le temps de recharger leurs
mousquets. Aux trompettes de la guerre des Hollandais succédérent pour eux,
dans une méme symphonie, les trompettes des anges — en supposant qu’il
existe des anges dans le ciel et des trompettes adaptées a leurs levres dures.

Le gouverneur fuyard surgit de 'une des maisons, 2 moitié nu et poussant
des cris, et si 'un des capitaines — qui avait échangé avec lui des fromages
contre de I'argent — ne l'avait pas reconnu, il serait mort la lui aussi, la gorge



tranchée comme beaucoup d’autres Portugais. C’est dans cette tenue qu'on
I'amena a Luanda, ainsi que tout I'argent qu'il avait dérobé, et qu'il fut exhibé a
travers les rues de la ville dans une cage d’osier. La foule, qui est cruelle et
stupide, accourut pour le voir, riant de lui et lui jetant des cacahuétes et des
bananes, comme a un singe.

Je fus le voir, quelques jours plus tard, pour savoir si je pouvais 'aider. Il
était enfermé dans une petite piece de son ancien palais, avec comme seule
compagnie un page appelé Manuel Faia. Il me regut en pleurnichant, tres
révolté contre la trahison des Hollandais, quil traitait de chiens, et jurant
vengeance. Je souris. Comment pouvait-il se venger, enfermé 13, isolé de tout,
ses gens dispersés dans la forét a la merci des bétes sauvages et des fievres, sans
parler des jagas, des soldats de Ginga et de tant d’autres ennemis ?

J’étais assis sur un banc assez bas et le gouverneur, devant moi, sur 'étroit
grabat qui lui servait de couche. Il se pencha & mon oreille, de facon a ce que le
jeune Manuel ne puisse 'entendre.

— Mon pere, me dit-il sans méchanceté, ne sachant pas combien cela me
génait que 'on s'adressit 2 moi de cette fagon. Mon pere, Votre Seigneurie a
vécu dans le quilombo de Ginga. Vous devez connaitre le grand pouvoir de
certains quimbandas.

Il me parla de 'un d’entre eux, qu'on appelait Hongolo, qui aurait été fait
prisonnier lors de la conquéte de I'lle de Quindonga et qui vivait depuis dans
une clairiére, prés de la lagune des Eléphants, 4 quelques miles de la ville. Je me
souvenais d’'Hongolo. Cétait un prétre du sacrifice, de ceux qui se font passer
pour des femmes, aimant d’autres hommes comme s’ils étaient des femelles, et
qui jouissent d’un immense prestige chez les Ambundus. Il avait été mon ami.
Nous avions bavardé une certaine nuit sous la splendeur des étoiles, tandis que
la guerre battait son plein autour de nous.

Hongolo dominait la science d’enchanter les lions et autres fauves, capable
d’ordonner & ceux-ci d’attaquer les hommes. Le gouverneur avait pensé au
vieux sorcier quand il avait vu les navires hollandais s'approcher de l'ile. Il
savait, les voyant arriver, qu’il n’aurait pas les moyens de les affronter. Au cours
d’une réunion avec les notables de la ville, il avait suggéré de faire appel aux
services du sorcier, ou d’'un autre comme lui. Ils abandonneraient Luanda et, a
peine les Flamands s’y seraient-ils installés, les quimbandas feraient venir les



lions pour qu’ils dévorent les envahisseurs. On ne donna pas suite au plan,
parce que I'évéque s’y était violemment opposé, insinuant que le Diable s'était
installé dans la gorge du gouverneur et parlait a travers celui-ci.

— Je raconte tout cela & Votre Seigneurie car je sais que vous avez eu vous-
méme des problémes avec la Sainte Mére I'Eglise, dit-il 3 mon oreille et,
poussant un grand soupir, il continua : peut-étre Votre Seigneurie pourrait-elle
passer un de ces jours du c6té de la lagune des Eléphants. Si vous rencontrez
cet Hongolo, dites-lui qu’il amene les lions & Luanda, qu'ils les ameénent bien
affamés pour qu’ils dévorent tous les Flamands, dites-lui que §’il fait cela, les
Portugais le récompenseront. Il pourra demander ce qu'il veut.

Je I'écoutai, incrédule. Je ne sus quoi répondre. En sortant de la piece, a la
porte de laquelle se dressaient, vigilants et la lance au poing, deux Indiens de
Simio Jandui, je me heurtai 4 la vaste silhouette de Henda. La pythonisse
apportait 2 manger et a boire au gouverneur. Elle m’assura, dans un
quimbundo 4pre, que les mafulos seraient bientot expulsés de Luanda. Je
haussai les épaules :

— Cest possible. La roue du monde n’arréte jamais de tourner.



Je partis a la recherche d’'Hongolo, non pas pour lui transmettre le message
du gouverneur, mais pour I'envie et la curiosité que j'avais de le revoir. Je le
trouvai occupé a préparer un mufete. Il ne se montra pas surpris en me voyant
arriver. Je massis sur une natte, tandis que le sorcier faisait griller les cacussos.
Nous partagedmes la pate de manioc que les Ambundus appellent funge. Les
Portugais ont apporté le manioc en Afrique et il est aujourd’hui le pain de
presque tous les Africains. Mais ceux-ci ne le préparent pas comme le font les
Indiens. Ils ont inventé de nouvelles maniéres et en ont fait quelque chose de
tellement & eux que c’est comme si le manioc avait toujours été la.

Hongolo parut heureux de m’entendre parler en quimbundo. Ma visite le
réjouissait.

— Les prétres ne m'aiment pas, pourquoi es-tu venu ?

— Je ne suis plus prétre. UEglise m’a chassé.. .

— Que cela ne te tourmente pas. Les Blancs ont de bonnes idées, mais
I'Eglise n'en est pas une. Pourquoi les prétres persistent-ils 2 nous importuner
avec leur Dieu et leur Diable ?

— Ils pensent qu’ils ont le devoir de sauver les Africains...

Le soleil brillait sur la surface argentée et lisse de la lagune. Nous
demeuridmes un moment en silence, partageant la perfection de I'apres-midi.
Finalement Hongolo parla :

— Connais-tu l'histoire du singe et du poisson ?

Je ne la connaissais pas. Alors le quimbanda se mit a raconter : un singe se
promenait dans la forét. Il sautait d’un arbre a l'autre, lorsqu’il se trouva devant
une lagune comme celle-ci, et en la regardant entre peur et ravissement, car
tous les singes ont peur de I'eau, il vit un poisson nageant dans la vase épaisse,
pres du bord. “Quelle horreur ! pensa le singe. Ce petit animal sans bras ni
jambes est tombé a 'eau et il est en train de se noyer.” Le singe, qui était un
bon singe, se fit beaucoup de souci. Il voulait sauver le petit animal, mais la



terreur 'en empéchait. A la fin, il Sarma de courage, plongea, attrapa le
poisson et le tira vers le bord. Il réussit a se hisser sur la terre ferme et resta 13,
tout content, a regarder le poisson qui faisait des bonds. “J’ai fait une bonne
action, pensa le singe, voyez comme il est heureux !”

Je ris. Nous rimes tous les deux.

— Ce que je crains le plus, continua le quimbanda apres que nous arrétdmes
de rire, Cest que les poissons eux-mémes commencent a croire les singes.



Nous apprimes un soir que trois navires venant du Brésil avaient jeté I'ancre
dans la baie du Quicombo, trois cents miles au sud de Luanda, un trés bel
endroit. Trois centaines d’hommes avaient débarqué, parmi lesquels de
nombreux soldats noirs d'Henrique Dias.

Le messager qui nous apporta la nouvelle jura avoir vu Henrique Dias en
personne aborder la plage a la téte de ses soldats. Une affirmation aussi précise
inquiéta beaucoup les Hollandais. Elle fut, cependant, démentie, 2 peine
quatre mois plus tard, par un deuxi¢éme messager. Nous smes alors que les
troupes venues du Brésil avaient souffert une terrible défaite. Les combattants
avaient tous été tués par les jagas, a I'exception de quatre d’entre eux, que
Ginga avait fait prisonniers et dont elle avait fait ses serviteurs.

Nous stimes aussi que les Portugais avaient souffert une lourde déroute a
Ambaca, dans une bataille & laquelle avait participé Ginga en personne. Seuls
trois hommes blancs avaient survécu, parmi lesquels un prétre, et quatre soldats
métis. Tous les autres avaient été tués dans le combat ou décapités apres sur le
champ de bataille.

Ce fut plus ou moins & ce moment-la que le gouverneur s'enfuit aprés avoir
fait boire les Indiens qui le gardaient. Cette fuite en étonna beaucoup. On
murmura quelle avait été organisée avec la complicité des Flamands, ceux-ci
ayant intérét a avoir quelqu'un 2 Massangano avec qui pouvoir négocier. Je n’ai
jamais cru en une telle perfidie. Je me souviens encore de la conversation avec
Pedro César de Menezes, ou Camongoa, et la haine quil manifestait alors
envers les envahisseurs me parut tres réelle. Je me décidai alors a faire appel a
plus de gardes pour protéger notre maison, craignant qu'une fois en liberté, le
gouverneur ne réussisse a sassurer les services d'Hongolo, ou d’autres sorciers
comme lui, et que les lions attaquent la ville.

Le messager qui avait apporté la nouvelle des diverses défaites des Portugais
me remit en privé une lettre d’'Ingo. Mon ami me demandait de le rejoindre,



en accompagnant le messager dans son voyage de retour. Il me disait qu'ils
envisageaient d’attaquer Massangano, avec ou sans l'aide des Flamands, et il me
voulait a ses cotés pour négocier la reddition des Portugais et éviter ainsi un
bain de sang. La lettre avait été écrite par un prétre que Ginga avait capturé —
ou avait libéré — je ne compris pas trop — et qui lui servait maintenant de
secrétaire : Calisto Zelote dos Reis Magos.

Ce qui me parut un bon prétexte pour quitter Luanda. J’avais besoin de
respirer sans me sentir coupable. L3, j’étouffais, je me sentais traitre & Muxima
de ne pas 'aimer comme elle m'aimait et de ne plus pouvoir lui rendre ses
caresses et sa tendresse.

Muxima pleura. Je la consolai en lui promettant que je serais de retour bien
vite et avec de bonnes nouvelles. Le départ des Portugais d’Angola aiderait a
porter la paix dans tout l'intérieur du pays. Elle pourrait alors multiplier ses
maisons de commerce, prospérer et assurer un meilleur avenir 2 notre fils.
Cristévao aussi se montra désolé. Il voulait venir avec moi. Je refusai, lui disant
que je le laissai & Luanda pour protéger sa mere et la maison de famille.

Rafael insista pour m’accompagner. D’une part, il mourait d’ennui dans la
ville, n’ayant personne contre qui se battre. Par ailleurs, 'idée de la razzia
I'enthousiasmait.

— Crois-tu qu’il y a la-bas de 'or et de I'argent ? me demanda-t-il.

Pieter Mortamer, qui cherchait a connaitre la situation réelle des Portugais a
Massangano, appuya ma décision. La Compagnie des Indes occidentales
voulait expulser les Portugais d’Angola avant que les grands jeux de la politique
ne le forcent 2 un accord de paix effectif. Il ordonna & Simio Jandui de
m’accompagner, a la téte de cinquante de ses Indiens. Nous emmenions un
grand nombre d’esclaves pour transporter notre bagage, y compris des femmes,
avec lesquelles, depuis leur arrivée, les Indiens s'étaient mis en ménage. Les
Ambundus appellent les bagages quicumba, que ce soit la nourriture, les
instruments de cuisine, la poudre et tout autre matériel de guerre.
Lalimentation des troupes a été depuis toujours un défi difhicile pour les
armées en mouvement dans les sertdes d’Angola. Quelques-unes des défaites
des Portugais sont dues a la perte des quicumbas — laissées a I'arriere, attaquées
et pillées.



La saison des pluies était terminée depuis peu. La lumiere brillait sur les
herbes parfumées des prairies. Les grands arbres craquaient, chargés de fruits et
d’oiseaux. Les Indiens se montrerent treés curieux en voyant pour la premiere
fois un baobab dont le tronc énorme se détachait au loin, comme la haute et
large proue d’un navire dressé au-dessus d’'une mer tres verte. Un des esclaves,
que 'on appelait Colombolo (coq), parce qu’il passait son temps a faire le coq
pour séduire les esclaves les plus jolies, grimpa en haut du baobab avec un
récipient et le rapporta rempli d’eau.

On utilise beaucoup ces arbres comme citernes, car ils peuvent emmagasiner
dans le creux de leurs troncs colossaux de treés grandes quantités d’eau. Rafael
suivit I'exemple de I'esclave et disparut au milieu du feuillage, a 'intérieur de
Parbre. Je le suivis moi aussi, bien qu'avec difficulté, car je n’ai jamais eu de
talent pour cet exercice, et en vérité pour aucun exercice physique. Ma
spécialité a toujours été I'exercice spirituel.

Rafael s'était déshabillé et avait plongé. Je le retrouvai flottant sur le dos dans
une eau couleur de cuivre, qu’un filet de lumiere traversait. Il y avait 1 plus de
paix — plus de paix et de beauté — que dans n'importe quelle cathédrale. J’eus
soudainement une vision, celle de tous les morts futurs des guerres d’Angola.

— Ce nest pas bien ! murmurai-je.

Rafael émergea de son réve. Il leva les yeux :

— Qu’est-ce qui n'est pas bien ?

— Cette fagon que les hommes ont de se tuer les uns les autres pour une
poignée d’argent, ou pour posséder et vendre plus d’esclaves. Toute cette
cupidité démesurée, la ronde incessante des violences et des atrocités. Le
bonheur, Cest si simple, tu ne vois pas ?! Un peu d’eau, un peu de lumiere.
Dis-moi, quel or pourrait payer un miracle comme celui-ci...

Rafael se hissa sur les branches seches avec une vigueur de jeune garcon. Il se
rhabilla.

— Ah mon pére, mon pere...

— Je ne suis pas prétre !

— Tu seras toujours curé. Un bon prétre, et il y en a si peu. Cest la cupidité
qui fait avancer le monde. Sans cette cupidité qui afflige tant, 'Thomme ne
serait rien de plus que ces pauvres oiseaux, dit-il en montrant deux colombes



vertes qui s'entretenaient, sur une branche proche, en se bécotant tendrement.
La cupidité a arraché 'homme de la jungle et nous emmenera dans les étoiles.

— Quand nous serons dans les étoiles nous aurons la nostalgie de la jungle.

— Je crois que oui, admit I'ancien pirate. En attendant, je ramasserai tout
argent que je pourrai.

Apres trois jours de marche nous traversimes le Dande, avec beaucoup de
difficulté, car le courant était fort et 'on ne tenait pas facilement debout. Je fus
transporté dans un hamac par quatre esclaves qui glissaient a chaque instant, si
bien que jarrivai sur 'autre rive aussi trempé qu'eux. Les Blancs d’Angola,
comme ceux du Brésil, sont persuadés que les bains dans les rivieres ou la mer
sont la cause de grands maux. Je ne peux confirmer une telle croyance car il
m’est arrivé trés souvent de me plonger dans ces riviéres et je n'ai jamais
souffert de 'avoir fait. Les Noirs se baignent beaucoup et je les trouve tous bien
moins sujets aux maladies que les Blancs, lesquels, pour la moindre petite chose
— un courant d’air ou un coup de soleil — tombent malades et meurent.
Jacceptai que 'on me transporte en hamac, comme un poisson dans un filet,
non pas que je craignisse le contact de I'eau, mais parce que j'avais peur d’étre
emporté par elle. Je nage mal et j’ai toujours été de faible constitution. Si le
courant m'avait emporté, jaurais pu, projeté contre un rocher, me blesser ou
méme me tuer.

Une fois de lautre cb6té, nous escaladimes une colline entiérement
recouverte d’une prairie trés dense, jusqu'a ce que, au bord de I'épuisement,
nous apergiimes le quilombo de Ginga. Nous vimes alors arriver en courant un
éclaireur qui voulut savoir qui nous étions et quelles étaient nos intentions. Le
soir tombait quand Ingo vint a notre rencontre. Je fus surpris de voir, quelques
pas derriére lui, la belle barbe noire, si brillante quelle semblait avoir été cirée,
d’Olivier van Aard.

— Cest un grand guerrier, me dit cette nuit-la Ingo, quand je trouvai le
temps de m’asseoir et de bavarder avec lui et que je lui demandai comment les
choses s'étaient arrangées avec le Hollandais. Olivier s’est comporté comme un
lion dans la guerre contre Quitexi Candambi, et plus tard & Ambaca. Clest
pour cela qu'on I'appelle maintenant N’Zagui, le Tonnerre.

— Oui, insistai-je. Mais je veux savoir comment il a réagi quand il a su que
tu lui avais volé sa femme.



— Nous avons nos lois. J’ai fait ce que nous disent nos lois et Olivier I'a
accepté.

Chez les jagas, dont Ginga avait adopté les lois, la tradition stipule que celui
qui vole la femme d’un autre doit 'indemniser. Ingo avait donné a Olivier un
certain nombre d’esclaves et de beeufs, en plus de quatre grandes défenses
d’éléphant, et tout cela avait apaisé les choses.

Anna avait eu un deuxiéme enfant, une petite fille, et elle était & nouveau
enceinte et sur le point d’accoucher. Dans le quilombo de Ginga qui, comme
je l'ai expliqué, avait adopté les us et coutumes des jagas, les femmes ne
pouvaient pas garder leurs enfants nouveau-nés. Cependant, la reine permettait
a quelques nobles dames quelles le fissent et Anna faisait partie de celles-ci. Je
la trouvai joyeuse et sereine, bien que son ventre treés gros la génit dans ses
mouvements.

Je m'enquerrai de Cipriano. Ingo me dit qu’il était parti depuis quelques
mois avec la promesse de revenir avec beaucoup d’armes a feu. Il aurait da étre
de retour. Ingo ajouta quelques autres mauvaises nouvelles : trois navires
portugais avaient jeté I'ancre a Quicombo, avec un trés grand nombre de
soldats et un nouveau gouverneur. Ces renforts avaient réussi a gagner
Massangano. A présent, dans un acte qui pouvait étre considéré comme de
grande bravoure ou de pur désespoir, une colonne militaire avait quitté le fort
et se dirigeait vers nous.

— Sommes-nous préparés a les affronter ?

— Je ne sais pas. Nous voulions les attaquer 2 Massangano, avec l'aide des
mafulos. Nous étions en train de rassembler des troupes, a signer des alliances
avec d’autres sobas. Et la, Cest eux qui viennent a notre rencontre. Ces
Portugais sont bien audacieux. Nous ne nous attendions pas a cela.

— II ne vaudrait pas mieux reculer ?

— Ginga ne veut pas fuir. Elle dit que si nous reculons, nous montrerons
notre faiblesse. Et si nous nous montrons faibles aujourd’hui, demain nous les
aurons tous sur nous. Tu connais I'histoire du lion devant lequel les animaux
de la forét s'inclinaient, tant qu’il était fort et en bonne santé ? Un jour, il
vieillit, s'affaiblit, et alors ces mémes animaux qui auparavant venaient lui
préter allégeance, se jetant sur la poussiére du sol, venaient maintenant pour lui
arracher des morceaux de chair a coups de dents.



Je savais qu'lngo était du coté de la reine, non seulement parce qu’il savait
qu'on en était encore au temps de la force, mais parce qu’il ne voulait pas
laisser Anna. Je fus voir Ginga. Je la trouvai vétue comme 'un de ses capitaines,
avec tous les attributs et ornements et les couleurs que les jagas portent quand
ils partent au combat.

A ses cotés se trouvait un prétre noir, un homme tout petit, mais droit
comme un 7, qu'elle me présenta comme étant son nouveau secrétaire, Calisto
Zelote dos Reis Magos.

Ginga voulut connaitre mon opinion. Je lui dis que jabhorrais la guerre, car
elle me semblait une injure a I'intelligence et que, pour cette raison, je ne
pouvais lui donner le moindre conseil. Je voulais juste savoir ce qu'elle avait
intention de faire si elle réussissait a battre les Portugais. Resterait-elle en paix,
ou chercherait-elle a agrandir son déja tres vaste royaume ?

C’est alors que Ginga prononga la phrase, aujourd’hui fameuse : “Plus grand
est un roi, plus petit lui parait le monde.”



Les Portugais arriverent au crépuscule, trois jours plus tard. Je vis a travers
ma lunette 'herbe haute onduler comme si un immense serpent la traversait,
puis, sélevant au-dessus de la végétation, les drapeaux bleus, les drapeaux
rouges, les drapeaux dorés, sur lesquels s'attardaient les dernieres lueurs du
jour. On alluma des feux. Le battement des atabaques ne laissa personne
dormir. Aux gnomas de nos jagas répondaient, dans la colére et la féte, car je
crois qu’il 'y a pour eux aucune distinction entre I'une et l'autre chose, les
gnomas des jagas qui sétaient alliés aux Portugais. Ingo m’ordonna de rester
auprés d’Anna et des autres femmes, au sommet d'une colline, protégés
derriere de grandes roches noires.

Le soleil se leva.

La reine attendait I'assaut des Portugais, a quelque cinq cents meétres de
Pendroit ol je me tenais caché. Elle était assise 4 'ombre d’un vaste parasol —
d’un rouge vif — et portait sur ses épaules la cape pourpre que les Flamands lui
avaient offerte. L4, dans ce bref instant, tandis que le soleil récupérait son
souffle, elle semblait immunisée contre tout, y compris contre le temps lui-
méme. Ingo était debout a sa gauche. Du c6té droit se dressait la belle stature
de Ginga Amona, un homme encore jeune, mais a la bravoure déja légendaire,
responsable des principales victoires de Ginga. Olivier et ses Flamands, quelque
soixante-dix, car tous les autres étaient morts depuis, de blessures ou de fievres,
étaient postés un peu a l'arriere, en demi-cercle, leurs fusils chargés. Simao
Jandui et ses Indiens brandissaient eux aussi des armes a feu. Comme je l'ai
déja dit plus haut, ils montraient autant de dextérité dans le maniement de ces
armes que dans celui de leurs arcs et fleches, ou des énormes massues avec
lesquelles ils terrorisaient tout le monde. Ils commencaient par utiliser leurs
mousquets. Puis ils tiraient a 'arc. Et a la fin, ils empoignaient leurs massues et
se lancaient en hurlant dans un violent corps a corps.



Les Portugais se déployaient sur une colline en face de la notre. Lherbe tres
haute et les buissons épais ne nous permettaient pas d’embrasser 'ensemble des
compagnies et bataillons de l'ennemi, avec les troupes blanches, les
empacaceiros, la guerre noire, les jagas du féroce Fungi Amusungo ou encore
tous les guerriers du soba dom Filipe, que les Portugais avaient nommé roi du
Dongo.

Ginga Amona avanga a la téte de ses hommes. Un jeune tambour marchait a
ses cOtés, élevant bien haut, avec un incroyable courage, le drapeau du
capitaine-général. En le voyant avancer comme cela, comme si les balles et les
fleches ne fussent rien d’autre que des abeilles bourdonnantes, ou des colombes
aveugles volant sans but, toute I'armée des Portugais recula, trainant derriére
elle, comme une marée descendante, les esclaves qui transportaient la
quicumba.

Dom Filipe, assis sur un si¢ge & haut dossier, soufflait dans une longue
trompe en corne au moyen de laquelle il dirigeait ses guerriers. Ceux-la
traverserent la prairie, encerclérent la colline o nous nous trouvions, et, se
langant contre les Flamands, les submergerent, avec une mortelle maestria,
d’une pluie serrée de fleches et de sagaies.

Olivier, se rendant compte du danger, tenta de repositionner ses soldats,
mais beaucoup d’entre eux étaient déja tombés, le corps criblé de fleches. A
cette distance les fusils se révélaient étre une géne plutdét qu'un avantage. Le
temps que les soldats les vident et les rechargent, les archers ennemis avaient
tiré au moins cinq fleches et autant de lances.

Olivier jeta son fusil A terre et chargea dans la pente, 'épée a la main. Cest
la deuxieme image que je garde d’eux.

Une balle fit tomber le tambour qui, 4 c6té de Ginga Amona, portait le
drapeau. Blessé a la poitrine avec la méme balle qui avait tué le garcon, le
capitaine s’arréta, le visage tordu par I'étonnement et la douleur. Puis il se jeta
en avant en hurlant, tentant de redonner du courage a ses guerriers. Mais cette
unique balle semblait avoir inversé le cours des combats. Notre armée, qui
jusqu'alors s'était montrée si ferme, se disloqua en un clin d’ceil, comme un
nuage d’orage effiloché par un coup de vent soudain.

Une fleche traversa I'épaule gauche d’Olivier. Ingo courut pour l'aider. 1l se
heurta & un guerrier de dom Filipe, lui trancha d’un seul coup la main qui



brandissait une hache. D’un autre coup d’épée il tua un deuxi¢me attaquant.
Mais ils arrivaient en masse. Les deux hommes combattaient dos a dos, se
protégeant 'un 'autre, 'épée a la main.

Les notres fuyaient, trébuchant les uns sur les autres, essayant d’échapper par
les ponts que les Portugais avaient lancés sur le fleuve. Lun des ponts céda sous
le poids de tant d’hommes. Leau emporta les corps.

Je réussis une derniére fois a voir la reine, emportée dans sa litiere dorée, a
grande vitesse, presque comme en volant, par les coureurs les plus strs. Les
Portugais avancaient sur les collines. A I'avant il y avait les jagas, commandés
par Fungi Amusungo, qui décapitaient les blessés au fur et & mesure de leur
avancée, en entonnant leurs terribles chants de guerre. Derriere moi, dans le
creux formé par les roches, s'élevaient les tristes pleurs des femmes et des
enfants.

Rien ne me fait plus honte que cette seconde fuite. Je sais bien que 'on
m’aurait coupé le cou. Ma mort n’aurait sauvé personne. Ni n’aurait amélioré
lexistence de quiconque. Et pourtant, chaque fois que je pense a 'aprés-midi
ou je me suis sauvé, entrainé par Rafael, je ressens sur le visage la chaleur
ardente de la honte.

Les Portugais épargnerent la vie d’Anna. Ils furent surpris de trouver dans ce
bout de monde une Flamande enceinte, qui ne tarda pas a accoucher d’une
petite fille. Mus plus par la curiosité que par la bonté ou la courtoisie, ils la
trainérent jusqu'a Massangano, et l'exhibérent au gouverneur et a la
population. “Voyez, disaient-ils, nos amis de la Compagnie des Indes
occidentales voulaient tellement plaire & Ginga quils allaient jusqu'a lui
envoyer des nobles flamandes, pour égayer sa cour et qu’elle puisse se vanter de
sa grandeur et de sa puissance aupres des derniers sobas.”

Anna accepta de recevoir le baptéme chrétien, elle accepta de faire baptiser
ses enfants, et apres cela on la laissa tranquille. Elle finit par épouser un riche
habitant de Massangano, un brave homme d’un 4ge avancé, qui la traita
toujours bien. Je sais tout cela, car je regus un jour chez moi, il y a quelques
années, la visite de Francisco, le fils d'Ingo et Anna. C’était un homme grand et
fort, comme son pére, et avec ce méme charme naturel que possédait mon ami.
Il me dit que sa mere lui avait beaucoup parlé de moi. Il vivait & Luanda. Ses



sceurs nm'avaient pas quitté Massangano, ou elles étaient mariées, avec enfants et
petits-enfants.

Francisco s'était rendu au Portugal pour ses affaires. Il sadonnait non
seulement a lachat et la vente d’esclaves, comme presque tous les riches
habitants de Luanda, mais également au commerce de la cire et de I'ivoire. Une
fois a Lisbonne il avait décidé qu’il était temps de connaitre le pays de sa mére,
décédée vingt ans auparavant, et il avait embarqué pour Amsterdam. Il ne lui
fut pas difficile de me trouver. Je suis une figure assez connue dans la ville.

Je pense souvent au jour funeste ou mourut Ingo.

Je me souviens d’avoir vu le soba Caculo Ca Caenda, I'un des principaux
alliés de la reine, un homme large comme un beeuf, incapable de supporter son
propre poids, assis sur son siege, tandis qu'un misérable imbécile portugais se
moquait de lui et lui arrachait de la téte cette espéce de curieux chapeau de
paille, ou bonnet, qui est I'apanage des nobles les plus puissants et respectés
parmi les Ambundus. Je me souviens d’avoir vu des soldats blancs les bras
chargés de riches soies et autres étoffes qu'ils avaient pillées dans la banza de la
reine. Je vis aussi, au bord du fleuve, les corps sans téte des guerriers de Ginga
Amona. Je vis 'un des Indiens de Simao Jandui le tronc hérissé de fleches, tel
un saint Sébastien en plein martyr. Comme le saint, cet Indien ne semblait pas
prét & mourir et continuait a combattre, la massue a la main et le visage levé
vers le soleil, frappant tous ceux qui s'approchaient de lui.

Rafael et moi diimes notre salut a l'aide d’'un ancien esclave, ce méme
Messias, qui louchait d’'un ceil et qui était amoureux d’une certaine Maria
Parda, dont je vous ai déja parlé. C’est cet homme, déja tres vieux, mais encore
vaillant, qui nous conduisit a travers la forét, par des chemins que méme les
animaux ne connaissaient peut-étre pas, avec un tel art et une telle ruse que
nous réussimes a tromper nos poursuivants. Le matin du troisieme jour apres la
bataille nous nous réveillimes couchés sur un confortable lit de mousse. Je
regardai autour de moi. Au-deld du petit bois ol nous nous étions réfugiés
s'étendait une immense plaine. On pouvait deviner la présence de I'eau par la
coloration de 'herbe, verte dans les vallons ou au bord des ruisseaux, mais déja
jaunie en haut des collines.

J'eus la certitude a ce moment-la que les Portugais reviendraient a4 Luanda.
Deux jours plus tard, de retour a la maison, je dis 8 Muxima que nous devions



nous préparer a la défaite des Flamands.

— Et que veux-tu que nous fassions ? me demanda-t-elle.

Je lui dis qu'il ne nous restait d’autre solution que de fuir. J'eusse aimé
revenir a2 Olinda, j eusse aimé qu’elle et Cristévao vinssent avec moi, mais je ne
croyais pas vraiment que les Hollandais pussent rester tres longtemps encore a
Pernambouc.

— Nous devons partir quelque part loin de la vindicte des Portugais, insistai-
je. Peut-étre Amsterdam, peut-étre la Nouvelle Amsterdam, en Amérique du
Nord.

— Non ! Tu peux tout me demander, mais pas ¢a. Je ne quitterai pas Luanda.

— Madame, si 'on me trouve ici, je serai tué...

— Je connais cette ville, mon mari. Ici on oublie vite les crimes de tous ceux
qui ont suffisamment d’argent pour acheter I'oubli. Et encore plus de ceux qui,
comme toi, nont jamais fait de mal a personne.

— Et Eglise ?

— LEglise ?! Dans cette ville je suis plus puissante que 'évéque !

Je compris que je n'arriverais pas a la faire changer d’avis. Je demandai une
audience a Pieter Mortamer, pour témoigner de ce qui s'était passé et qu’il me
donne des nouvelles, mais il ne me répondit jamais. Entre-temps, des
survivants de la bataille continuaient d’arriver & Luanda. L'un des Indiens de
Simao Jandui, appelé Ezequiel, me raconta que son capitaine avait survécu,
bien que gravement blessé, et qu’il avait été emmené 2 Massangano. Mocambo
aussi avait été faite prisonniere. Ezequiel m’assura I'avoir vue marcher au milieu
d’une file des soldats blancs, si fiere et avec tant de grice et d’autorité que
beaucoup de ces brutes s'agenouillaient a son passage.

Des semaines plus tard nous parvint la triste nouvelle de la mort de
Quifungi. Les Portugais avaient intercepté une lettre de la princesse adressée a
sa sceur, dans laquelle Quifungi, comme elle I'avait fait tant de fois, lui rendait
compte de l'état d'esprit de ses gedliers et des plans belliqueux qu’ils
ourdissaient. Irrité, le gouverneur la fit jeter dans une barque, nue, les pieds
attachés a une lourde ancre. La barque fut poussée au milieu du courant et
coulée a coups de canon. Toute la population de la ville assista a ce spectacle
cruel, ainsi que de nombreux habitants des alentours.



Simao Jandui subit un sort encore plus terrible. D’abord on le jeta au fond
d’un puits, les pieds et les mains attachés par des chaines en fer, et on I'y laissa
pendant plusieurs jours, dans 'idée que la faim 'ameénerait & renier sa foi.
Lorsquon le tira de 13, il était trés maigre et jaune, ses poignets et ses chevilles
étaient 2 vif. Un prétre lui demanda si aprés tant de jours de jeine et de
réflexion il était prét A abjurer toutes ses hérésies et 2 embrasser la vraie Eglise
de Jésus-Christ. Llndien tourna le feu de ses yeux vers la foule qui était
accourue pour le voir dénoncer I'Eglise Réformée Hollandaise. Non ! s’écria-t-il
la téte haute. Un pauvre homme aussi indigne que lui, qui avait eu le grand
honneur de connaitre Dieu, 'unique, celui qui ne se cachait pas derriére des
idoles, ne pourrait jamais Le renier.

Le gouverneur ordonna qu'on I'attache bien attaché a la bouche d’un canon.
Je ne fus pas surpris en apprenant que l'un des habitants de la ville s'était
proposé pour allumer la meche et que cet homme épouvantable répondait au
nom de Silvestre Bettencourt.



Un aprés-midi ou je lisais a Cristévao quelques pauvres vers de ma
composition, 'un des empacaceiros que nous avions engagés pour garder notre
maison nous interrompit, trés inquiet. Un vieux, me dit-il, voulait me voir
absolument. Il ne lui semblait pas, pourtant, que j’avais quelque chose a voir
avec un tel personnage. Je descendis. Je trouvai Hongolo, le mage, assis sur le
seuil de la porte, entouré du silence des autres gardes, se tenant loin d’eux,
caressant ses longues tresses emmélées. Il se leva en me voyant. Et de la paume
de ses mains, frappa légérement sa poitrine en signe de salutation.

— Les Portugais arrivent, dit-il. Je les ai vus.

Il ne les avait pas vus dans la vraie consistance des choses, car ils étaient
encore sur leurs vaisseaux, chevauchant les vagues.

Il les avait vus en réve, dans ces sortes de réves, presque réels, que les
quimbandas nomment xinguilamentos, et dans lesquels ils peuvent voler a coté
des grands oiseaux dans les ciels les plus hauts, ou courir avec les lions a travers
les sertdes les plus profonds. Il les avait vus — les Portugais — attaquer Luanda et
reprendre la ville.

— Que vais-je devenir ? lui demandai-je. Qu’allons-nous devenir mon fils et
moi ?

— Je ne sais pas, avoua Hongolo. Cela, tu devras le trouver tout seul.

Deux ou trois mois plus tard, Rafael me réveilla un matin, tres agité, pour
m’annoncer qu'une flotte portugaise avait été vue de l'autre coté de lile. Je
grimpai avec lui au sommet de la colline de Sao Paulo, jusqu’au fort, traversant
la foule bruyante et inquiete de soldats et de curieux. Nous aper¢limes, flottant
dans la brume légere de 'aube, onze solides galions, deux d’entre eux portant
peinte sur chacune de leurs voiles une imposante Croix du Christ.

Il était midi passé quand le plus grand des galions mit une chaloupe a I'eau.
La chaloupe s'approcha tranquillement de la plage do Bispo, “de l’EVéque”.
Deux soldats étaient debout a l'arriere, tenant bien haut un grand drapeau



blanc. Un officier flamand, nous apercevant au milieu de la foule, nous fit
signe de le rejoindre. Il nous conduisit a I'intérieur du fort. Cornélio Ouman
parlait avec quelques officiers. II me parut trés nerveux. Ses principaux
capitaines se trouvaient dans les sertoes, aux cotés des jagas de la reine Ginga,
pour préparer une offensive contre Massangano. Il manquait des armes pour
protéger Luanda. En nous voyant, il se tut, comme s’il se sentait honteux.

Il nous demanda alors de rester avec lui jusqu'a l'arrivée des messagers qui
venaient en chaloupe, car il aurait besoin d’'un bon interprete. Les Portugais ne
tardeérent pas a rentrer, au nombre de six, et étaient montés de la plage protégés
par une escorte de cavaliers flamands. Celui qui semblait étre le capitaine
savanga d’un pas décidé vers Cornélio. C’était un homme petit et maigre, mais
tres droit, trés maitre de lui. Il dit sappeler Ledo da Ponte. Il parlait au nom de
'amiral Salvador Correia de S4 e Benevides. Ils étaient la pour récupérer ce que
les Flamands avaient volé au Portugal. En entendant le nom de 'amiral, et
avant méme que jeusse traduit quoi que ce soit, les officiers flamands
échangerent entre eux des commentaires pleins de frayeur.

Salvador Correia de Sd e Benevides était 'homme le plus riche de Rio de
Janeiro, ville dont il avait été par deux fois gouverneur. En plus des négoces
quil administrait, des immenses propriétés qu'il possédait au Brésil, en
Espagne et au Pérou, il jouissait d’'une réputation de soldat courageux et
d’habile stratege. Il était habitué aux brutalités des guerres, depuis ses dix ans
quil combattait, d’abord contre les Indiens, puis contre les Hollandais.

Cornélio Ouman demanda trente jours pour réfléchir avant de donner sa
réponse. Il voulait, comme je le compris tres vite, avoir le temps de rappeler a
Luanda ses soldats, ses principaux capitaines et les féroces jagas de la reine
Ginga. Le Portugais, qui avait dit comprendre la méme chose, secoua la téte et
refusa. Il sourit ironiquement :

— Vous avez trois jours !

Puis il se courba en un salut rapide, tourna le dos et partit. Le petit groupe
redescendit vers la plage, protégé par les mémes cavaliers qui les avaient
amenés, tandis que la foule se pressait autour d’eux. Les uns les insultaient.
D’autres criaient vive le Portugal.

Les officiers flamands ne purent dissimuler leur panique. Ils connaissaient
bien la réputation de I'amiral, sa richesse légendaire, la férocité et la ténacité



avec lesquelles il se jetait dans toutes les batailles. Si Salvador Correia de S4 e
Benevides avait décidé de prendre la responsabilité d’'une mission aussi risquée,
c’est qu'il érait stir de 'immensité de son pouvoir.

Je m’enfermai chez moi les jours qui suivirent pour lire et bavarder avec
Muxima et Cristévao. Je me sentais trés calme. Je calinais et rassurais ma
femme. Il y eut des moments ot je recommengais a la voir telle qu’elle avait été
(peut-étre telle quielle n'avait jamais cessé d’étre) et je I'embrassai comme je
I'embrassais alors.

Je gardai cet étrange calme tandis que lartillerie aboyait a I'extérieur. De
temps en temps, Rafael arrivait, chaque fois plus agité, apportant des nouvelles
du combat. Les Portugais avaient débarqué a une demi-lieue de la ville, tres
pres de sa maison. Ils avaient pris le fortin de Santo Anténio et de la ils tiraient
sur le fort. La nuit tombée, les canons se turent. Je m’installai 4 la grande table
de la cuisine avec Rafael et Cristévao. Je demandai a I'ancien pirate ce qu'il
comptait faire.

— Je vais rester, dit-il. Peut-étre ici ne se souviendront-ils pas que je suis juif.

— Peut-étre. Ils auront besoin de toi. Un chirurgien-barbier est toujours utile
dans un endroit comme celui-ci.

— Et toi, que vas-tu faire ?

Je lui montrai le morceau de pain et le fromage que jétais en train de
manger.

— J’ai juste envie de finir de manger ce bout de pain. C’est un bon pain. Je
lapprécie.

Cristévao se leva et me prit dans ses bras. C'était devenu un homme
magnifique, plus grand que moi de trois empans, robuste et puissant comme
un taureau :

— Mon pere et moi partons 3 Amsterdam, dit-il, gravement. Nous allons
ouvrir une librairie & Amsterdam. Nous allons imprimer de trés beaux livres,
nous allons vendre des livres et devenir riches.

Je le regardai, ahuri et ému. Cristévao m’'offrait un avenir, un destin
harmonieux, 2 moi, qui n'avais montré d’autre ambition que de rester I3,
mangeant, buvant et bavardant — comme si j'avais décidé de renoncer 2 la vie.
Finalement, ce sont souvent les enfants qui élévent leurs parents.



Au petit matin, lartillerie, les cris, les tambours et les trompettes se firent a
nouveau entendre, suivis d’un silence vertigineux. Rafael sortit pour se
renseigner. Il revint & midi, disant que les Flamands s'étaient rendus. Il avait
servi lui-méme d’interprete. Les Portugais avaient promis de laisser partir
librement, avec tous leurs biens, ceux qui voudraient partir, et de ne pas
molester, au contraire, ceux qui préféreraient rester. Si je voulais partir, je devais
préparer mon bagage. Il fallait que j'embarque ce jour méme.

Je fus trouver Muxima dans notre chambre pour lui parler. Elle tenait
Cristévao dans ses bras.

— Tu me prends mon fils, me dit-elle. Tu me prends ma vie.

Lapres-midi méme, nous rejoignimes, Cristévao et moi, la longue file de
soldats et d’habitants, presque tous flamands, qui abandonnaient Luanda.
Nous emmenions six esclaves, plus les quatre défenses d’éléphant que Ginga
m’avait offertes lors de la libération de Mocambo. Nous descendimes sur cette
méme plage que nous avions abordée six ans auparavant dans lespoir
d’occuper tout le pays. En arrivant sur le sable, les Flamands devaient déposer
leurs armes. Cest seulement 4 ce moment-la que je me rendis compte qu'il y
avait beaucoup plus de soldats rendant leurs armes (mille deux cents) que de
soldats les recevant. Les Portugais n’étaient pas plus de cinq cents, la plupart
blessés, épuisés et affamés. J'appris plus tard, dans le galion qui nous
transportait en Hollande, que Salvador Correia de S4 e Benevides avait perdu
dans l'assaut contre le fort cent soixante-trois soldats. Les Flamands n'en
avaient perdu que trois.

Le courageux amiral ne gagna pas Luanda grice a son talent de stratege. Il la
prit parce quil voulait le faire et parce que la splendeur dont il jouissait avait
aveuglé 'ennemi.



Epilogue



Dona Ana de Sousa, la reine Ginga, mourut le 17 décembre 1663, a I'age de
quatre-vingts ans, en paix avec les Portugais et avec I'Eglise catholique et
romaine.

Plus jamais je ne revis Cipriano, le Maure. Je regus cependant une lettre de
lui, que m'apporta un jeune homme de belle apparence. Ce jeune homme, qui
se présenta comme 'un de ses nombreux petits-fils, me dit que son grand-pere
était retourné a Alger, au sein de sa famille, et qu’il était devenu une figure
respectée et admirée dans toute la ville. Dans sa lettre, Cipriano se désolait de
n’étre pas arrivé a temps pour participer a la bataille des Sengas de Cavanga,
avec les armes quil était parti acheter et qui auraient pu (bien que je doutasse
d’une telle chose) avoir changé le cours de 'Histoire. Il m'appelait son frére et
affirmait étre pour toujours avec moi :

“Ainsi que les eaux du fleuve ne disparaissent pas apres étre passées devant
nous, mais quelles changent seulement d’endroit, ainsi les jours ne sépuisent
jamais — ils vont seulement ailleurs. Je continue a bavarder avec toi comme au
cours de ces longues heures ot nous bavardions interminablement, et celles-ci
sont les bonnes heures de ma vie.”

Le jeune homme me remit des lunettes pour voir de pres, fabriquées par
Cipriano en personne et qui sont celles que je porte aujourd’hui, tandis que
jarrive a la fin de ce témoignage.

Cristévao a épousé une Juive portugaise appelée Sara. Ils ont eu quatre
enfants, un garcon et trois filles. Le garcon, Domingos, ou Ingo, est
aujourd’hui maitre imprimeur. Il travaille dans la boutique de livres que nous
avons fondée a2 Amsterdam, Cristévao et moi, I'année méme ol nous sommes
arrivés ici. Nous ne nous sommes pas enrichis — et 1a mon fils s'est trompé —,
mais nous avons composé de trés beaux livres.

Lisbonne, le 2 avril 2014



Un peu de bibliographie et de remerciements

Pour écrire ce roman j'ai eu recours a un nombre considérable d’ceuvres,
entre travaux académiques, textes de divulgation historique et témoignages de
I'époque. Je ne peux pas ne pas citer les trois volumes de I Histéria Geral das
Guerras Angolanas d’ Anténio de Oliveira Cadornega, qui m’accompagnent déja
depuis de longues années et m’ont été si utiles. Je ne peux non plus ne pas
mentionner le capucin Giovanni Cavazzi de Montecuccolo et son Istorica
Descrizione de’ tre Regni Congo, Matamba ed Angola, de méme que le curieux
témoignage du voyageur anglais Andrew Battel, qui vécut quelques mois parmi
les guerriers jagas : 7The Strange Adventures of Andrew Battel of Leigh in Angola
and Adjoining Regions.

Il faut souligner encore la Memordvel Relacio da Perda da Nau Conceigio de
Joao Carvalho Mascarenhas ; O Valeroso Lucideno de Frei Manoel Calado, et la
Historia dos Feitos recentemente Praticados durante Oito Anos no Brasil, du
Hollandais Gaspar Barleus.

Les punitions infligées aux esclaves décrites dans le chapitre cing ont été,
avec quelques changements, volées a la réalité. Ce ne sont que quelques
exemples, méme pas les plus effrayants, extraits d’'une dénonciation aupres du
Saint-Office contre Garcia d’Avila Pereira de Aragio, un riche senhor de
engenho du Recdncavo Baiano, mentionnée dans un texte de l'historien Luis
Mott.

Plusieurs amis m’ont aidé a la relecture de ce livre : Harrie Lemmens, Mia
Couto, Patricia Reis, Tatiana Salem Levy, Marilia Gabriela et Vanessa Riambau
Pinheiro. Je les remercie tous pour leur patience et leurs suggestions. Je
remercie aussi mon éditeur, Francisco José Viegas, et mon agente, Nicole Witt.



Glossaire

Abada : thinocéros.

Andua : huppe.

Atabague : tambour équivalent du djembé sénégalais.

Banza : case.

Batuques : célébrations festives avec percussions.

Bissapa : égétation épineuse dense et rase.

Cacimbo : saison seche, sans pluie mais brumeuse.

Cacusso : variété de perche de mer ou d’eau douce.

Caxicos : esclaves.

Cuata-cuata : razzia d’esclaves.

De caxexe : de cOté.

Diamba : cannabis.

Diculundundo : prétre.

Empacaceiros : gardes (littéralement “chasseurs de buftles”).

Engenho : au Brésil, plantation de canne a sucre comprenant les terres cultivées,
le moulin (Uengenho) et les habitations des maitre (la casa grande) et, avant
I'abolition, celles des esclaves (la senzala).

Funge : farine cuite (de mais ou manioc).

Gnomas : nom angolais de I'atabaque brésilien.

Jaga : guerrier.

Jangadas : embarcations traditionnelles des cotes brésiliennes, faites de troncs
liés ensemble.

Jindungo cahombo : piment tres fort, sorte de chili ou piment-oiseau.

Libambos : chaines en fer.

Maboques : fruit du maboqueiro, arbre autochtone des régions tropicales et
subtropicales d’Afrique.

Maca : rencontre, pourpatlers.

Macota : prétre tres respecté.



Mafarrico : démon.

Mafulos : Flamands.

Malungas : bracelets.

Manati : lamantin.

Marufo : alcool local fabriqué a base de seve de palmier.

Maxila : palanquin.

Mazombos : Portugais nés au Brésil.

Mbonde : baobabs.

Miruins ou miringuins : espéce de moustiques (maringouins).
Missangas : petits cailloux ou perles a broder.

Mosete : coffre.

Mufete : plat a base de poissons.

Mulemba : trés grand arbre africain de la famille des ficus (ficus thonningii).
Murindas : hommes libres.

Musseque : terrain de sable rouge.

Muxima : coeur.

Nganga dia nvula : prétre de la pluie.

Nganga dia quimbanda : prétre du sacrifice.

Ngomas : type d’instruments de percussion.

N quisi (pluriel minquisi) : enchantement.

Pacagas : buffles.

Pajé : au Brésil, du tupi-guarani, le grand sorcier de la tribu, le chamane.
Quiandas : divinités féminines des eaux.

Quibuca : caravane marchande.

Quicumba : bagages.

Quijico (pluriel Zjico) : esclave.

Quilamba : capitaines de guerre, sorciers.

Quilombo : village fortifié.

Quimbandas : sorciers.

Quimbembeques : babioles.

Quissange : instrument de musique composé d’une planchette et de lames de
métal, le “piano a pouce”.

Quisango : idole adorée par les guerriers.

Quissdngua : boisson traditionnelle angolaise a base de mais germé.



Sanzala (ou senzala) : au Brésil, habitation des esclaves sur les plantations.

Soba : chef de tribu.
landala : interprete.
1embanza : gouverneur.

Xinguilamentos : réves divinatoires.



Bonjour, nous vous remercions d’avoir acheté ce livre et nous aimerions
pouvoir vous connaitre mieux, lire vos commentaires sur nos publications,
vous informer de nos nouveautés, vous offrir la primeur des premiers
chapitres de nos textes a paraitre, vous prévenir quand nous organisons
une rencontre pres de chez vous. Pour ce faire il vous suffit de nous
envoyer votre mail et la ville dans laquelle vous habitez a
redaction@metailie.fr.

Rappelons aussi qu’en scannant le QR code ci-dessous ou en entrant
metailie.premierchapitre.fr dans la barre d’adresse de votre navigateur (sur
ordinateur, tablette ou smartphone), vous accédez directement aux
derniers extraits de nos nouveautés a paraitre. Gardez cette adresse dans
vos favoris ou sur I'écran d’accueil de votre smartphone et vous serez
constamment 2 la page !



mailto:redaction@metailie.fr
http://metailie.premierchapitre.fr/

DU MEME AUTEUR
CHEZ LE MEME EDITEUR

Le Marchand de passés, 2006
La Guerre des anges, 2007
Les Fernmes de mon pére, 2009
Barroco tropical, 2011
Théorie générale de l'oubli, 2014

Aux éditions Gallimard

La Saison des fous, 2013



Cet ouvrage a été numérisé par
Atlant’ Communication

au Bernard (Vendée)



1Le lecteur trouvera un glossaire en fin d’ouvrage. (VAE)

2Population habitant a la fronti¢re nord de ’Angola. (N4T)

3Navigateur portugais qui pénétra au XV¢ siecle l'intérieur des terres d’Afrique par le fleuve
Zaire. Mais Cao veut dire “chien”, mot qui désigne aussi le diable. (VA7)

4Monastere des Hiéronymites a Lisbonne. (NAT)

5Sorte de merle. (NAT)

6Lauteur dit brincar, jouer, car ce verbe viendrait du latin vinculum, lien ou chaine. (N4T)
7Ancien testament, Jérémie 13, 23. (NAT)
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