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Para aqueles que marcharam,
se ajoelharam e mantiveram a esperança.
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C

APRESENTAÇÃO

erta vez, num de seus livros de contos, o escritor brasileiro João
Guimarães Rosa fez o vaqueiro Zito, personagem de carne e osso, a
quem acompanhou em travessias de boiadas pelo sertão, resumir

como compreendia a função dos livros e dos escritos em geral. Na boca de
Zito estava o “credo literário” de Rosa: “Um livro, a ser certo, deve se
confeiçoar da parte de Deus, depor paz para todos, empuxar a coragens”.

Mas assim… à primeira vista, e ao olharmos para a história da literatura
desde a Antiguidade, parece que não há nada mais contraditório do que essa
proposição. Os romances, contos, poemas e crônicas se apresentam mais
como o espaço das guerras, dos conflitos e dos dilemas humanos, sejam
eles individuais ou coletivos, elevados à sua máxima potência. Teria
Guimarães Rosa se arrependido de sua obra máxima, em que, por mais de
seiscentas páginas, refletiu sobre a relação íntima entre o homem e o mal?
Estaria propondo que os livros só nos contassem coisas boas e nos
deixassem pairando num eterno mundo de fantasia? Quem o conhece, no
entanto, sabe que Rosa é um escritor que desconstrói sempre a compulsão
humana pelo dois, pelo sim e pelo não, pela oposição, pelo isto ou aquilo,
compulsão essa que nos acompanha muito antes de as redes sociais
entrarem em cena. A paz de que fala Guimarães Rosa não é nunca a
ausência de conflitos, é justamente a capacidade de entrar no meio do
“redemunho” e dele sairmos íntegros (mesmo que não inteiros),
transformados, com uma outra compreensão da vida e de nós mesmos. Isso
é travessia ou, aqui, neste caso, leitura.

Conversas desconfortáveis com um homem negro é um livro simples,
relativamente curto e muito fácil de ler, se entendermos a facilidade da



leitura em termos de complexidade de estilo, escolha de palavras etc. Mas,
ao mesmo tempo, é um livro-espelho muito desafiador.

Um dos “redemunhos” dos nossos dias, que pode muitas vezes nos
cegar com sua nuvem de poeira, são as questões sobre raça e racismo. Mas,
mesmo sem provavelmente conhecer o escritor brasileiro, Emmanuel Acho,
autor deste livro, fez a mesma proposição de Rosa: usar as palavras para
“depor paz para todos” e nos “empuxar a coragens” muito necessárias. A
principal delas é nos enxergarmos nesse espelho com todas as nossas
imperfeições. Venha, sinta-se à vontade para isso, mas prepare-se para um
certo desconforto: você não estará exposto ou exposta ao tribunal da
internet ou ao cancelamento nas redes, mas, no silêncio da leitura, à sua
própria consciência e trajetória.

Mesmo que Acho use sempre referências e dados históricos da
sociedade norte-americana para responder as perguntas que lhe foram feitas
e construir seu raciocínio e seus argumentos, é impossível não nos
observarmos nos seus exemplos de onde estivermos, em qualquer parte do
mundo. Daqui do Brasil, fica ainda mais fácil, já que dividimos com os
norte-americanos a mesma vergonha nacional: séculos e séculos de
escravidão de africanos tirados à força de suas nações, comunidades e
famílias. Como o próprio Acho diz, o vírus do racismo é o mais letal em
circulação pelo mundo nos dias de hoje. É por esse vírus que certas
estruturas do nosso neocórtex são ativadas, nossa visão é deturpada e
começamos a estabelecer barreiras, a dizer “nós” e “eles”, a definir amigos
e inimigos, identidades e diferenças, gostos e aversões.

Mas já existe vacina para isso. A palavra da moda é empatia, mas há
uma expressão em língua portuguesa para defini-la ou, melhor, para
substituí-la com mais precisão e… poesia: se colocar na pele do outro. Já
imaginou?

Quando nos colocamos na pele de alguém, não é possível apenas uma
compreensão lógica de raciocínios e argumentos. Na pele, machuca.
Quando nos colocamos na pele de alguém, conseguimos desativar o
neocórtex. Se uma pessoa branca se colocar na pele de uma pessoa negra,
sentirá a mesma raiva por tantas crueldades e injustiças a lhe dar um nó na
garganta e revirar suas entranhas. E se uma pessoa negra se colocar no lugar
de uma pessoa branca sentirá a mesma vergonha por ter passado tanto
tempo reproduzindo falas e comportamentos e usufruindo de privilégios



sem se dar conta do quão preconceituosos eram e do quão injusto é o fato
de a cor da sua pele ser um “obstáculo” impossível de ser superado. Se as
pessoas brancas não têm o lugar de fala para o racismo, que pelo menos
saibam vislumbrar o sentimento dessa exclusão secular. Se as pessoas
negras ainda têm muita luta pela frente, que possam reunir em torno dessa
causa muitos e diversos aliados.

Emmanuel Acho, com seu texto franco, direto e cheio de experiências
pessoais e informações, nos olha nos olhos e nos pede exatamente isso: que
nos coloquemos na pele um dos outros. Ele nos convida a não minimizar
questões e a não reforçar estereótipos, aceitando um princípio básico e
irrefutável: são séculos de exploração, discriminação e desvantagens sociais
as mais variadas impostas às pessoas negras em todas as partes do mundo.
E, por mais que saibamos disso, é sempre possível ainda nos
surpreendermos com o tamanho da injustiça perpetuada em hábitos, leis e
instituições.

Emmanuel Acho nos faz entender que, se quisermos “nos confeiçoar da
parte de Deus”, precisamos antes de mais nada pensar em união.
Precisamos, sim, aceitar as nossas diferenças, somá-las umas às outras. Mas
precisamos também, e talvez acima de tudo, aceitar as nossas semelhanças.
É pelas nossas semelhanças que um vaqueiro do sertão brasileiro, nascido
na década de 1920, conversa com um ex-middle linebacker dos Cleveland
Browns de Ohio e dos Eagles da Filadélfia no século XXI.

Esperamos que você se sente para conversar conosco.

EQUIPE LEYA BRASIL



Q

INTRODUÇÃO

uerido amigo branco ou querida amiga branca, seja bem-vindo ou
bem-vinda. Puxe uma cadeira.

Considere este livro um convite para se sentar à mesa. É uma
mesa especial, mas não se preocupe, não se trata de um daqueles lugares
cheios de frescura onde você precisa ter reservas VIP, mas sim de um lugar
onde meus irmãos e irmãs brancos e qualquer pessoa que deseje se juntar a
nós podem ficar à vontade. O salão onde fica essa mesa é um espaço
seguro, ou seja, um espaço onde você poderá aprender coisas sobre as quais
sempre teve dúvida, um lugar onde perguntas que talvez você tenha medo
de fazer serão respondidas. Você que não tem um amigo negro na vida,
considere-me esse amigo.

Meus braços estão abertos. Meu coração também.
Antes de dar mais detalhes sobre o que esperar do livro, quero

compartilhar algumas coisas sobre mim. Eu transitei entre as linhas que
separam a experiência de ser branco e a experiência de ser negro durante
toda a vida – a começar pelo fato de ser um filho de imigrantes nigerianos
que cresceu em Dallas, no estado do Texas, nos Estados Unidos. A vida em
minha casa era imersa na cultura nigeriana, em vez da cultura negra norte-
americana, que eu só vivenciava aos domingos e às quartas-feiras, na igreja.
Meu entorno, por sua vez, era desproporcionalmente branco, desde o meu
bairro suburbano de classe alta à escola particular que tive a sorte de
frequentar. Virei “Manny” para todos os meus colegas que decidiram que
meu nome verdadeiro era estrangeiro demais.

Eu não cresci de forma nenhuma alheio ao racismo. Meu estado natal,
como você deve saber, foi onde surgiu o Dia da Libertação, 19 de junho, um



feriado que celebra o dia em que os escravos do Texas souberam que
tinham sido alforriados – o último grupo de negros a saber disso. É uma
data que, entre outras coisas, chama a atenção para a longa história
escravagista do estado. Pode não ter havido nenhum soldado da causa
perdida da Confederação – que apresentava os ideais confederados como
nobres e heroicos e minimizava a importância da escravidão na origem da
Guerra Civil Americana (1861-1865) – aterrorizando minha vizinhança,
mas desde os nove ou dez anos de idade eu já sabia que havia vivenciado o
racismo. Não aquele racismo declarado, com ofensas explícitas ditas bem
na sua cara. Era algo mais sutil. Como, por exemplo, as incontáveis vezes
em que alguém na escola – da educação infantil, passando pelo fundamental
e até o ensino médio – se sentou à minha mesa no almoço e, depois de me
ouvir contar alguma façanha do recreio, disse: “Você não fala como um
negro”, ou “Você nem parece negro”, ou “Você não se veste como um
negro”. Ou então disparou aquele comentário sempre popular: “Você é
como um Oreo: preto por fora, branco por dentro”.

Eu ficava ofendido, mas ao mesmo tempo pensava: Será que eles têm
razão? Será que não sou negro o suficiente? Obrigado por me dizerem que
pareço inteligente… mas então vocês estão querendo dizer que negros não
podem ser inteligentes? Vou lhe dizer: o menino Emmanuel sofria de
complexo de identidade.

Você devia ter me visto quando entrei na Universidade do Texas e me
dei conta de que estava rodeado por mais negros do que jamais estivera. Ei,
percebi, esse é o meu pessoal. Finalmente estou em casa. Sabem quando o
Tarzan finalmente conhece outros humanos e pensa “Ah, eu sou humano”?
Foi mais ou menos assim. Naqueles anos iniciais da faculdade, compreendi
pela primeira vez o que significa ser negro nos Estados Unidos. Parte disso
significou perceber como minha infância havia me dado impressões
equivocadas sobre meu próprio povo. Eu tinha sido exposto aos mesmos
estereótipos sobre os negros que as crianças brancas ao meu redor, e não
fiquei imune: eles me deram a impressão de que a única maneira verdadeira
de ser negro era ser como o rapper Nelly em 2002, sem o Band-Aid no
rosto, abaixo do olho esquerdo. Na universidade, finalmente cercado por
tantas expressões diferentes de negritude, eu soube que era bom ser do jeito
que eu era. Mas comecei a me perguntar: se eu, um negro americano filho
de imigrantes, pude aprender a acreditar em coisas distorcidas em tão pouco



tempo, imagine só quão mais fácil não deve ser para um branco acreditar
nessas coisas?

Hoje, agradeço por todas as minhas experiências, porque cada uma
delas foi uma lição diferente. Pergunte a qualquer um: para ser fluente num
idioma, ajuda muito estudar no exterior. Estudei espanhol durante os quatro
anos do ensino médio, mas nunca fui fluente porque nunca pus os pés em
nenhum país de língua espanhola. Bem, minha infância foi um grande
estudo no exterior sobre a cultura branca – seguido por estudos no exterior
sobre a cultura negra na faculdade e, logo depois, nos meus anos na liga
nacional de futebol americano, durante os quais joguei em times com algo
entre 80% e 90% de jogadores negros, cada um dos quais tinha sua própria
experiência de ser uma pessoa negra nos Estados Unidos. Agora, sou
fluente em ambas as culturas: a negra e a branca.

O livro que você está lendo é o modo como desejo usar toda essa
perspectiva.

Hoje estamos em meio à maior pandemia dos últimos tempos, que tem o
potencial de ser a maior pandemia de todos os tempos. (Meu amigo ou
amiga, por favor, use máscara, lave bem as mãos e mantenha o
distanciamento social.) No entanto, a pandemia mais duradoura tanto nos
Estados Unidos quanto no mundo é um vírus que ataca não o corpo, mas a
mente, e se chama racismo. Não sei ao certo se podemos curá-lo por
completo, mas também acredito que, se conseguimos em tão pouco tempo
encontrar uma vacina para a Covid-19, devemos buscar com igual
determinação uma cura para o vírus do racismo e da opressão. “A lógica
final do racismo”, como disse certa vez Martin Luther King Jr., “é o
genocídio”. Não quero trazer más notícias, mas vivemos num país e num
mundo que precisava do movimento Vidas Negras Importam. E, neste
nosso mundo, a simples declaração de que pessoas que se parecem comigo
merecem ser salvas se tornou polêmica.

Chega. Quero ser um catalisador de mudanças, fazer a minha parte para
curar as injustiças sistêmicas que levaram à morte trágica de muitos de
meus irmãos e irmãs, que deram origem às prisões abarrotadas, que se
multiplicam como cadeias de fast-food, às desigualdades no acesso à saúde
e à educação, à imposição de quem pode morar onde e à ignorância



enraizada naqueles que não conseguem enxergar além da cor da pele.
Acredito que uma parte importante da cura, talvez a parte mais importante
dela, é conversar.

Peço que você me dê um segundo para explicar o que quero dizer. Não
me refiro a conversar sobre qualquer coisa. Estou falando de um diálogo
baseado na confiança e no respeito, repleto de trocas de informação e
perspectivas compartilhadas. O objetivo aqui é construir relações e, em
última análise, nos ajudar a reconhecer a humanidade uns dos outros. Eu
apostaria alguns ingressos para assistir às finais do campeonato de futebol
que é difícil, senão impossível, ter pensamentos preconceituosos sobre
alguém cuja humanidade você reconhece. E dobraria a aposta: seria
necessário iludir a si mesmo ou a si mesma muito mais para discriminar
alguém que você respeita o suficiente para ouvir.

Nestas páginas, a única pergunta idiota é a pergunta não feita. Você vai ver
que cada capítulo começa com uma pergunta, cada uma delas proveniente
de um e-mail real que recebi em resposta à minha série de vídeos (que tem
o mesmo título deste livro, caso ainda não tenham assistido a eles).
Agradeço por cada uma dessas perguntas, porque, de onde quer que elas
tenham vindo, as pessoas que as fizeram tiveram o intuito de aprender.

Se as coisas correrem como desejo, você vai terminar este livro com
uma compreensão maior das questões de raça. Vai ter mais empatia e tratar
as pessoas com mais tolerância. E, se tiver mais empatia e for mais
tolerante, você então será menos preconceituoso ou preconceituosa. E, se
for menos preconceituoso ou preconceituosa, é menos provável que seu
preconceito se manifeste na forma de racismo.

Hoje há graus de racismo. Se você está lendo isto, imagino que não seja
um racista de primeiro grau, que defende teorias de supremacia branca,
idolatra líderes racistas, usa capuz branco, empunha tochas e berra insultos
raciais. No entanto, talvez você esteja no segundo ou terceiro grau, ou seja,
alguém que não é abertamente racista, mas está num espectro que
compreende uma pessoa um pouco insensível ou ignorante a respeito das
questões raciais e alguém que possui ideias negativas profundamente
arraigadas sobre pessoas de outras raças e etnias. Mesmo que não se



encaixe em nenhuma dessas descrições, talvez conheça alguém que se
encaixa.

***

Pausa. Você se sentiu desconfortável ao ler isso? Veja bem, não vou mentir
para você: o desconforto está apenas começando. Vamos falar muito de
escravidão. Vamos falar de privilégio. E de conivência. E assim por diante.

Mas sentir-se desconfortável é a ideia. Tudo que é importante nasce do
desconforto. Pense a respeito: uma mãe vivencia diversas dificuldades
durante nove meses antes de enfrentar uma dor enorme no parto para dar à
luz o próximo grande herói e gênio do mundo. Suportei anos e anos de
treinos extenuantes, muitos deles sob o sol escaldante, antes de chegar à
liga nacional de futebol americano. A maioria de nossas principais
conquistas é acompanhada de alguma forma de desconforto. Se realmente
quisermos combater esse vírus na ativa há séculos, desde que os primeiros
africanos sequestrados desembarcaram no continente americano, então
todos teremos que nos esforçar.

Antes de começarmos, algumas ressalvas da minha parte. Não afirmo
saber tudo sobre a cultura negra, tampouco falar por todas as experiências
negras tanto em meu país quanto no mundo. Estou ciente de que sou
homem, de que vivi em bairros ricos e frequentei uma escola particular.
Acrescente-se a isso o fato de que venho de um lar de imigrantes de
primeira geração, experiência diferente da de uma pessoa negra cuja família
vive nos Estados Unidos ou em outros países há gerações. Tudo isso faz
com que a minha perspectiva seja particular. Dito isso, sou um homem
negro. Vivi nessa condição durante toda a vida, interagindo com pessoas
negras (e brancas) ao longo dos meus 29 anos. O que posso fazer é expor o
que eu vejo de onde estou.

No poema “Deixem a América ser a América novamente”, publicado em
1936, Langston Hughes criticava os Estados Unidos, quase vinte anos antes
do movimento pelos direitos civis, por não cumprirem a promessa de serem
uma terra para todos. Em 1965, ano da marcha pela ponte Edmund Pettus,
em Selma, no Alabama, uma grande quantidade de brancos não estava
disposta a fazer dos Estados Unidos o que esse país poderia ser. Na época



do levante de Los Angeles, em 1992, muitos brancos ainda resistiam a
forjar uma versão de país que fizesse jus a seus princípios fundadores. Em
2016, quando Colin Kaepernick começou a se ajoelhar, os brancos dos
Estados Unidos mostraram que estavam drasticamente divididos em relação
a aceitar quanto esse país ainda precisa avançar. Estamos em 2020: mais de
oito décadas depois do poema de Langston. Na esteira do assassinato
devastador de George Floyd, acredito que a maioria dos brancos em todos
os países do mundo está pronta para ajudar a construir a humanidade com
que sonhamos.

Vai ser necessário o engajamento de todos nós – você, eu, todos – para
realizar esse sonho. Você vai precisar ir além de não ser racistas, para ser
antirracista (um termo que existe há décadas, mas que só foi popularizado
recentemente pelo estudioso Ibram X. Kendi). Se estiver lendo estas
palavras, arriscarei dizer que você realmente está pronta ou pronto. Chegue
mais, minha amiga ou meu amigo. Tudo começa com uma conversa
desconfortável.

Obrigado por ouvir, compartilhar e acreditar. Vamos mudar o mundo
juntos.



Parte I

VOCÊ E EU



“Como abordar a questão da raça com as minorias?
Sinceramente, tenho tanto medo de dizer algo errado e ser
rotulada de ‘racista’. Tenho certeza de que as coisas vão sair da
forma errada ou vou parecer ignorante, porque é verdade. Mas
como vou aprender se não pudermos discutir?” – Melissa



E

1.
O JOGO DOS NOMES
Negro ou afrodescendente?

De acordo com meus professores,
Agora sou uma afro-americana.
Eles não me chamam mais pelo meu nome.
NEGRO é um guarda-chuva amplo.
Eu sou uma negra e uma negra para sempre.
Eu sou um dos negros.

GWENDOLYN BROOKS, “I AM A BLACK” [EU SOU UMA NEGRA]

m 5 de junho de 2020, em Washington, D.C., funcionários municipais
pintaram três palavras em letras garrafais na rua que leva diretamente
à Casa Branca: VIDAS NEGRAS IMPORTAM. A cidade já havia renomeado

esse trecho da Sixteenth Street em homenagem a esse movimento (é o
Black Lives Matter Plaza), e agora havia ali um mural de dois quarteirões
de comprimento tão grande que era possível enxergá-lo do espaço. O
tamanho é importante, mas o cerne da pintura é a linguagem, e a palavra-
chave, no caso, é esta: negras.

Vamos falar (muito) mais sobre o movimento Vidas Negras Importam,
mas, por ora, sejamos realistas: “Vidas afrodescendentes importam!” como
lema simplesmente não tem o mesmo impacto.

Murais gigantes à parte, como você chamaria uma pessoa de
ascendência africana: negro, afrodescendente, preto, escuro, pessoa de cor,
crioulo? (Tudo bem, eu estava apenas brincando em relação às três últimas.
Esses termos não são mais usados.) Realmente importa como você se refere



a nós? Quero começar com essa pergunta porque já a ouvi muitas vezes e,
se vamos ter uma conversa longa e proveitosa, primeiro quero que você
saiba como me identifico. Também quero começar desse ponto porque as
definições serão importantes ao longo deste livro – as palavras que usamos
têm poder, especialmente no que diz respeito à raça. E nenhuma delas,
incluindo essas, é simples.



Vamos passar a limpo

Histórica e atualmente, os negros têm dificuldade em chegar a um consenso
sobre como nos descrever como grupo. Nunca devemos esquecer que a
maior parte dos afrodescendentes que vivem nos Estados Unidos, e também
no Brasil, por exemplo, teve ancestrais que foram levados à força de sua
terra natal e destituídos de elementos centrais de sua identidade: laços de
parentesco, ligações com uma nação, seu próprio idioma e assim por diante;
que eles enfrentaram uma jornada infernal; que, quando chegaram ao
continente americano, foram transformados em algo sub-humano –
legalmente – e privados das coisas mais importantes que faziam deles quem
eram. Nunca devemos nos esquecer do fato de que essa tortura durou
centenas de anos e perdurou mesmo depois que a escravidão foi abolida.*

Como parte do processo de se estabelecer após a libertação, os negros
emancipados começaram a adotar diferentes rótulos raciais. O primeiro
termo amplamente usado foi “pessoa de cor” ou “escuro”, porque era aceito
tanto por brancos quanto por negros e considerado inclusivo também para
aqueles que tinham ascendência racial mista. Esse termo reinou supremo até
o início do século XX e ainda pode ser encontrado nos Estados Unidos no
nome daquela que provavelmente é a organização negra mais importante de
todos os tempos: a National Association for the Advancement of Colored
People [Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor],
fundada em 1909.

A ascensão de figuras negras progressistas nos Estados Unidos, como
Booker T. Washington e W. E. B. Du Bois, impulsionou a mudança de
“pessoa de cor” para “preto” como termo dominante. Du Bois o
considerava filosoficamente mais forte e também mais versátil, uma vez
que podia ser usado como substantivo ou adjetivo. Essa denominação
perdurou por algumas décadas, do início do século XX até o fim do
movimento pelos direitos civis. Um dos principais argumentos contra esse
termo acabou prevalecendo: o fato de que foi originalmente imposto pelos
brancos aos negros.



Depois do fim da década de 1960, “negro” ganhou espaço. Um dos
principais argumentos para usar esse termo era o fato de ele criar um
paralelo com “branco”. (Que, diga-se de passagem, também é um termo
inventado – os imigrantes europeus não chegaram às Américas dizendo
“Branco e orgulhoso”!) “Negro” deu origem a expressões como “negro e
lindo”, “negro e orgulhoso” e grupos como os Muçulmanos Negros e os
Panteras Negras, e predominou de modo geral durante os anos 1970 e 1980.

Então, em 1988, líderes negros se reuniram em Chicago para discutir a
“Agenda Negra Nacional”, ocasião em que alguns deles propuseram
substituir “negro” por “afrodescendente” ou “afro-americano”. Um desses
líderes era o ativista e ex-candidato à presidência Jesse Jackson. (Pois é,
Obama não foi o primeiro a concorrer às eleições.) Jackson explicou o
pensamento de seu grupo: “Assim como éramos chamados de pessoas de
cor, mas não éramos isso, e depois de pretos, mas não éramos isso, sermos
chamados de negros é igualmente infundado. Todo grupo étnico nos
Estados Unidos tem como referência alguma base cultural. Os
afrodescendentes atingiram esse nível de maturidade”. Os defensores do
uso de “afrodescendentes” em vez de “negro” criticavam “negro” como um
rótulo originalmente atribuído pelos proprietários de escravos e também
destacavam as associações entre negro e pecado, entre negro e
desonestidade, entre negro e falta de virtude, entre negro e diversas
conotações negativas. Eles argumentavam que “afrodescendentes”, em vez
disso, celebrava uma herança cultural.

Nem todos concordaram com essa mudança – incluindo Gwendolyn
Brooks, cujo poema “I Am a Black” abre este capítulo. Em 1973, Brooks, a
primeira pessoa negra a ganhar um Prêmio Pulitzer (1950), publicou uma
coletânea de poemas intitulada Blacks. Entre outras coisas, ela gostava de
como a palavra “negro” era inclusiva, um “guarda-chuva amplo” para
qualquer pessoa com a pele como a dela. Outros que se opunham a Jesse
Jackson e sua mudança para “afrodescendentes” ou “afro-americanos”
argumentavam que essa era mais uma forma de subjugar os negros: era
como dizer vocês não são norte-americanos norte-americanos, vocês são
um subgrupo. Outros, ainda, achavam que toda essa questão de mudança de
nome desviava a atenção dos problemas reais. (Ironicamente, alguns
defensores do movimento Vidas Negras Importam criticaram a prefeita de



Washington pela enorme pintura, dizendo que ela desviava o foco de seus
objetivos de reforma policial.)

Então é nesse ponto que estamos, em termos históricos. Ainda há
grupos que defendem o uso de “negros” e aqueles que preferem
“afrodescendentes” (tenho quase certeza de que “pessoas de cor” ou
“escuros” não voltarão a ser usados, mas nunca se sabe). Talvez você já
tenha ouvido também o termo “pessoa não branca”: em vez de um sinônimo
de “negro”, trata-se mais de um sinônimo de “minoria”, o termo preferido
para se referir a todos os não brancos. Só para constar, prefiro essas
denominações a “minoria”, porque as pessoas não brancas constituem a
maioria global!



Vamos ficar desconfortáveis

Imagino que você pode estar pensando: se os próprios negros não
conseguem se decidir, então como e por que os brancos deveriam saber que
termo usar? Justo. Mas isso quer dizer apenas que essa conversa é
necessária.

Eu fiz o meu próprio caminho. Na infância, em minha casa, me sentia
nigeriano, porque era isso que a minha família era – mas fora de casa me
sentia negro, pois sabia que era assim que o resto do mundo me via. Eu
sabia disso apesar do fato de que, como disse na introdução, não tinha
certeza se sabia o que significava ser negro… Tipo, será que eu seria negro
o suficiente se ouvisse R&B em vez de Lil Wayne ou Nas? Quaisquer que
fossem minhas dúvidas sobre alguns detalhes, a cor da minha pele me
tornava um membro vitalício do clube.

Quanto a afro-americano, ninguém personifica essa definição mais do
que eu. Mesmo que agora esteja imerso na cultura negra americana, eu
tenho mesmo dupla cidadania, americana e nigeriana, e passo algumas
semanas por ano na aldeia natal do meu pai (trabalhando numa missão
médica). Ainda assim, não me identifico pessoalmente com o termo afro-
americano. Se vamos por esse caminho, vamos fazer direito: eu sou
nigeriano-americano. Não sou do continente africano inteiro.

Até onde posso falar por qualquer outra pessoa, negro é a escolha mais
abrangente. Eis Gwendolyn Brooks novamente, dessa vez em seu poema
“Cartilha para negros”:

A palavra negro
tem poder geográfico,
atrai todo mundo:
negros de perto…
negros de longe…
negros onde quer que estejam.



A palavra “negro” engloba os descendentes das pessoas que foram trazidas
em navios negreiros e forçadas a trabalhar como escravos e também inclui
pessoas como meus pais, que imigraram para os Estados Unidos. Abrange
todos os negros nesse país e também os une aos afrodescendentes no Brasil,
no Caribe, no México (a diáspora) e em outros países para os quais o tráfico
transatlântico de escravos levou africanos. É uma descrição de algo que
todas as pessoas negras têm em comum.

Não há nenhum rótulo que vá satisfazer a todos (vai saber, talvez haja
alguém mais velho que ainda queira ser chamado de “pessoa de cor”), mas
geralmente há oportunidade de perguntar à pessoa o que ela prefere. Sim,
pode ser desconfortável, mas é a coisa certa a fazer. É também uma decisão
que vai poupá-lo de cometer erros, de ofender alguém quando essa não for
sua intenção.



Não basta falar

Todos devemos estar o mais bem informados que pudermos. E, para esse
fim, em relação à mudança dos termos usados nos Estados Unidos, sugiro a
leitura do ensaio do escritor Tom Smith “Changing Racial Labels: From
‘Coloured’ to ‘Negro’ to ‘Black’ to ‘African American’” [Mudando os
rótulos raciais: de “pessoa de cor” para “preto” para “negro” para “afro-
americano”]. E deem uma lida em “The Journey from ‘Coloured’ to
‘Minorities’ to ‘People of Color’” [A jornada de “pessoas de cor” para
“minorias” para “pessoas não brancas”], de Kee Malesky, publicado em
npr.org.

E quando estiver em dúvida, repito: é só perguntar. Você se lembra de
como era na escola, quando um novo professor perguntava se alguém tinha
uma maneira específica de pronunciar o próprio nome ou até se preferia ser
chamado de outra forma? Jennifer dizia que preferia ser chamada de Jen.
Um cara chamado Fernando dizia que preferia que o chamassem de Flip.
Jonathan Jr. queria ser chamado de JJ. E os professores, quando se
importavam, escreviam esses nomes no livro de presença e pronto. Não
questionavam por que os alunos tinham essas preferências, apenas as
respeitavam. A questão sobre usar “negro” ou “afrodescendente” é, em
última análise, uma preferência, uma escolha que ajuda a pessoa a apresentar
sua identidade ao mundo. Pode ser que nem todas as pessoas que você
conhece tenham uma preferência, mas algumas talvez tenham. Confie em
mim, as palavras importam.





*

“Quais as melhores maneiras de identificar e se livrar do nosso
preconceito implícito?” – Patrick

Este não vai ser um livro cheio de notas de rodapé, mas quero dizer logo: embora às vezes na tevê
eu use o termo escravo, neste livro tive o cuidado de usar a palavra escravizado para descrever os
negros que foram forçados à escravidão. Existe uma grande diferença entre escravo e escravizado.
Chamar alguém de escravo é como dizer que isso é o que essa pessoa é, como se ela tivesse nascido
com essa identidade, como se o que está acontecendo com ela estivesse em consonância com o que
ela é. Escravizado, por outro lado, coloca ênfase no que aconteceu. Escravizado diz que os negros
não nasceram naturalmente escravos: eles foram forçados à escravidão. Escravizado coloca ênfase no
que os brancos fizeram com os negros.



E

2.
O QUE VOCÊ VÊ QUANDO ME VÊ?
Preconceito implícito

O preconceito é um compromisso emocional com a ignorância.
NATHAN RUTSTEIN

m 2015, o lançamento do aplicativo de armazenamento de fotos do
Google enfrentou um grande problema de racismo. O aplicativo tinha
um recurso que sugeria marcações para objetos e pessoas,

distinguindo-as com um código para “reconhecer” rostos. Um usuário, o
programador de computador negro Jacky Alciné, encontrou um erro grave:
o aplicativo marcava sistematicamente ele e sua namorada como “gorilas”.

Alciné publicou um tuíte alertando o Google sobre o erro, o que lhe
rendeu um rápido “Isso REALMENTE não está certo” do chefe do
departamento de desenvolvimento humano da empresa. A marcação em si
pode parecer engraçada até você lembrar que os negros foram insultados
por muito tempo como “macacos” e também “gorilas” – ou seja, maneiras
de dizer “sub-humanos”. Agora, supondo que os engenheiros do Google
não estivessem tentando adicionar uma mensagem cifrada racista ao
aplicativo de fotos, por que isso estava acontecendo? Por que os brancos
não estavam sendo marcados como ursos-polares?

A resposta breve é que o algoritmo de reconhecimento facial foi
desproporcionalmente codificado e testado com rostos brancos. Ele não
reconheceu rostos negros porque ninguém pensou em ensiná-lo a fazer isso.

A resposta longa é algo chamado preconceito implícito.
Deixe-me primeiro salientar que todos nós temos preconceitos

implícitos, inclusive eu. Eles não são apenas sobre raça – são quaisquer



julgamentos automáticos em relação a todas as diferenças superficiais entre
as pessoas. E não me entenda mal: você não deve se martirizar por cada
pensamento ou decisão preconceituosa. Se quando vê um palhaço você
pensa PERIGO, saiba que não é o único ou a única. Ao mesmo tempo, você é
responsável por seus preconceitos, pelo simples fato de que existem
maneiras de torná-los mais conscientes. E, quando uma ideia se torna
consciente, você pode mudá-la.



Vamos passar a limpo

Num artigo publicado em 2016 e intitulado “Whitened Résumés: Race and
Self-Preservation in the Labor Market” [Currículos embranquecidos: raça e
autopreservação no mercado de trabalho], professores de Harvard, Stanford
e da Universidade de Toronto apresentaram as conclusões de um estudo
conduzido ao longo de dois anos sobre o efeito de pessoas não brancas
usarem nomes “embranquecidos” no currículo (“Lamar J. Smith” tornou-se
“L. James Smith”, por exemplo). Vou lhe dar uma chance de adivinhar o
que os pesquisadores descobriram. Isso mesmo: os candidatos com nomes
que soavam “brancos” tinham mais chances de ser chamados para a
entrevista. E não era uma diferença pequena. Eles tinham quase o dobro de
chances de serem chamados.

Para piorar a situação, a pesquisa mostrou que as empresas que se
autopromoviam como pró-diversidade discriminavam tanto quanto as
outras, e às vezes até mais! Eis a prova do preconceito implícito: quando
uma empresa se considera uma “empregadora que promove a igualdade de
oportunidades” ou se esforça para dizer que “as minorias são fortemente
encorajadas a se candidatar”, ela pode estar mentindo sem nem mesmo se
dar conta. Os candidatos negros se imbuem da falsa confiança de que não
há problema em revelar sua raça no currículo e, em seguida, bum!, são
vítimas de uma rejeição preconceituosa logo de cara, enquanto a empresa
pró-diversidade X se pergunta por que ainda tem tão pouca diversidade
entre seus funcionários.

Como você provavelmente já sabe, o que uma pessoa diz não é
necessariamente um bom indicador do que ela pensa ou sente, nem de como
vai se comportar. Qualquer um pode agir com base em preconceitos –
discriminação e estereótipos – sem ter consciência de que é isso que está
fazendo. Mas assim como acontece com os empregadores que “promovem
igualdade de oportunidades”, uma vez que o preconceito influencia nosso
pensamento ele pode levar ao racismo explícito e à intolerância.



Alguns dos nomes de bebê mais populares para meninos e meninas
negros nos Estados Unidos recentemente foram Jevonte, Kyrone, Tamika e
Shantel. Posso apostar que esses nomes não teriam se saído bem no estudo
que mencionei. Algumas pessoas poderiam dizer que é só a chamada para
uma entrevista, mas pense em todas as coisas que podem acontecer como
resultado de se ter apenas metade da probabilidade de ser chamado para ela.
Isso significa períodos mais longos de desemprego. Mais desemprego
significa maior risco de ficar sem moradia. Pense no que o desemprego faz
com a autoestima de uma pessoa, com sua saúde mental. Pense no fato de
que, sem emprego, provavelmente não haverá plano de saúde ou um bom
plano de saúde. E o que dizer de sentir que seu nome é a causa dos
problemas na sua vida?

Você está começando a entender como uma reação automática pode ser
prejudicial?

A desvantagem no mercado de trabalho é apenas uma das manifestações
do preconceito implícito. Ele também é comum em outros lugares. Você já
ouviu falar de “dirigir sendo negro”? Ou como pode ser difícil para uma
pessoa negra pegar um táxi? Trata-se de velhos clichês que têm motivo:
pessoas negras são paradas pela polícia com muito mais frequência do que
pessoas brancas e precisam lidar todos os dias com o tipo de julgamento
rápido que um motorista de táxi faz. Esses pequenos desrespeitos
acontecem constantemente e são exaustivos.

Nos hospitais, o preconceito pode literalmente determinar se uma
pessoa vive ou morre. De acordo com Eliminating Racial Disparities in
Maternal and Infant Mortality [Eliminando as disparidades raciais na
mortalidade infantil e materna], relatório publicado em 2019 pelo Center for
American Progress, nos Estados Unidos, as mulheres negras em todo o
espectro de renda e de todas as profissões morrem de complicações
evitáveis relacionadas à gravidez a uma taxa de três a quatro vezes – REPITO:
DE TRÊS A QUATRO VEZES! – maior que a das mulheres brancas não
hispânicas. A taxa de mortalidade de bebês negros é duas vezes maior que a
de bebês nascidos de mães brancas não hispânicas.

Se presumirmos que os médicos e enfermeiros do país têm boas
intenções, o que está acontecendo? Há muito que as mulheres negras são
consideradas capazes de suportar dores físicas mais intensas, recebem
assistência médica menos cuidadosa, completa e minuciosa e não são



tratadas com dignidade pelos profissionais de saúde. Esses fatores criam
uma cadeia de processos biológicos conhecidos como intemperismo, que
deteriora a saúde física e mental das mulheres negras e está literalmente
matando seus bebês. E uma das principais razões para isso acontecer é o
preconceito implícito.

Não me entenda mal – dizer que essas disparidades se devem ao
preconceito não é uma forma de dizer que se devem ao racismo.
Novamente, preconceitos inconscientes podem se manifestar na forma de
ações racistas, esse é o problema. Mas acho que é importante começar neste
ponto com o fato de que uma pessoa nem mesmo precisa saber que está
sendo racista para que o dano seja feito.



Vamos ficar desconfortáveis

Quais são seus preconceitos implícitos contra negros e pessoas de outras
raças? Como esses preconceitos influenciaram a sua tomada de decisão, a
forma como você trata as pessoas?

Vou começar por mim. Muito tempo atrás, eu praticava atletismo, e
ainda amo uma boa corrida. Então, no ano passado, eu estava assistindo ao
campeonato estadual das escolas de ensino médio do Texas e acabamos
chegando à final dos cem metros. Todas as oito raias estavam ocupadas com
adolescentes negros como eu esperava – exceto a raia quatro. “Matthew
Boling?” Quem era aquele cara branco e magro? Eu sabia que ele era o
favorito, porque a raia quatro é sempre reservada para o competidor que
tinha sido mais rápido nas eliminatórias, mas minha mente se voltou
imediatamente para a brincadeira (com fundo de verdade) que os velocistas
negros da minha equipe faziam: “Pegue aquele cara branco”.

Como era de se esperar, o tal Boling acabou estabelecendo o recorde da
competição, empatando com o recorde estadual do Texas para os cem
metros. Touché, minha amiga ou meu amigo.

Tenho certeza de que falar sobre essas coisas pode ser desconfortável
para você. Especialmente se você se considera uma boa pessoa, se não se
considera racista e quer tratar as pessoas de maneira justa. Mas esse é mais
um motivo para discutir seus preconceitos, aprender sobre eles, criticá-los,
tentar descobrir de onde eles vêm. Gosto de usar a expressão “estado de
negação” quando nem mesmo nos damos conta de que estamos mentindo
para nós mesmos. Então, amigos brancos, a primeira forma de acabar com o
racismo é sair desse estado de negação e entender que, peraí, talvez você
tenha mentido para si mesmo sobre a existência do racismo esse tempo
todo. Você precisa de uma voz dissonante em sua mente quando perceber
que seu monólogo interno o está levando a tomar uma decisão
preconceituosa ou a fazer um julgamento preconceituoso contra pessoas
negras. Todo mundo, e quero dizer todo mundo mesmo, tem preconceitos. É



função das pessoas empáticas e ponderadas não deixar que esses
preconceitos ditem ações que prejudiquem os outros.



Não basta falar

“Muito trabalho sendo feito e muito trabalho ainda por fazer”, tuitou
Yonatan Zunger, chefe de desenvolvimento humano do Google em 2015.
“Estamos muito empenhados nisso.” Depois de tentar sem sucesso corrigir o
algoritmo que rotulava pessoas negras como gorilas, a empresa removeu por
completo o rótulo de gorila. Eles ainda estão trabalhando numa maneira de
reconhecer melhor todo o espectro de rostos humanos. Eis aí uma lição para
aqueles de nós que não são gigantes da tecnologia de bilhões de dólares:
evitar publicidade negativa pode ser mais fácil do que corrigir a raiz do
problema.

Para vencermos nossos preconceitos implícitos, temos que falar aberta e
honestamente sobre eles. A ideia das conversas desconfortáveis é abordar
esse tipo de pensamento, falar abertamente sobre ele. Não podemos deixar
que essas ideias supurem em silêncio.

Então que estratégias podemos usar para reduzir preconceitos implícitos?
Uma maneira de fazer isso é passar algum tempo com pessoas de

diferentes grupos sociais, raciais e étnicos. Quando participar de congressos
profissionais, se matricular numa academia ou aula de ginástica, fizer um
curso, caminhar pelo seu bairro, observe as pessoas negras nesses lugares e
tente entrar em contato com elas e conversar um pouco. Ou até mesmo se
sente num daqueles assentos com frequência vazios num ônibus ou no
metrô, ao lado de um homem negro e, de novo, puxe conversa. Quanto mais
você se aproximar, mais fácil vai ficar, eu prometo.

Outra maneira é parar de celebrar a atitude de “não vejo cor ou raça”. O
casal Chip e Joanna Gaines, estrelas do reality de reforma Do Velho ao
Novo, foram ao meu programa no início de 2020 e me disseram que um dia
pediram aos cinco filhos que se imaginassem diante de dois homens
desconhecidos, um negro e um branco. E perguntaram a eles se o negro os
deixaria mais nervosos? Todas as crianças responderam que não, e muito
rapidamente, e os Gaines interpretaram isso como prova de que seus filhos
não levavam em conta a cor, de que eles não “viam raça”. Isso não é uma



coisa boa?, perguntaram eles. A resposta, na verdade, é não. Isso não apenas
ignora a diferença entre a experiência de ser negro e a de ser branco (mais
sobre isso ao longo do livro), mas também fornece um terreno fértil para que
preconceitos implícitos cresçam sem serem reconhecidos e corrigidos.

Em vez de não enxergar a cor das pessoas, pense consigo mesmo. Tente
identificar seus preconceitos e analisá-los cuidadosamente. Se não sabe quais
são, pode começar fazendo um teste de preconceito implícito (você pode
encontrar um neste link:
https://implicit.harvard.edu/implicit/brazil/takeatest.html). Preste atenção
especial aos seus preconceitos quando estiver estressado ou estressada, pois
é quando eles têm mais probabilidade de aflorar sem que você perceba.
Tanto quanto possível, tente imaginar que você é uma pessoa negra –
considere as coisas da perspectiva de alguém que você sabe que está sujeito
a discriminação ou estereótipos.

Evite classificar as pessoas em grupos de modo geral. Encare as pessoas
como indivíduos. Reafirme suas particularidades e diferenças. É isso que nos
torna humanos. Em seu trabalho, na escola ou em qualquer outra instituição
à qual pertença, apoie medidas voltadas para a diversidade – assim como
medidas de responsabilização. É como aquele alerta no metrô em Nova
York: se vir algo, faça algo.

http://implicit.harvard.edu/implicit/brazil/takeatest.html




“Você acredita que, com o tempo, o privilégio branco possa ser
eliminado? Porque, quando penso sobre o privilégio branco, me
sinto culpada e com vergonha.” – Maria



D

3.
A FALSA LARGADA
Privilégio branco

A raça não existe realmente para você pois nunca foi uma
barreira. Os negros não têm essa escolha.

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE, AMERICANAH

igamos que você e eu estejamos disputando uma corrida e o juiz de
linha me segure nos primeiros duzentos metros, dando a você uma
vantagem. Se isso acontecesse, a única maneira de equilibrar a

corrida seria impedir você de correr no momento em que eu começar a
correr, ou me dar uma bicicleta para alcançá-lo. Em poucas palavras, isso é
o privilégio branco. Depois de um tempo, todos disseram aos negros “Vai,
agora vocês estão livres para correr” e passaram a agir como se fosse uma
corrida justa. Mas, na verdade, os negros foram retidos por centenas de
anos. E ainda são.

A Proclamação de Emancipação de Lincoln foi o tiro de largada nos
Estados Unidos. “Tudo bem, pessoas negras, vocês estão livres, comecem a
correr. Ah, uma coisa: sei que prometemos a vocês ‘quarenta acres e uma
mula’, mas na verdade vamos devolver essa terra para os brancos que
começaram essa guerra. Além disso, prestem atenção nos obstáculos; aqui
estão as leis que vão dificultar a votação para vocês e as práticas fundiárias
que vão mantê-los pobres e endividados, trabalhando por gerações como
arrendatários na terra que lhes foi prometida.” Então, no início do século
XX, dissemos: “Sim, sabemos que criamos leis para mantê-los segregados,
mas, negros, continuem correndo. Vamos, nos alcancem”. Aí, no fim da



década de 1960, dissemos: “Tudo bem, negros, agora vocês podem
realmente correr, assinamos a Lei dos Direitos Civis e a Lei dos Direitos de
Voto. Corram mais e mais rápido (já vimos quão rápido vocês podem
correr) e nos alcancem se puderem”. Lyndon B. Johnson expressou isso
melhor: “Você não pode manter uma pessoa agrilhoada e acorrentada por
centenas de anos, libertá-la para competir livremente com as outras e ainda
assim acreditar legitimamente que agiu de forma justa”.

Talvez você esteja se perguntando: “Ok, a história foi assim, mas e
agora? E os pobres brancos, como eles ainda podem ser ‘privilegiados’? E
os negros ricos e poderosos? Ainda são desprivilegiados?”

A resposta curta é: lembre-se do que eu disse sobre a corrida. Ela
começou há muito, muito tempo e não há uma nova largada. Além disso, o
privilégio branco tem como base a palavra branco, não a palavra rico. É ter
uma vantagem embutida na sua vida. Não quer dizer que sua vida não seja
difícil. Quer dizer que a cor da sua pele não contribuiu para as dificuldades
que você enfrentou.



Vamos passar a limpo

Embora o termo já existisse antes dela, foi a acadêmica Peggy McIntosh
que deu início a uma ampla discussão em torno do privilégio branco com
seu ensaio pioneiro “White Privilege: Unpacking the Invisible Knapsack”
[Privilégio branco: desfazendo a mochila invisível], publicado em 1988.
McIntosh define o privilégio branco como “um pacote invisível de recursos
não conquistados com os quais posso contar todos os dias, mas aos quais eu
‘deveria’ permanecer alheia. O privilégio branco é como uma mochila
invisível e sem peso com provisões especiais, mapas, passaportes, livros de
códigos, vistos, roupas, ferramentas e cheques em branco”.

Então o que exatamente significa toda essa tralha na mochila? Para
muitos brancos, o privilégio branco é o poder de se sentir normal. É a
reafirmação silenciosa de poder entrar numa loja e ver que suas principais
vitrines estão repletas de produtos que atendem aos brancos. É a
possibilidade de ligar a tevê e ver pessoas que se parecem com você
representadas em todas as esferas da vida. É passar pelos escritórios da
diretoria no trabalho e ver alguém que, algum tempo atrás, poderia ser você,
e quem sabe encontrar mentores que “se veem em você”. É nunca se
perguntar se o nome em seu currículo é “branco demais”; é falar como o
âncora do seu telejornal local fala, do jeito que as autoridades no assunto
determinam que é “padrão” ou “adequado”. É algo tão simples como ter um
Band-Aid ou um tom de base da cor da sua pele. É nunca ter sido aquele
que o aplicativo de fotos confunde com um gorila.

A meu ver, é como jogar em casa aonde quer que você vá. Você sabe
que as pessoas vão estar torcendo por você e que quase todos nas
arquibancadas querem que você vença. Todos estão prontos para lhe dar
conselhos. Todo mundo gosta do seu uniforme, e você tem capacete,
protetores e chuteiras novos – todo o equipamento de que precisa para ter
sucesso. Você está pronto para vencer.

Enquanto isso, para a equipe visitante, tudo é de segunda mão.



Outra parte do privilégio branco é o onipresente benefício da dúvida. É
a segurança de transitar pelo mundo sem ter seu perfil traçado, sem se
preocupar que a polícia possa agredi-lo ou fazer coisa pior só por causa da
cor da sua pele. É a dádiva de sua aparência não ser a razão pela qual
alguém desconfia de você financeiramente, e aí não mostra a você o melhor
apartamento ou não lhe concede um empréstimo. É nunca se preocupar que
um protesto, uma gangue, um criminoso, um qualquer coisa possa
significar mais preconceito contra você também.

Quando você é acusado ou acusada de um crime, há a presunção de
inocência até que se prove o contrário, e há presunção de inocência às vezes
mesmo depois que ficar provada a sua culpa. É ver exibida uma foto de
formatura do ensino médio na qual você aparece sorridente, se alguma vez
aparecer no noticiário por ter relação com um crime grave. Para voltar a um
jogo hipotético, é como se os árbitros estivessem do seu lado. Se houver
uma decisão que pode pender para um lado ou para o outro, você tem quase
certeza de que vai pender para o seu. E os árbitros talvez até burlem as
regras para favorecê-lo.

Tudo bem, vou parar com as analogias esportivas. Mas você entendeu o
que eu quis dizer. Vamos nos aprofundar mais sobre como isso fica evidente
na aplicação da lei, mas deixe-me citar um dos casos mais infames de
“benefício da dúvida” da história. Em 1955, Carolyn Bryant Donham
afirmou que Emmett Till, um adolescente negro de quatorze anos, a
agarrou, a ameaçou e fez um comentário sexualmente ofensivo sobre ela. A
comunidade branca da qual fazia parte acreditou nela, e Till foi caçado,
espancado até ficar desfigurado, baleado na cabeça, amarrado com arame
farpado a um descaroçador de algodão e jogado no rio Tallahatchie, no
Mississippi.

Nada do que ela disse era verdade. Donham mentiu, pura e
simplesmente. Se não tivesse mentido, Till poderia ser um avô feliz hoje;
em vez disso, ele é símbolo do privilégio branco transformado em arma. No
que está longe de ser uma nota de rodapé histórica, em setembro de 1955,
um júri inteiramente branco absolveu os dois homens brancos que mataram
Till. Numa entrevista pública poucos meses depois, eles admitiram o
assassinato, sabendo que não poderiam ser julgados novamente por um
crime do qual já haviam sido absolvidos. No que está beeeem longe de ser
uma nota de rodapé, Donham voltou atrás em sua história em 2017.



Agora imagine saber de tudo isso e transitar pelo mundo sendo alguém
como eu. Imagine contar os segundos toda vez que uma mulher branca
atravessa a calçada ou fica sozinha no elevador com você imagine ter que
desviar o olhar para não deixar uma pessoa branca desconfortável ou mudar
o passo na frente da polícia. Imagine sempre ter que ficar alerta para ver se
não está sendo considerado uma ameaça ou se está de alguma forma
contribuindo para a imagem ou ideia negativa que uma pessoa branca tem
de você. Veja, eu pratiquei muitos esportes e, acredite, nenhum treinamento
se compara à exaustão de ter que viver a vida dessa maneira o tempo todo,
não pela duração de uma partida, mas nas cerca de dezesseis horas que
passo acordado todos os dias da minha vida.

E para abordar a questão de ricos versus pobres, sim, há brancos pobres
e, sim, há negros ricos. Mas vamos expandir os horizontes: o privilégio
branco também é econômico. Nos Estados Unidos, o patrimônio líquido
médio de uma família branca típica em 2016 era de 171 mil dólares, quase
dez vezes maior do que o patrimônio líquido de uma família negra, que era
de 17.150 dólares. DEZ… VEZES… MAIOR. Dito de outra forma, nos Estados
Unidos, os negros possuem cerca de um décimo da riqueza dos brancos. E
veja só: a disparidade de riqueza persiste independentemente da educação,
do estado civil, da idade ou da renda dos membros da família.

Agora me diga se a corrida é justa.



Vamos ficar desconfortáveis

Deixe-me começar dizendo que sei que tenho meus próprios privilégios. Eu
sou homem, para começar, e temos oprimido as mulheres desde as
civilizações mais primitivas. Não tenho nenhuma deficiência. Venho de
uma sólida família de classe média. Fui jogador profissional de futebol
americano. Todas essas coisas me garantem privilégios no mundo. Não
estou dizendo que um negro não possa ter privilégios ou que um branco não
precise conquistar nada na vida. O que estou dizendo é que a cor da pele de
uma pessoa branca não é o que contribui para impedi-la de progredir e que,
para todos os negros, a cor da pele contribui para as dificuldades
enfrentadas na vida, não importa quais sejam os outros privilégios de que
possam desfrutar.

A conversa sobre o privilégio branco aqui nos Estados Unidos é uma
conversa difícil porque todos queremos acreditar no sonho americano.
Queremos acreditar que somos ao mesmo tempo uma democracia e uma
meritocracia, onde a vida de todos é resultado de seu próprio trabalho árduo
e de suas ambições. Eu acreditava exatamente nisso, até fazer o mestrado e
cursar uma matéria chamada Determinantes Sociais da Saúde. Só então
percebi que não apenas algumas pessoas não começam do zero, mas muitos
negros começam no negativo. E isso não é justo.

Suponho que se você é branco ou branca, e prestou alguma atenção no
que leu até aqui, já deve ter percebido que a desculpa da ignorância vai se
tornando menos viável a cada página. Não entre em pânico. Isso é uma
coisa boa.



Não basta falar

É possível eliminar o privilégio branco? Compensar uma vantagem de
séculos?

Nenhum país vai mudar de forma significativa até que a maioria de seus
cidadãos brancos reconheça e enfrente seu privilégio branco. Vamos praticar.
Você, cara leitora ou caro leitor, desfruta do privilégio branco. Tudo bem.
Apenas pense nisso por um minuto: aceite esse privilégio. Seu desconforto
significa que o remédio está fazendo efeito. Agora, da próxima vez que
alguém chamar sua atenção para isso, não se desvencilhe desse momento ou,
como costumávamos dizer, não leve a bola embora. Em vez disso,
concentre-se no que uma pessoa negra pode estar sentindo. Aprenda quando
é hora de ouvir atentamente, quando é hora de ser um megafone para as
vozes dos negros e quando é hora de intervir e se posicionar. Se as pessoas
brancas são o problema, elas precisam fazer parte da solução. É nisso que
acredito.

Mais uma coisa para você pensar. Certa vez tive uma conversa com Carl
Lentz, pastor de uma igreja em Nova York (esse meu irmão é um dos
pastores mais descolados que há), sobre o privilégio branco, e ele
compartilhou comigo uma conversa que teve com um homem branco. “‘Isso
simplesmente não é verdade’”, disse Carl, citando o homem.

“Tudo bem”, respondeu Carl. “Digamos que não seja verdade. Digamos
que eu esteja errado sobre o privilégio branco, mas que eu acredite nele.
Significa que terei passado minha vida abrindo os olhos das outras pessoas.
Garantindo que todos os outros tenham a primeira oportunidade e eu, a
segunda. Me certificando de que as pessoas que não estão incluídas sejam
incluídas.” Se ele descobrisse que no fim das contas estava errado, ainda
poderia se orgulhar de uma vida inteira de boas ações.

Por outro lado, Carl disse ao homem: “Se no fim da vida você descobrir
que estava errado, que o privilégio branco era verdadeiro e que você não o
reconheceu, isso significa que você terá passado a vida inteira pisando em



outras pessoas. Mesmo que eu esteja errado, meu errado é melhor do que o
seu errado. O que você tem a perder?”

A todos os meus leitores que estão em dúvida se o privilégio branco é
verdadeiro, eu faço a mesma pergunta que Lentz fez ao homem branco
cético: o que você tem a perder se acreditar nele?





“Se existe um penteado ou um estilo de modo geral que alguém
acha bonito e quer experimentar, mas esse penteado ou estilo é
visto principalmente em mulheres ou homens negros, usá-lo é
sempre uma apropriação cultural?” – Kerri



A

4.
CITE SUAS FONTES OU ABANDONE A AULA
Apropriação cultural

Como os Estados Unidos seriam se amássemos os negros tanto
quanto amamos a cultura negra?

AMANDLA STENBERG

lguns meses atrás, Kim Kardashian postou vídeos dela mesma no
Instagram usando um monte de tranças com contas brancas. Alguns
de seus seguidores não gostaram nem um pouco:

“Você não é negra!”
“Ei, é melhor você parar de usar isso.”
“Como ela pode continuar fazendo essas coisas e se safar?”
Kim K havia tentado “se safar” antes, quando, num agora infame vídeo

do Snapchat, ela apareceu num carro falando sobre quanto amava suas
“tranças Bo Derek” recém-feitas. A internet criticou fortemente a postagem,
apontando que suas tranças na verdade não eram “Bo Derek”, mas sim
tranças fulani, cujo padrão copiava o estilo da tribo fulani da África
Ocidental. (Se você é muito jovem para saber quem é Bo Derek, pesquise
sobre ela – basta dizer que ela não é da África Ocidental.) Os negros no
Twitter ficaram furiosos porque Kim não apenas se apropriou de um
penteado negro, mas também deu crédito a uma mulher branca por ele. Isso
é o que eu chamo de colocar o dedo na ferida.

Deixe-me explicar de outra forma. Quando eu estava na faculdade,
meus professores nos alertaram sobre o plágio: usar palavras ou ideias de
outra pessoa sem dar o devido crédito. Plágio não era apenas considerado
errado, era uma infração que acarretava sérias consequências, inclusive a



expulsão da faculdade. Embora possa ser verdade que a imitação é a forma
mais sincera de elogio, plágio não é elogio – é roubo. É não fazer nenhum
trabalho e levar todo o crédito. É não saber e não se importar com que tipo
de esforço foi dedicado à criação de outra pessoa, e usá-la para obter boas
notas – ou alguns milhares de curtidas no Instagram.

Tomar emprestadas as influências da cultura negra não é um problema
em si ou por si só. O problema surge quando você pega algo emprestado de
uma cultura sem citar as fontes e/ou sem conhecer sua história. Contanto
que faça essas duas coisas, na maioria dos casos não há problema. (Palavra-
chave: maioria.)

Então, quando algo deixa de ser homenagem, influência criativa ou
elogio e se torna o tipo de cópia ruim – o reino da apropriação cultural?
Quando os brancos devem ser questionados por tomarem parte em culturas
que não são deles – e quando uma trança é apenas uma trança?



Vamos passar a limpo

Na década de 1830, um ator branco chamado Thomas “Daddy” Rice teve
uma ideia brilhante. Depois de testemunhar um ex-escravizado cantando
uma música chamada “Jump Jim Crow”, ele criou o personagem que o
tornaria famoso: uma caricatura ficcional de um escravizado desajeitado e
estúpido chamado Jim Crow. Rice fazia o blackface, pintava o rosto de um
preto cor de alcatrão, desenhava lábios vermelhos exagerados e realizava
uma “apresentação teatral” cômica na qual zombava das pessoas negras.
Seu show fez grande sucesso entre o público branco dos Estados Unidos,
chegando até a Grã-Bretanha. Não demorou muito para que outros
menestréis brancos começassem a zombar dos negros e da cultura negra e
fossem celebrados por isso.

Você talvez não saiba que rumo o tal do Jim Crow tomou a partir daí,
mas vou lhe contar: Jim Crow virou o nome das leis que mantiveram a
segregação no Sul dos Estados Unidos até os anos 1960. Foi uma cruel
piada centenária à custa dos negros. E talvez você também não saiba que
rumo o blackface tomou a partir daí, porque ainda estamos falando sobre
ele. A lista de figuras públicas brancas envolvidas em escândalos de
blackface não para de crescer e, embora pudéssemos perder tempo listando
todos os infratores surpresa, o ponto mais importante é que é por isso que
você sempre precisa conhecer a história antes de tomar alguma coisa
emprestada da cultura negra ou de qualquer outra cultura. Você pode achar
que está se comportando apenas como um fã ao reproduzir o visual de
Beyoncé no Halloween, mas o que seu rosto escurecido evoca para muitos
negros é o espírito de Thomas Rice e suas apresentações de cunho racista.
(E, só para deixar claro, o blackface é um daqueles casos em que conhecer a
história não faz com que isso seja aceitável.)

O intercâmbio de ideias, estilos e tradições é um dos princípios de uma
sociedade multicultural moderna. É parte de como crescemos, aprendemos,
avançamos. A apropriação cultural, no entanto, é algo bem diferente. A
apropriação cultural acontece quando os membros de um grupo dominante



– nos Estados Unidos, os brancos – se apropriam de elementos da cultura de
um povo destituído de poder. É problemática por uma série de razões. Para
começar, ela banaliza a opressão histórica. Também permite que as pessoas
professem amor por uma cultura ao mesmo tempo que continuam sendo
preconceituosas em relação às pessoas que são parte dessa cultura, e
permite que os privilegiados lucrem com o trabalho dos oprimidos. Além
disso, pode perpetuar estereótipos racistas.

Vamos examinar mais alguns exemplos. Pense em Little Richard
inventando o rock and roll e Elvis sendo considerado o “rei” desse gênero
musical. Pense no jazz se desenvolvendo na comunidade negra e Kenny G
sendo possivelmente o artista de jazz mais famoso da atualidade. Pense no
nascimento do hip-hop no Bronx, como uma forma de arte destinada a
chamar a atenção para a luta das pessoas não brancas e, anos depois, o
artista de rap mais vendido de todos os tempos ser Eminem. Ainda não está
convencido da onipresença da apropriação cultural? Deixe-me lembrar a
você de Blake Lively exibindo suas curvas em Cannes em determinado ano
e postando fotos com a legenda “rosto de L.A. com bunda de Oakland”.
Para quem não sabe, Oakland, na Califórnia, é a cidade onde surgiram os
Panteras Negras, hoje considerada a de maior diversidade do mundo. Pense
no mascote culturalmente insensível da equipe de futebol americano
Washington Redskins [peles-vermelhas de Washington]. Parabéns ao time
por ter mudado seu nome para Washington Football Team em 2020. Pense
também no da equipe de beisebol Cleveland Indians [índios de Cleveland].
Parabéns à equipe por considerar uma mudança de nome e por já terem se
livrado do mascote, o chefe Wahoo. O esporte é um dos principais
culpados, mas as grandes marcas de moda também têm cometido suas
infrações. Basta ver a Gucci vendendo um lenço de cabeça chamado Indy
Full Turban [turbante indiano volumoso]. Basta ver a Prada vendendo um
chaveiro com uma caricatura de blackface. Basta ver uma modelo da
Burberry desfilando pela passarela com uma corda de forca em torno do
pescoço. Sim, uma corda de forca! E assim por diante.



Vamos ficar desconfortáveis

A conversa sobre apropriação cultural é sempre uma conversa incômoda.
Pense em por quanto tempo os negros foram humilhados nos Estados
Unidos. Pense em por quanto tempo sua maneira de falar, seu corpo, a cor
de sua pele e sua cultura foram vistos como inferiores. Agora imagine como
é doloroso ver essas mesmas características serem apropriadas por pessoas
brancas e celebradas como delas. (Sem querer implicar com Kim K, mas
nossa amiga também levou o crédito por dar início à corrente do “traseiro
avantajado” – algo pelo que as mulheres negras foram desmerecidas por
muito tempo e que, de repente, pertence a todo mundo agora que é popular.)
É preciso conversar sobre o que é e o que não é apropriação cultural, sobre
a história daquilo que está sendo apropriado, sobre como isso faz pessoas há
muito marginalizadas se sentirem.

Olha, eu entendo o que você quer – talvez eu seja parcial, mas os negros
produziram muitas das músicas mais legais, muitos dos melhores looks,
muitos dos atletas mais incríveis. Modéstia à parte, há pessoas negras
brilhantes e criativas em todas as esferas da vida estadunidense, pessoas que
vêm realizando um trabalho brilhante e criativo há gerações, claro que sim.
O objetivo ao soar o alarme sobre a apropriação cultural não é impedir
ninguém, nem mesmo os brancos, de celebrar a cultura negra. Mas é preciso
celebrá-la como cultura negra – não se apropriar dela como se fosse sua. O
desconforto surge nas áreas nebulosas, eu sei. Apenas acredite em mim:
perguntar mais, fazer mais o dever de casa, é sempre melhor do que plagiar.



Não basta falar

Se você está interessado ou interessada em aspectos da cultura negra, em
tranças ou outro penteado, em usar moda étnica, em ouvir música negra, ler
literatura escrita por pessoas não brancas ou assistir a filmes baseados em
outra cultura, você precisa fazer o dever de casa. Aprenda mais sobre a
gênese da cultura com a qual deseja se envolver. Se quiser usar tranças, tudo
bem. Mas pesquise de onde elas vieram. Seja capaz de falar sobre isso. Isso
vai impedir que atribuam a Bo Derek – uma mulher de apenas 63 anos de
idade – um estilo que existe há centenas, senão milhares, de anos. Não estou
dizendo que todo mundo precisa se tornar historiador, mas quando não tiver
certeza de algum aspecto da cultura negra, converse sobre isso com pessoas
que entendam do assunto. Sim, pode ser desconfortável, mas há uma grande
chance de também ser esclarecedor.

Algumas dicas. Blackface nunca é aceitável, por nenhuma razão. Evite
adotar qualquer estereótipo étnico: poderíamos passar o dia falando dos
detalhes, mas basicamente se o que você busca se baseia em evocar uma raça
que não é a sua, não o faça. E, por favor, pense muito sobre adaptar artefatos
culturais sagrados. Nada de cintos indígenas ou turbantes sikh, por favor. Por
fim, tente se envolver com as culturas além do nível estético. Se o primeiro
objetivo aqui é deixar de ser ignorante, o segundo objetivo é simplesmente
aprendermos mais uns sobre os outros. E isso pode ser muito divertido.





“Infelizmente, encontrei muitos negros que parecem obstinados
em responsabilizar toda pessoa branca pela história da
escravidão, do racismo e da desigualdade. Que não estão
dispostos a ser generosos quando fazemos perguntas para
tentar entender como podemos melhorar. Eles são raivosos, e
não estou dizendo que não tenham justificativa para isso – a
raiva é uma forma de luto e é permitida até certo ponto dentro
da lei. Mas, se quisermos realmente seguir em frente, esse é um
problema óbvio.” – Amy



E

5.
O EU MÍTICO
Homens negros raivosos

Ser negro e ser relativamente consciente neste país é estar com
raiva quase o tempo todo.

JAMES BALDWIN

m seu artigo “The Myth of the Dangerous Black Man” [O mito do
homem negro perigoso], Laurie Cassidy convida os leitores a fazer
um exercício mental. Imagine-se caminhando por uma rua escura da

cidade à noite, escreve ela, e de repente você se depara com três jovens
negros. E ela continua:

O que você faz quando esses jovens negros se aproximam?
Como se sente quando eles vêm na sua direção? O que faz
quando eles passam por você? (…) Como você vê esses três
rapazes em termos de vestimenta, aparência e comportamento?
Se você for uma pessoa branca lendo estas linhas, pergunte a si
mesmo se você se sentiria apreensivo ou amedrontado. Você
faz contato visual e diz “oi” ou mantém os olhos voltados para
o chão? Imagina que eles estejam carregando armas? Tem
medo de que eles possam assaltá-lo? E se sente culpado por se
sentir assim? Ao ver esses rapazes, você se sente mais
vulnerável a danos físicos e fica mais alerta às coisas ao seu
redor?



Cassidy, que se identifica como uma mulher branca de meia-idade,
admite que ficaria “apreensiva” na situação acima. Mas também critica a
própria reação, admitindo que ela não estaria baseada numa experiência real
com jovens negros, e sim nas coisas que aprendeu sobre eles. Embora
Cassidy use a palavra aprendeu, eu daria um passo adiante e chamaria essas
ideias de doutrinação. É isso que acontece quando os preconceitos
implícitos são absorvidos e, em vez de aprendermos a nos livrar deles, os
reforçamos. E os transformamos em estereótipos que tornam ainda mais
difícil para qualquer negro viver uma vida livre de racismo. E nenhum
desses estereótipos é mais difundido e mais prejudicial do que o mito do
Homem Negro Raivoso.

Você já ouviu falar dele? Ou consegue se lembrar do que fez numa
situação como a que Cassidy descreve? Como responderia às perguntas que
ela fez a si mesma?



Vamos passar a limpo

O mito do homem negro raivoso tem dois desdobramentos – então, tenha
paciência, há uma história que precisamos desenterrar aqui. A implicação
atual é alguém que reconhece o racismo e a discriminação em todos os
lugares para onde olha, mesmo quando não é vítima dele. Também
poderíamos chamar o homem negro raivoso de homem negro consciente do
racismo (veja a citação de James Baldwin que abre este capítulo). Mas há
sempre uma conotação depreciativa: tipo, lá vem o cara que vê racismo em
tudo.

Essa é uma caracterização injusta, mas, para entender por quê, temos
que voltar a outro estereótipo do homem negro raivoso. Trata-se do homem
negro como alguém excessivamente agressivo, ameaçador e fisicamente
intimidador, especialmente para mulheres brancas inocentes. Esse
estereótipo é fácil de se observar desde pelo menos 1915, quando
Hollywood produziu seu primeiro blockbuster: O Nascimento de uma
Nação. Em determinado momento do filme, um homem negro propõe
casamento a uma mulher branca, que foge e se atira de um penhasco porque
acha que ele vai estuprá-la. Pense em toda a história que fez com que essa
fosse uma reação que os cineastas sabiam que o público ia aplaudir. O filme
não apenas inspirou o segundo movimento da Ku Klux Klan, mas foi
exibido na Casa Branca e impressionou tanto o presidente Woodrow Wilson
que ele comentou: “É como a história escrita em lampejos”. Fora das telas,
essa falsa narrativa sobre os homens negros e sua relação com as mulheres
brancas foi passada adiante de geração em geração. A prática assassina de
linchamentos, alegavam os homens brancos, muitas vezes tinha em seu
cerne o objetivo de proteger a castidade das mulheres brancas.

Tal como acontece com muitos mitos, o homem negro raivoso tem um
fundo de verdade. Não no ataque sistemático a mulheres brancas, mas na
raiva. Na época da escravidão, as mulheres negras eram com frequência
exploradas sexualmente por homens brancos. (Leia sobre Thomas Jefferson
e Sally Hemings.) Agora, imagine que você fosse um homem negro e a



mulher que considerava sua esposa (casamentos legais entre escravizados
não eram permitidos) fosse estuprada por seu senhor ou pelo feitor branco.
Imagine que ela não apenas fosse estuprada, mas também engravidasse e
desse à luz um filho do senhor, sem que houvesse nada que você pudesse
fazer a respeito. Tente imaginar o tipo de dor e raiva que você sentiria se
isso acontecesse com você uma, duas vezes; se acontecesse com seus filhos;
se acreditasse que isso fosse se perpetuar por gerações.

Por outro lado, imagine que, se olhasse mesmo que de soslaio para uma
mulher branca, mesmo se não fizesse nada, e fosse acusado de violar sua
honra e/ou castidade, você pudesse ser caçado, espancado e linchado por
um bando de homens brancos. E, quando tudo acabasse, não houvesse nada
que seu povo pudesse fazer para não ter o mesmo destino que você. E que
não houvesse nenhuma consequência para os brancos que o mataram. Se
essa fosse a sua realidade, se essa fosse a história dos seus antepassados,
quanta raiva você teria? Em que momento você superaria essa raiva? Como
diabos você superaria essa raiva?

Vamos voltar à discussão. O resultado desses estereótipos tem sido permitir
o que costumo chamar de processo contínuo de “usar a branquitude como
arma”. Já vimos um exemplo disso com o assassinato de Emmett Till, de
apenas quatorze anos. Mais recentemente, talvez você conheça o estereótipo
da “mulher branca indignada”.

Uma mulher branca indignada é alguém como Amy Cooper, que no
início de 2020 chamou a polícia por causa de um observador de pássaros no
Central Park que queria que ela prendesse seu cachorro que estava
ilegalmente solto. Quando ligou para a polícia, ela usou três palavras que
são quase uma sentença de morte para um homem negro: “Há um homem
negro ameaçando minha vida”. Isso era mentira e, graças a Deus, o
observador de pássaros filmou tudo. Ou como Jennifer Schulte, apelidada
de “Becky Barbecue”, que chamou a polícia por causa de dois homens
negros que faziam churrasco legalmente num parque de Oakland. “Eu estou
com muito medo. Venham rápido”, disse ela, código para “Machuquem
esses negros”. Ou como Alison Ettel, apelidada de “Patty Licença”, que
chamou a polícia por causa de uma menina negra de oito anos que vendia
água em São Francisco sem licença. “Eu preciso ver sua licença”, disse ela.



Nomes à parte, todas elas são mulheres brancas indignadas que fazem
escândalo, pedem para falar com o gerente e que às vezes chamam a
cavalaria por causa de um suposto Homem Negro Raivoso. A mulher
branca indignada que hoje virou meme da internet também é neta de uma
figura muito mais velha: a “Srta. Ann”. A “Srta. Ann” era a “sinhazinha”,
uma mulher branca que tinha poder sobre os negros escravizados nas
plantações. É isso mesmo, não há apenas uma longa história de mulheres
brancas usando sua branquitude como uma ferramenta de controle, há uma
longa história de transformar a coisa em meme.

Para que os homens brancos não sejam poupados, você já ouviu falar de
Black Wall Street? Em 1921, um adolescente negro chamado Dick Rowland
entrou num elevador em Tulsa, Oklahoma. Minutos depois, a mulher branca
que operava o elevador gritou, e Rowland fugiu correndo. Ele foi preso no
dia seguinte por agredi-la. Uma multidão de brancos furiosos apareceu na
prisão exigindo que as autoridades libertassem Rowland sob sua custódia,
enquanto um grupo de negros armados apareceu para proteger Rowland do
que seria um linchamento certo. Podem apostar que os negros que
apareceram para salvar Rowland sabiam quem era a “sinhazinha” e como
ela havia sido protegida ao longo do tempo, assim como sabiam como os
homens negros eram demonizados como raivosos e perigosos.

O conflito entre aqueles negros corajosos e os brancos de Tulsa que
queriam a morte de Rowland irrompeu no que hoje é conhecido como
Distúrbios raciais de Tulsa ou Massacre de Tulsa. Os brancos raivosos
atearam fogo a uma área de Tulsa conhecida como Black Wall Street, que
era o centro econômico da cidade, como você provavelmente já imaginou,
matando cerca de trezentas pessoas, destruindo mais de 1.200 casas e
incendiando quase todas as outras construções. (Enquanto isso, Dick
Rowland foi considerado inocente: ele havia tropeçado e se segurado
acidentalmente na ascensorista.)

De volta ao presente, é isso que torna possíveis casos como os de
George Floyd e Trayvon Martin – todas as vezes que alguém é visto como
uma ameaça porque foi visto primeiro como negro. Há um vídeo que
apareceu algumas vezes nos feeds das minhas redes sociais e que vi pela
primeira vez no feed do ativista Shaun King no Facebook. O vídeo mostra
um homem branco chamado Jerry que resiste à prisão ao ser abordado por
dois policiais. Jerry luta com os policiais, consegue pegar um cassetete e



agride um deles. Enquanto isso, pode-se ouvir alguém fora do
enquadramento dizendo: “Jerry, eles vão machucar você… Jerry, não faça
isso”. Mas Jerry não dá ouvidos. Depois de bufar por um momento, ele
entra na viatura policial e sai dirigindo.

Convido você a fazer uma pausa e pensar em todas as vezes que viu ou
leu sobre a polícia atirando num homem negro por algo um pouco maior do
que um espasmo. Convido você a ler (ou a assistir ao vídeo, se tiver
estômago) sobre a morte de Rayshard Brooks. Brooks estava bêbado, mas
era o bêbado mais calmo e respeitoso que já vi. Ele estava tentando
responder calmamente as perguntas dos policiais que o abordaram enquanto
dormia em seu carro. Depois de Brooks consentir fazer todos os testes,
inclusive o bafômetro, um dos policiais começou a algemá-lo para levá-lo
preso por dirigir embriagado. Brooks resistiu à prisão, lutou com os dois
homens, conseguiu tomar a arma de choque de um deles e, enquanto fugia,
o policial de Atlanta Garrett Rolfe atirou nele duas vezes pelas costas.

Vamos comparar: tanto Rayshard quanto Jerry resistiram à prisão. Só
um deles agrediu um policial com sua própria arma, em seguida roubou sua
viatura e saiu em disparada. E só o outro morreu.



Vamos ficar desconfortáveis

Como eu disse, em muitos casos, a raiva do homem negro é justificada,
senão por uma ofensa imediata, então por uma longa série de ofensas
históricas. Não é função dos brancos policiar os sentimentos dos negros,
mas como seres humanos, por favor, deem aos negros o direito de sentir
toda uma gama de emoções em relação a suas feridas.

Você provavelmente já ouviu falar do estereótipo da mulher branca
indignada. E há uma boa chance de já ter visto uma versão de um homem
negro raivoso na mídia. Os memes, as imagens, a arte… tudo é político. A
conversa desagradável é: de onde vêm esses estereótipos? A quem eles
servem? De que maneiras, se for o caso, você os perpetuou? Se você ficou
incomodada ou incomodado com o fato de a mulher branca indignada ter se
tornado um meme, pergunte a si mesma ou a si mesmo se está olhando para
ela num contexto histórico e cultural mais amplo. Pergunte a si mesma ou a
si mesmo se fica igualmente perturbada ou perturbado com o mito do
homem negro raivoso e com tudo que aconteceu como resultado desse mito.

Na abertura deste capítulo, falei sobre o artigo de Laurie Cassidy “The
Myth of the Dangerous Black Man” e sobre como ela reconheceu que se
sentir ameaçada por homens negros era injustificado. Esse é um bom lugar
para qualquer pessoa começar.



Não basta falar

Talvez você esteja se perguntando se eu sou raivoso. Este capítulo pode dar a
impressão de que sim. Mas realmente não há outra maneira de dizer essas
verdades.

Às vezes fico com raiva. Assim como você.
O que você pode fazer agora é começar a prestar atenção em quantas

vezes os brancos usam sua branquitude como uma arma contra os negros e
quantas vezes o mito do homem negro raivoso leva à violência contra um
deles. Se você é uma mulher branca, por favor, não seja uma mulher branca
indignada. Se você é um homem branco, por favor, não seja um homem
branco com uma arma apontada para um homem negro.

Também convido você a ler o livro Não basta não ser racista: sejamos
antirracistas, da educadora de justiça social Robin DiAngelo, e o livro do
historiador Ibram X. Kendi Como ser antirracista. Se tiver filhos,
experimente Stamped: Racism, Antiracism, and You [Marcado: racismo,
antirracismo e você], de Ibram X. Kendi e Jason Reynolds, ou Woke Baby
[Bebê desperto], de Mahogany Browne. Precisamos fazer as crianças
começarem com o pé direito.

Quero deixar uma sugestão: se você vir um homem negro e ele estiver
com raiva, obviamente não pense que ele está com raiva porque é negro, mas
tampouco presuma que ele esteja com raiva por causa de qualquer coisa
relacionada ao racismo naquele momento. Permita que as pessoas tenham
emoções. Enxergue esse homem como um indivíduo.





“Por que preciso censurar a mim mesmo quando estou
cantando uma música de autoria negra no meu carro? Por que
não posso citar a letra nem mesmo cantar uma canção que os
próprios artistas negros vendem para o público?” – Chris



D

6.
NÃÃÃÃÃO!
A palavra proibida

Vou acabar com essa crioulada toda aqui.
RILEY COOPER

eixe-me começar dizendo que eu achava que Riley Cooper era um
cara legal. Ele jogou como receptor para o Florida Gators e ganhou
campeonatos nacionais com Tim Tebow. Era um cara do interior,

mas sempre achei que ele era gente boa. No ano em que esse infame
incidente aconteceu (2013), Cooper e eu éramos companheiros de equipe no
Philadelphia Eagles. Tudo teve início num show de Kenny Chesney (bem,
os sentimentos dele em relação a raça claramente tiveram início antes
disso), quando um Cooper supostamente bêbado ficou irritado por ter sido
impedido de entrar nos bastidores e disse: “Vou pular a cerca e acabar com
essa ‘crioulada’ [niggers] toda aqui!” Ele disse isso enchendo a boca.*

Não muito tempo depois, eu estava relaxando após o almoço no centro
de treinamento dos Eagles enquanto o vídeo do incidente se espalhava pelo
prédio como rastilho de pólvora. Alguns dos meus companheiros de equipe
negros estavam prontos para sair no braço com Cooper, dizendo que mal
podiam esperar para encontrá-lo novamente. Mal podiam esperar. Mas em
seguida ficamos sabendo que nosso técnico principal tinha dado a Cooper
alguns dias de folga para “repensar suas ações” – como se tirar uma folga
durante a concentração, a parte mais árdua de uma temporada da liga
nacional de futebol americano, fosse algum tipo de punição! Eu não
conseguia acreditar. Nem meus companheiros. E aqueles dias de folga
pouco contribuíram para curar a cisão entre eles e Cooper. Depois disso,



toda vez que ele pegava a bola durante os treinos, os caras iam com tudo
para cima dele.

Quatro meses depois da polêmica envolvendo Cooper, um atacante
branco do Miami Dolphins chamou um de seus companheiros de equipe
negro de “crioulinho” [half a nigger] numa mensagem de voz. Na
temporada seguinte, a liga nacional de futebol americano tentou banir a
palavra, estabelecendo uma regra que dava aos árbitros a liberdade de
aplicar uma penalidade de quinze jardas para a primeira infração e expulsão
em caso de reincidência. Duas temporadas depois, Colin Kaepernick
começou a se ajoelhar durante o hino nacional em protesto contra a
brutalidade policial e a morte de negros pelas mãos da polícia. Por favor,
compreenda que todas essas coisas estão inter-relacionadas.

Vamos aprender o básico de uma vez. Não, você não pode usar a
palavra nigger nem nenhuma de suas variações. Nunca haverá uma
circunstância em que uma pessoa branca deva usar essa palavra. Ponto
final.

Imagine os piores insultos que você já ouviu. Agora imagine que, ao
ouvir essas palavras, ao mesmo tempo você ouve que vai ser um cidadão de
segunda classe para sempre. Que, tendo nascido nos Estados Unidos, você
não merece viver o sonho americano. Imagine que o que você ouviu foi:
você é um animal. Imagine que você ouviu: você é estúpido. Você é um
escravo. Meu povo era dono do seu, e vocês estavam melhor quando as
coisas eram assim. Imagine que ouviu: você não vai conseguir nada na
vida, cara. E o nada que vai conseguir é exatamente o que merece. Se for
capaz de imaginar uma palavra que transmita tudo isso, então terá uma ideia
do que ouvir a palavra nigger significa para mim e para qualquer outra
pessoa negra nos Estados Unidos.

Convido você a parar um momento e ler a epígrafe deste capítulo
novamente. Reflita sobre isso. Espero que tenha ficado um pouco chocado
ao lê-la; era essa a intenção.



Vamos passar a limpo

Podemos rastrear a palavra nigger até o latim niger, que significava
simplesmente “preto”. A palavra passou a se referir a pessoas de pele negra
nos Estados Unidos quando o colonizador John Rolfe (o cara que se casou
com a Pocahontas!) escreveu uma carta a um oficial britânico descrevendo
a chegada de “vinte e tantos niggers” ao assentamento de Jamestown, no
atual estado da Virgínia. Em 1775, surge o primeiro uso depreciativo do
termo nigger – e, minha nossa, como esse uso pegou rápido. Por volta de
1800, o termo já fazia parte do léxico americano e, a partir do século XVIII,
o uso da palavra e do imaginário associado a ela explodiu, aparecendo em
caixas de cigarro, embalagens de alimentos, nas telas de tevê e cinema, nos
livros, na música, em bairros tão brancos como lírios. Havia até uma versão
norte-americana da brincadeira de criança uni duni tê que usava a palavra,
algo como: “Uni duni tê, salame minguê, um sorvete colorê, o crioulo é
você”. Tudo com o objetivo expresso de humilhar os negros.

A palavra nigger caiu em desuso e deixou de ser amplamente usada
pelos negros na época do movimento pelos direitos civis, graças em grande
parte a pensadores como James Baldwin, que estavam reimaginando quem
exatamente era esse nigger: “O nigger foi inventado. Eu não o inventei. Os
brancos o inventaram”, disse Baldwin. “Eu sei e sempre soube (…) que não
sou um nigger”. Mesmo assim, o termo foi retomado quando o hip-hop se
tornou um rolo compressor cultural no final dos anos 1980. Anos antes de
aparecer em filmes para a família como Querem Acabar Comigo ou
Policial em Apuros, Ice Cube era um membro carrancudo de um grupo de
rap de Compton no fim dos anos 1980 chamado N.W.A: Niggaz Wit
Attitudes [“Crioulos” com atitude]. Do auge da popularidade do grupo, no
início da década de 1990, até agora, a palavra nigga tem sido presença
constante nas letras de rap.

Niger, nigger, nigga. A última versão é uma corruptela que os negros
inventaram para se apropriar de parte do poder da palavra, transformando
algo cuja intenção era ferir em algo que talvez tivesse o potencial de curar.



Nigga é um termo usado carinhosamente entre alguns negros – o
abrandamento do “er” pronunciado final é fundamental, assim como o fato
de ser restrito a trocas íntimas, de negro para negro. É uma maneira de os
negros estarem em comunhão, de criarem um espaço que é apenas nosso.
Não é, como qualquer uma das outras formas da palavra, uma palavra que
esteja disponível para os brancos.

Esse uso tem seus detratores. Maya Angelou disse certa vez: “A palavra
que começa com ‘n’ foi criada para destituir pessoas de sua humanidade.
Quando vejo um frasco e nele está escrito ‘V-E-N-E-N-O’, então eu sei o
que é. O frasco é irrelevante, mas o conteúdo é veneno. Se eu despejar o
conteúdo numa taça de cristal da Bavária, continuará sendo veneno”. Essa
foi a resposta de Angelou para aqueles negros, como Ice Cube, que se
reapropriaram da palavra e a assimilaram. Ela parece ter considerado que
não havia como, nem mesmo para seu próprio povo, abrandar, higienizar ou
transmutar o termo.

Numa ação alinhada com o pensamento de Angelou, a NAACP
promoveu um funeral para a palavra em Detroit. A cerimônia, realizada em
2007, incluiu dois cavalos, uma caixa de pinho adornada com um buquê de
rosas pretas artificiais e uma fita preta, além de carregadores de caixão
vestindo luvas brancas. A cerimônia foi presidida pelo então prefeito de
Detroit, Kwame Kilpatrick (um homem que, embora tivesse boas intenções,
provou ter um caráter questionável). “Hoje, não estamos apenas enterrando
a palavra que começa com ‘n’, estamos removendo-a do nosso espírito”,
disse Kilpatrick. “Nós nos reunimos para enterrar todas as coisas que vêm
com a palavra que começa com ‘n’.”

Kilpatrick e a NAACP não conseguiram banir ou enterrar a palavra que
começa com “n”. Séculos depois de seu surgimento, ela continua sendo a
palavra mais infame da cultura norte-americana. Mas muitos negros ainda
argumentam que usar nigga ou niggah ou outras derivações é, em vez de
um veneno, uma maneira de esvaziar a palavra de parte de sua malignidade
original. O que é mais popular na cultura americana do que o hip-hop,
gênero musical no qual a palavra nigga está muito viva desde os tempos do
N.W.A? O hit “Alright”, de Kendrick Lamar, começa assim: “All my life I
had to fight, nigga” [Durante toda a vida eu tive que lutar, nigga], e o refrão
diz “Nigga, we gon’ be alright” [Nigga, nós vamos ficar bem]. Alguns anos
depois, Jay-Z lançou “The Story of O.J.”, no seu álbum 4:44, uma música



cujo refrão inclui “Light nigga, dark nigga… Rich nigga, poor nigga… Still
nigga, still nigga” [Nigga claro, nigga escuro… Nigga rico, nigga pobre…
Ainda assim nigga, ainda assim nigga].

Se a usam ou não, isso é uma decisão que cabe aos negros. De qualquer
forma, infelizmente sempre haverá brancos, em especial homens brancos,
que se sentem no direito de usá-la. Os artistas brancos às vezes acham que
ela pode ser transformada em piada: como quando o ator Michael Richards,
o Kramer de Seinfeld, a usou repetidas vezes numa apresentação de
comédia stand-up. Ou quando Louis C.K. a usou numa conversa com Chris
Rock. Ou ainda quando um jovem Justin Bieber foi filmado, num vídeo
publicado pelo TMZ, cantando uma de suas músicas (One less lonely girl)
[Uma garota solitária a menos] com a letra alterada para “One less lonely
nigger”. Isso não é engraçado.



Vamos ficar desconfortáveis

Costumava haver um momento numa de suas apresentações em que Chris
Rock brincava sobre a única ocasião em que os brancos podiam usar a
palavra nigger. Era mais ou menos assim:

“Eu vou dizer a vocês qual é a única ocasião em que um branco pode
dizer nigger”, ele começava, em seguida imitava os brancos como se eles
estivessem erguendo os punhos e dizendo: “Foi para isso que eu comprei o
ingresso. A noite acabou de ficar boa para caralho”.

“A única ocasião em que um branco pode dizer nigger. Lá vai. Ouçam
com atenção, porque posso nunca mais repetir essa merda.” Ele fazia uma
pausa, aquela pausa longa e perfeita dos comediantes.

“Ok, se for véspera de Natal. Entre 4h30 e 4h49 da manhã. Se você for
branco e estiver a caminho de uma loja de brinquedos para comprar o
último boneco Transformer para seus filhos. E pouco antes de você entrar
na loja uma pessoa negra chegar correndo ao seu lado, acertar sua cabeça
com um tijolo e jogá-lo no chão. Pisar na sua cara (…) sapatear na sua
cabeça, pegar seu dinheiro, mijar em você e sair correndo. Se você for
branco, nesse momento, você pode dizer: ‘ALGUÉM PARE ESSE
NIGGER’”.

E a plateia explodia em risadas.
Bem, Rock começou a achar que a plateia costumava rir com

entusiasmo demais, tanto que ele decidiu parar de contar essa piada. E fico
feliz por ele ter feito isso.

Não há conversa que dê a um branco uma justificativa para usar a
palavra nigger. Há muita dor nessa palavra quando sai de uma boca branca.
No entanto, também devo dizer que se você estiver inclinado a usá-la, pode
e deve investigar de onde vem essa inclinação ou compulsão. Esta é a
conversa difícil: não se você deveria ou não deveria usá-la, mas por que
você poderia querer usá-la. Se a palavra nigger está no seu coração ou na
sua língua, por favor, por favor, tente descobrir por quê.



Não basta falar

Durante o escândalo no qual esteve envolvido, Riley Cooper pediu
desculpas a nós, companheiros de equipe, numa reunião privada. Para dizer
a verdade, não me lembro bem desse momento, exceto do fato de que ele
pareceu pouco convincente. Ele também fez um pedido de desculpas
público pelo Twitter, do qual o grupo que de fato tinha sido alvo de suas
ofensas, os negros, estava notadamente ausente:

“31 de julho de 2013: Estou muito envergonhado e enojado comigo
mesmo. Quero pedir desculpas. Eu fui ofensivo. Pedi desculpas ao meu
técnico, Jeffrey Lurie, a Howie Roseman e aos meus companheiros de
equipe. Eu devo desculpas aos fãs e a esta comunidade. Estou muito
envergonhado, mas não há justificativa. O que eu fiz foi errado e vou
aceitar as consequências.” Que consequências?, você pode se perguntar. Até
onde me lembro, parte das “consequências” para Cooper foi ser
recompensado com uma extensão de contrato de cinco anos no valor de 25
milhões de dólares. Para ser justo, ele teve o que muitas pessoas chamariam
de uma excelente temporada, mas sua recompensa pareceu representar a
palavra que começa com “n” e o privilégio branco reunidos num enorme
outdoor anunciando a posição da liga nacional de futebol americano sobre o
racismo.

Espero que você não precise pedir desculpas públicas ou privadas por
usar essa palavra nem nenhuma outra tão ofensiva assim em sua língua
materna. Em vez disso, leia o livro The N Word: Who Can Say It, Who
Shouldn’t, and Why [A palavra que começa com “n”, quem pode usá-la,
quem não deveria usá-la e por quê], do professor Jabari Asim, da Emerson
College. Além disso, se puder, dê uma lida no ensaio “Eulogy for Nigger”
[Eulogia para nigger], do escritor David Bradley. Como sempre, tente
refletir criticamente sobre como você usa as palavras e até que ponto suas
escolhas refletem seus pensamentos e sentimentos mais íntimos. Se não for
capaz de se conter, aí, sim, sugiro que pare de cantá-la também.



*O termo nigger e suas variações de pronúncia são considerados extremamente ofensivos nos
Estados Unidos. Tentamos aqui dar uma ideia de quanto a palavra é ofensiva para um negro norte-
americano. (N. da E.)



Parte II

NÓS E ELES



“Quais sistemas racistas precisam ser mudados atualmente? Já
ouvi argumentos sobre o financiamento de casas e escolas não
funcionar, mas isso parece ser mais uma questão econômica do
que racial. Eu entendo que, no passado, a geração dos que hoje
são avós pode ter sofrido com o racismo da “linha vermelha”,
por exemplo, pelo qual o governo federal e os bancos pintavam
de vermelho nos mapas os bairros nos quais não iam investir
concedendo financiamento para a compra da casa própria e
outras práticas que agora são ilegais. Também compreendo que
isso pode ter efeitos prolongados. No entanto, acho que essas
questões racistas já foram resolvidas.” – Brianne



M

7.
A BANCA SEMPRE VENCE
Racismo sistêmico

O sonho de uma terra onde a vida seja melhor, mais rica e mais
plena para todos, com oportunidades para cada um de acordo
com sua capacidade ou seu desempenho.
JAMES TRUSLOW ADAMS, THE EPIC OF AMERICA, 1931, CUNHANDO O

TERMO “SONHO AMERICANO”

ses atrás, visitei um amigo branco que tinha acabado de se mudar
para uma casa nova em Austin, no Texas. Era um lugar ótimo:
quatro quartos, muito espaçoso. Dava para ver como ele estava

orgulhoso enquanto me mostrava a casa. Então, no meio da visita, ele disse:
“Mano, dá só uma olhada nessas janelas. Elas vieram com essas venezianas
típicas das plantations.”

Foi como se o disco tivesse sido riscado durante a alegre trilha sonora
da visita. Eu estremeci. Como bom amigo que era, ele percebeu minha
reação e se desculpou. Mas durante todo o resto da visita, e durante o resto
do dia, fiquei pensando: por que diabos ainda temos coisas chamadas
venezianas típicas das plantations? E por que pessoas brancas ainda
compram casas nas quais um corretor de imóveis aponta esse tipo de coisa
como um argumento de venda? Quer dizer… como alguém pode ouvir falar
em venezianas das plantations e não pensar em escravidão? Elas são uma
recordação da pior coisa que os Estados Unidos já fizeram, mas,
aparentemente, ainda são uma vantagem nos anúncios de imóveis.

Os sinais não são tão evidentes em todos os lugares, mas nunca deixe
que ninguém o convença de que os Estados Unidos não são mais um país



racista. Isso foi muito falado entre 2008 e 2016: com um presidente negro,
como os Estados Unidos ainda poderiam ser um país racista? Hoje já não se
ouve muito mais isso. Mas vamos deixar uma coisa clara: os Estados
Unidos nunca deixarão de ser racistas enquanto as engrenagens do racismo
sistêmico continuarem girando. E acredite em mim quando digo: elas ainda
estão girando, girando, girando sem parar.

Em 1931, o historiador James Truslow Adams cunhou o termo sonho
americano, visto na epígrafe que abre este capítulo. Tenho certeza de que
vamos concordar que uma nação construída com base em “oportunidades
para cada um de acordo com sua capacidade ou seu desempenho” parece
um ótimo lugar para se viver. Mas esse é um lugar que os Estados Unidos
nunca foram – em especial para os negros. Já vimos como esse sonho pode
ser negado no âmbito individual, nas interações cotidianas entre americanos
negros e brancos: por meio do preconceito implícito, do privilégio branco e
da apropriação cultural, por meio de estereótipos prejudiciais e linguagem
punitiva.

Esses vestígios cotidianos são as impressões digitais de uma realidade
ainda maior e mais profundamente arraigada. (Aperte os cintos: esta parte
do livro vai ter muitos solavancos.) Se quiser saber qual é a principal razão
por que os Estados Unidos não fizeram jus aos ideais declarados por seus
fundadores e pelo sr. James Truslow Adams, é devido a uma coisinha
chamada racismo sistêmico (ou estrutural ou institucional).

Sou o primeiro a admitir que racismo sistêmico soa como uma
conspiração. Mas veja só: se há algo nos Estados Unidos que se enquadra
na definição de conspiração nacional é o racismo sistêmico. O racismo é
uma forma de opressão, ou seja, uma situação em que aqueles com mais
poder dominam os com menos poder. E a opressão é tão antiga quanto a
civilização. Pesquise quanto quiser: assim que grupos de pessoas começam
a criar regras para si mesmas, assim que começam a dividir o poder, os
direitos, um governo, alguém é oprimido. Mais cedo ou mais tarde, haverá
sistemas em vigor para garantir que algumas pessoas se saiam melhor do
que outras. Nos Estados Unidos, assim como em muitos outros países que
foram colônias (antes mesmo de chegarmos à escravidão!), os legisladores
são brancos e os que ficam em pior situação são negros e pardos.

Alerta de spoiler: muitos desses sistemas ainda estão em vigor.



William Faulkner escreveu certa vez: “O passado nunca está morto. O
passado nem sequer passou”. Pense nas venezianas das plantations do meu
amigo: a história da escravidão literalmente à vista de todos. Pense no
estado do Mississippi esperando até julho de 2020 para remover a bandeira
confederada, que representa o sul agrário e escravagista, de sua bandeira
estadual. Um passado perverso e opressor está bem diante de nós. Ele não
está escondido; está bem diante do nosso nariz. Está de braços erguidos,
dizendo: “OLHEM AQUI!”



Vamos passar a limpo

É difícil falar sobre racismo sistêmico sem soar como um professor, então
me dê um desconto por alguns parágrafos. Para começar, uma definição: o
racismo sistêmico é a legitimação de toda dinâmica – histórica, cultural,
política, econômica, institucional e individual – que dá vantagens a pessoas
brancas, ao mesmo tempo que tem uma série de efeitos terríveis para os
negros e outras pessoas não brancas. Esses efeitos se evidenciam em
desigualdade em termos de poder, oportunidades, leis e todos os outros
indicadores de como indivíduos e grupos são tratados. Ou seja: o racismo
sistêmico faz com que o tratamento desigual de pessoas não brancas seja a
norma nacional.

Eu poderia passar o resto deste livro detalhando os diferentes
desdobramentos do racismo estrutural, mas por ora vou me concentrar em
algumas áreas principais: habitação, educação e justiça. O racismo
enraizado em cada uma dessas áreas da vida perpetua um ciclo vicioso no
qual determinados grupos, incluindo os negros, são reprimidos, enquanto
outros grupos – isto é, os brancos – são recompensados.

Se você se lembra do capítulo sobre privilégio branco, as famílias negras
têm apenas um décimo da riqueza das famílias brancas. Uma grande razão
para isso são os imóveis. Uma das formas mais comuns de construir
patrimônio é adquirindo propriedades, e durante décadas houve barreiras
estruturais para impedir que os negros se beneficiassem disso. Em 1934, um
sujeito chamado Homer Hoyt, então economista-chefe da Federal Housing
Administration (FHA), elaborou um relatório para ajudar sua agência a
padronizar os empréstimos imobiliários no qual classificou várias
nacionalidades por ordem de “desejabilidade”. Os mais desejados eram os
anglo-saxões e os europeus do Norte (todo esse negócio de raça ariana
ainda estava sendo elaborado) e no fim da lista estavam os mexicanos e os
negros.



O FHA pegou essa classificação e a pôs em prática. Eles mapearam
cidades, dividindo-as em bairros onde era mais ou menos arriscado
conceder empréstimos, sem que nenhuma variável fosse mais relevante do
que a raça. Os bairros onde viviam os anglo-protestantes foram pintados de
verde e os bairros de outros grupos intermediários foram pintados de outras
cores. Já os bairros onde negros e mexicanos moravam foram pintados de
vermelho. Foi daí que surgiu o termo “linha vermelha”, que forçou um
grande número de negros a fazer negócios com credores predatórios para
comprar casas em bairros considerados indesejáveis e, portanto, menos
valorizados do que os bairros verdes – ou melhor, brancos.

O pensamento de Hoyt foi codificado numa série de práticas
imobiliárias, de associações de proprietários de imóveis preconceituosas a
despejos repentinos. E embora tenha sido proibida em 1968, por meio do
Fair Housing Act, a “linha vermelha” ainda é praticada de várias maneiras
hoje, moldando a aparência dos bairros em todo o país. De acordo com um
estudo realizado pelo Pew Research Center em 2016, apenas 43% das
famílias negras eram proprietárias dos imóveis onde viviam, em contraste
com quase 72% das famílias brancas. Acrescente-se a essa estatística o fato
de que a casa própria é a forma mais comum de se construir um patrimônio
que passa de geração em geração, e você poderá começar a entender como
as famílias brancas passam vantagens adiante para os filhos, enquanto as
famílias negras não conseguem garantir o futuro dos seus. E o ciclo
continua.

O sistema de ensino público nos Estados Unidos é igualmente falho, e
por razões parecidas. Na maioria dos estados norte-americanos, o
financiamento das escolas se divide da seguinte forma: impostos estaduais
(45%), impostos locais (45%) e impostos federais (10%). Embora os
estados às vezes subsidiem os déficits de financiamento, isso não costuma
ser suficiente para que haja igualdade de condições. Se as casas no bairro
onde fica uma determinada escola valem menos do que as casas de bairros
onde ficam outras escolas, esses proprietários pagam menos impostos. Se
há menos estabelecimentos comerciais nesse bairro em particular, haverá
também muito menos receita tributária. Assim, as escolas que ficam em
bairros pobres são obrigadas a fazer mais com menos. E isso não é tudo. Na
prática, o sistema educacional norte-americano é quase tão segregacionista
quanto era durante a Era Jim Crow, por causa da linha vermelha, da derrota



dos programas de transporte escolar e dos lobistas de distritos escolares
locais – muitas vezes apenas pais (brancos) que querem se certificar de que
suas boas escolas continuem sendo boas. Tudo isso compõe um sistema
descrito pela jornalista ganhadora do Prêmio Pulitzer Nikole Hannah-Jones
como “dividido e desigual”.

E isso são apenas os números. Também precisamos olhar para a história
da relação da comunidade negra com a educação no país. Jamais devemos
deixar de levar em conta o fato de que, quando eram escravizados, os
negros eram proibidos de ler e escrever, que seus proprietários brancos
faziam todo o possível para que eles permanecessem analfabetos, pouco
instruídos, ignorantes. Imagine o efeito que isso teve sobre aquelas pessoas
escravizadas, e sobre seus filhos, e os filhos de seus filhos. Eis um pouco
mais de perspectiva. Fundada em 1636, Harvard é a instituição de ensino
superior mais antiga dos Estados Unidos. A mais antiga faculdade e
universidade historicamente negra é a Cheyney University, fundada em
1837. Há, portanto, uma lacuna de duzentos anos de ensino superior entre
brancos e negros.

Os negros tiveram que enfrentar muitas dificuldades por causa dessa
lacuna, por frequentarem escolas perenemente subfinanciadas e porque
durante gerações as pessoas brancas tentaram doutriná-los na direção do
anti-intelectualismo. Vezes sem conta, pesquisas mostraram que o abismo
entre os estudantes negros e brancos começa na infância e só aumenta com
a idade. A composição socioeconômica de uma escola pode ter um papel
mais relevante no desempenho do que a pobreza da família de um estudante
específico, e uma educação deficiente tem um grande impacto sobre o
sucesso financeiro. Você provavelmente já ouviu falar que a educação é um
dos melhores caminhos para a ascensão social. Bem, em 2014, a Brookings
Institution constatou que as crianças negras são especialmente suscetíveis à
mobilidade descendente – quase sete em cada dez crianças negras nascidas
em famílias de renda média não conseguiram manter o mesmo nível de
renda quando adultos.

Além disso, existe a possibilidade de serem detidos ou irem para a
prisão. Escolha sua estatística: de acordo com um estudo realizado em 2012
pela Annie E. Casey Foundation, um estudante que não consegue ler no
nível adequado a seu ano escolar ao final do terceiro ano do ensino
fundamental tem quatro vezes menos probabilidade de se formar. De acordo



com um estudo realizado em 2009 pela Northeastern University, estudantes
que não concluem o ensino médio têm 63 vezes mais probabilidade de
serem encarcerados do que aqueles que se formam na faculdade. Não é
preciso ser estatístico para identificar a correlação entre escolaridade e
prisão, algo hoje conhecido como “a estrada reta que vai da escola à
prisão”.

O que me leva ao sistema de justiça criminal, mais uma área onde o
racismo sistêmico está limitando a vida de incontáveis pessoas negras e
outras pessoas não brancas. No que é um marco zero estatístico, os negros
têm muito mais probabilidade de se envolver no sistema de justiça criminal
ou, como dizem os entendidos, mais chances de se envolver com a justiça
na qualidade de réus do que os brancos. Embora componham 13% da
população dos Estados Unidos, os negros representam mais de um terço dos
detentos nas prisões federais e estaduais. Essa super-representação não é um
acidente, e sim produto do racismo sistêmico. Os negros não são mais
criminosos do que as outras pessoas (falaremos mais sobre isso no capítulo
10), mas foram criminalizados tanto quanto ou mais do que qualquer outro
grupo nos Estados Unidos.

Ironicamente, algumas pessoas afirmam que isso começou com um
pequeno ajuste à Constituição dos Estados Unidos chamado Décima
Terceira Emenda. “Não haverá, nos Estados Unidos nem em nenhum lugar
sob sua jurisdição, nem escravidão nem servidão involuntária, salvo como
punição por um crime pelo qual o réu tenha sido devidamente
condenado.” Sim, coloquei esse trecho em negrito por um motivo. Muitos
estudiosos vincularam essa cláusula de exceção ao aumento do que hoje é
chamado de encarceramento em massa ou complexo industrial-prisional.

Na época em que a emenda foi aprovada, os brancos sulistas estavam
elaborando os “códigos negros”, leis que penalizavam pessoas negras por
coisas como não demonstrar o devido respeito ou praticar “atos danosos” e
puniam esses “crimes” como pequenas infrações ou delitos graves,
dependendo de quão sérios uma pessoa (quase sempre uma pessoa branca)
decidia que eram. Essas leis vagas levaram mais negros à prisão do que
nunca. Não porque os negros tivessem subitamente se tornado criminosos;
mas sim porque as leis começaram a criminalizá-los. Os estados podiam
então colocar os prisioneiros para trabalhar por meio de acordos de
“arrendamento de condenados” que mandavam os presos de volta para os



proprietários de escravos. Embora a Décima Terceira Emenda tenha
acabado com a escravidão na superfície, essa brecha legal abriu caminho
para o retorno de muitos negros à escravidão.

Claro que as prisões de hoje não têm programas como esse. Só
programas compulsórios de trabalho, sem o pagamento de salário,
executado desproporcionalmente por pessoas negras. Huumm.



Vamos ficar desconfortáveis

Muito bem. Respire fundo. É difícil falar sobre racismo sistêmico porque
ele parece muito amplo, onipresente. E é. Mencionei algumas das áreas nas
quais se impõe, mas a verdade é que ele permeia quase todas as áreas da
vida americana, mesmo que seja difícil saber exatamente qual papel um
indivíduo branco desempenha no sistema.

Vamos encarar essa última parte de frente. Meu irmão branco ou minha
irmã branca, eu entendo você. Nada disso é sua culpa, individualmente. E
talvez você tenha traçado sua árvore genealógica por gerações e tenha
descoberto que nem seus tataravós nem ninguém na sua família possuía
escravos (oremos por isso, com certeza). Mas, por outro lado, você pode
traçar a sua árvore genealógica até a fundação dos Estados Unidos e afirmar
que todas as pessoas que a compõem eram abolicionistas convictos? Que
todas denunciaram cada aspecto de seu privilégio branco, condenaram o
racismo sempre que ele se manifestou e nunca se beneficiaram do privilégio
branco em nenhuma de suas formas? Esse é um projeto muito mais difícil.
Provavelmente um projeto impossível.

Espero que compreenda aonde estou querendo chegar. Você se lembra
do que eu disse sobre o privilégio branco, de como você não precisa fazer
nada para que as coisas funcionem para você? Bem, as coisas são assim
desde sempre, o que significa que você provavelmente passará a vida inteira
se beneficiando dos frutos do racismo sistêmico sem nunca ter tido que se
envolver diretamente com suas consequências.

Felizmente, você está aqui agora para fazer parte da solução.



Não basta falar

Ninguém pode lutar sozinho contra o racismo sistêmico. Ele é grande demais
e está presente em muitas áreas. Por outro lado, isso significa que há milhões
de maneiras de ajudar.

Como sempre, um bom lugar para começar é aprender mais. Visite o site
do Urban Institute (urban.org) para obter uma cobertura exemplar do
racismo estrutural nas cidades norte-americanas. Pesquise sobre como o
racismo se estabelece na construção do espaço urbano da cidade onde você
vive e se há no seu país políticas públicas para enfrentar essa desigualdade.
No trabalho, defenda a diversidade. Se no seu escritório não há uma equipe
responsável pela diversidade e pela inclusão, pressione para que haja uma.
Envolva-se em ações políticas sempre que puder, votando e cobrando
autoridades locais e nacionais, assinando petições e protestando
pacificamente quando necessário. Para desmontar o racismo sistêmico é
necessário nada menos que desmontar a supremacia branca. Vai ser preciso
um esforço hercúleo de todos nós para derrubá-la.





“Minha pergunta é sobre o termo ‘racismo reverso’. Parece-me
que é um paradoxo. O racismo não é apenas racismo – sejam
brancos odiando negros, negros odiando latinos, latinos
odiando asiáticos, asiáticos odiando brancos etc.? O ódio com
base na cor da pele/nacionalidade é apenas ódio, e isso é
racismo. O reverso do racismo não seria o amor?” – Tracy



E

8.
MUDANDO A NARRATIVA
Racismo reverso

Aqueles de nós que conhecem nossos brancos sabem de uma
coisa acima de tudo: a branquitude se defende. Contra a
mudança, contra o progresso, contra a esperança, contra a
dignidade negra, contra as vidas negras, contra a razão, contra a
verdade, contra os fatos, contra as reivindicações dos nativos,
contra suas próprias leis e costumes.

TRESSIE MCMILLAN COTTOM

m meu segundo ano na liga nacional de futebol americano, meu
primeiro ano com a equipe dos Eagles, havia um atacante defensivo
de quase dois metros e mais de 130 quilos que gostava de fazer

bullying comigo. Talvez achasse que eu não parecia forte o bastante, não
sei, mas ele ficava constantemente me provocando, dizendo aos outros
caras para não andarem comigo. Um comportamento realmente infantil. Por
fim, num dia de treino, estávamos todos num círculo no campo, capacete
debaixo do braço, todos apoiados num dos joelhos. Esse jogador estava
atrás de mim e, quando olhei por cima do ombro, vi que ele puxou outro de
nossos companheiros de equipe para o lado e se inclinou como se fosse
sussurrar. Em vez disso, disse em voz alta: “Não fique ao lado do Acho”.
Eu me limitei a balançar a cabeça. Depois que o treinador desfez o círculo,
fui até ele e o encarei. “Meu irmão”, falei, “você é o pior companheiro de
equipe da história dos companheiros de equipe”. E olhei para ele como se
estivesse pronto para brigar. Eu só estava pensando: vamos sair no braço e
acabar logo com isso.



Nós não saímos no braço. Mas, naquele momento, o que eu fiz não foi
bullying reverso. Eu só estava finalmente me defendendo.

Agora que expandimos nossa definição de racismo para incluir os sistemas
que o alimentam, eu gostaria de abordar outra suposta manifestação: o
racismo reverso, também conhecido como a ideia de pessoas negras (ou
qualquer pessoa não branca) sendo racistas com pessoas brancas. Muitas
pessoas me perguntam se o racismo reverso existe. Essa pergunta vem com
frequência associada a uma segunda pergunta: é realmente possível que
negros sejam racistas?

A primeira coisa que precisamos entender é que se trata de duas
questões muito diferentes. Sobre a última, vou citar uma resposta que o dr.
Ibram X. Kendi deu durante uma entrevista à CNN em 2019:

Há negros que acreditam que não podem ser racistas porque
acreditam que os negros não têm poder, e isso não é verdade.
Toda pessoa no planeta tem o poder de resistir ao poder e às
políticas racistas. Temos que reconhecer que há negros que
resistem, e outros que não. E além disso há pessoas negras, um
número pequeno, que estão na política, tomando decisões para
instituir ou defender políticas que prejudicam os negros.

Então aí está. Um dos maiores especialistas em racismo dos Estados
Unidos desfazendo a crença de que pessoas negras não podem ser racistas.
Mas permita que eu faça algumas observações. Em primeiro lugar, as
afirmações do dr. Kendi dizem respeito a negros que são racistas em relação
a outros negros. Em segundo lugar, quando ele fala de pessoas negras em
posição de fazer política a favor ou contra o racismo, preste atenção nessas
palavras: um número pequeno.

Quando digo que o racismo reverso é um mito, o que quero dizer é que,
embora alguns indivíduos negros possam ter preconceito contra os brancos,
o racismo reverso dos negros em geral contra os brancos em geral
simplesmente não existe. Não pode existir, porque não é assim que o poder
coletivo funciona nos Estados Unidos.



O que é o racismo reverso se ele não é, bem, real? É um excelente
exemplo do que a estudiosa Alice McIntyre chama de discurso da
branquitude, ou seja, estratégias que os brancos usam – conscientemente ou
não – para se isentar de sua participação coletiva no racismo. Outra maneira
de expressar essa ideia é o termo fragilidade branca, popularizado pela
socióloga Robin DiAngelo. Quando pessoas brancas são colocadas em
situações que questionam sua identidade, “nós nos retiramos, nos
defendemos, gritamos, discutimos, minimizamos, ignoramos”, explica
DiAngelo. “E, de outras formas, revidamos para recuperar nossa posição e
nosso equilíbrio racial.” Simplificando: você fica na defensiva. O
sentimento de ficar na defensiva é a fragilidade branca, e a maneira como
você revida, com acusações de racismo reverso, é o discurso da
branquitude.

Adiante vou falar mais sobre o discurso da branquitude; algo nele pode
lhe parecer familiar. Fique comigo. Mantenha os olhos e o coração abertos.
Ao contrário daquele dia com aquele atacante, não estou aqui para brigar
com ninguém.



Vamos passar a limpo

Repito: não existe racismo reverso. Se você quer oprimir alguém, precisa
ter poder sobre essas pessoas como um grupo – e nenhum grupo tem poder
sobre os brancos. Literalmente, não há pessoas negras suficientes com
autoridade institucional sobre pessoas brancas de forma a possibilitar o
racismo sistêmico contra elas. Num nível puramente numérico, isso já seria
difícil; celebridades negras podem ter grande destaque em nossa sociedade,
mas os negros ainda representam apenas 13,4% da população norte-
americana (os brancos compõem 59,7% dela). Embora a previsão seja de
que os brancos se tornem uma minoria estatística em 2045, os negros ainda
vão demorar muito, muito mesmo, para dominar o mundo branco, se é que
um dia vão fazê-lo. Mesmo que isso se tornasse realidade, quais são as
chances de que a maioria dos negros se concentrasse em oprimir os
brancos?

Ainda assim, brancos argumentam a favor do racismo reverso todos os
dias. Voltando à apropriação cultural, algumas pessoas acham que é racismo
reverso receber críticas por usar dreadlocks ou por rebatizar tranças
africanas tradicionais com o nome de uma mulher branca. Outras alegam
que há racismo reverso na interdição permanente do uso da palavra que
começa com “n” por brancos, em especial se considerarmos que os negros
podem continuar usando palavras depreciativas para se referir a uma pessoa
branca (o que eu não defendo) sem que haja a mesma repercussão negativa.
Mas, como espero ter provado, esses argumentos não passam de uma
distorção lógica. É a isso que me refiro quando falo em “discurso da
branquitude”.

Um dos exemplos mais comuns de “discurso da branquitude” é chamar
ações afirmativas de racismo reverso. Para explicar por que isso está errado,
vamos voltar a 1961, quase cem anos depois da Guerra Civil, quando o
presidente John F. Kennedy assinou a Ordem Executiva 10925, que instruía
os contratantes federais a adotar “ações afirmativas a fim de garantir que
todos os candidatos sejam tratados da mesma forma, independentemente de



raça, cor, religião, gênero ou nacionalidade de origem”. Essa ordem
executiva foi o primeiro exemplo de ação afirmativa do país. Desde então,
elas foram implementadas (e contestadas) numa série de áreas onde o
racismo sistêmico persistiu.

Em suma, as ações afirmativas são um esforço no sentido de reparar as
desigualdades sistêmicas causadas por séculos de discriminação. Para tentar
alcançar medidas de igualdade social, elas dão tratamento preferencial aos
grupos que foram vítimas dessas desigualdades prolongadas. Algumas
pessoas argumentam que não é justo dar preferência aos negros e,
consequentemente, tratar os brancos de forma injusta. Em relação a isso,
proponho a pergunta: o que é justo? Se você me perguntar, a justiça só pode
ocorrer entre partes que estejam em igualdade de condições, e os negros
nunca foram tratados com igualdade nos Estados Unidos e no mundo. Na
verdade, injustiça não chega nem perto de descrever como eles foram
tratados.

“Mas meus antepassados não tinham escravos”, você já deve ter ouvido.
“Por que eu deveria ser aquele que não consegue o emprego nem a bolsa,
que fica sempre na lista de espera?” Ou: “Eu cresci mais pobre do que
alguns dos jovens negros que entram na universidade por meio de ações
afirmativas. Por que eu não deveria me beneficiar dessa ajuda em vez
deles?” A questão é que não podemos julgar o racismo apenas no nível
individual. Ele também é histórico e sistêmico – lembre-se: os brancos
sempre terão uma vantagem de séculos.

Acredite em mim, eu entendo a sensação de que todo o esforço que
você fez não está sendo recompensado, como se você merecesse algo que
lhe foi negado, como se as probabilidades estivessem contra você. Dito
isso, há uma diferença clara entre um tipo de injustiça que se abate sobre
você como resultado não intencional de uma política que tenta de forma
racional e empática corrigir anos de desigualdade e o tipo de injustiça que é
perpetuada como um fim em si mesma. Pense nisto: a injustiça que os
negros vivenciam é o objetivo do racismo sistêmico, não o subproduto de
algum outro objetivo. Aquilo que os brancos vivenciam como injustiça
resultante de ações afirmativas não tem como objetivo ser injusto com os
brancos. E é aí que reside a principal diferença.

Outro argumento do discurso da branquitude diz respeito aos 28 dias de
fevereiro, também conhecido nos Estados Unidos como Mês da História



Negra (ou, no caso do Brasil, o Dia da Consciência Negra). Por que os
brancos não podem ter o Mês da História Branca ou Dia da Consciência
Branca? Deixe-me começar do início. Nos Estados Unidos, a história negra
existe por causa de um estudioso negro chamado dr. Carter G. Woodson,
que em 1915 fundou a Association for the Study of Negro Life and History
[Associação para o Estudo da Vida e da História dos Negros]. Para
promover a conscientização sobre as conquistas dos negros, o dr. Woodson
e seus colegas criaram a Semana da História e da Literatura Negra, logo
renomeada para Semana das Conquistas Negras. Eles escolheram uma
semana de fevereiro porque é o mês do nascimento tanto de Frederick
Douglass quanto de Abraham Lincoln, homens que desempenharam um
papel fundamental na história negra. A Semana das Conquistas Negras
pegou como rastilho de pólvora: na década de 1950, ela já havia sido
ampliada para uma celebração de um mês inteiro e, em 1976, essa mudança
foi oficializada com a renomeação da Semana das Conquistas Negras para o
Mês da História Negra. Todos os presidentes norte-americanos desde os
anos 1970 endossaram essa comemoração com uma proclamação oficial.

Não há o Mês da História Branca porque celebramos as conquistas dos
brancos… todo… santo… dia. Os brancos sempre foram admirados nos
Estados Unidos, sempre foram celebrados. Os negros tiveram que lutar para
celebrar a si mesmos e sua cultura em público. (É também por isso que
muitas vezes nos referimos uns aos outros como reis negros e rainhas
negras. Depois de toda uma história da sociedade branca diminuindo os
negros, trata-se de intencionalmente enaltecer uns aos outros.) Você já leu
sobre a primeira pessoa negra a fazer isso ou aquilo ou ter tal e tal
emprego? Eu já. O primeiro negro a ser treinador principal na liga nacional
de futebol americano. O primeiro negro proprietário de um time da liga
nacional de futebol americano. A primeira editora-chefe negra da Harper’s
Bazaar. O primeiro negro a ingressar em Harvard, o primeiro negro orador
da turma em Princeton. A primeira mulher negra a ganhar um Prêmio
Pulitzer. Agora pense em quando você já ouviu falar sobre a primeira
pessoa branca a fazer algo significativo. Não me lembro de alguma vez ter
lido: “Olha só, finalmente uma pessoa branca fez isso!” E você sabe por
quê? Porque os brancos sempre tiveram controle total sobre tudo que era
importante desde antes de os Estados Unidos serem um país. Sempre
tiveram controle sobre as oportunidades, assim como sobre as instituições



que divulgam as conquistas. Os brancos são celebrados todos os dias pelas
coisas importantes que fazem. É chamado de noticiário. Livros de história.
Monte Rushmore. Casa Branca. CEOs da Fortune 500, reitores de
faculdade, capitalistas de risco e vencedores do Oscar.

Tudo isso é para dizer: não, não é racismo reverso comemorar o Mês da
História Negra. Mas seria racista propor um Mês da História Branca.

Por razões parecidas, é no mínimo insensível dizer “Todas as vidas
importam” quando alguém diz que vidas negras importam. As vidas brancas
nunca estiveram em perigo por causa das vidas negras na mesma medida
em que as vidas negras foram ameaçadas pelos brancos e pela branquitude,
e isso em nível individual e sistêmico. Embora algumas pessoas digam isso
para incitar conflitos e outras possam fazê-lo em nome da inclusão, em
ambos os casos é insensível e prejudicial. O romancista Jason Reynolds faz
um trabalho maravilhoso ao elaborar os motivos:

Se você diz “Não, todas as vidas importam”, o que eu diria é
que acredito que você acha que todas as vidas importam. Mas,
porque vivo a vida que vivo, tenho certeza de que, neste país,
[nem] todas as vidas importam. Tenho certeza de que, com base
nos números, minha vida não importa; que a vida das mulheres
negras definitivamente não importa, que a vida dos transexuais
negros não importa, que a vida dos gays negros não importa
(…) que a vida dos imigrantes não importa, que a vida dos
muçulmanos não importa. A vida dos povos nativos deste país
nunca importou. Quero dizer, poderíamos continuar
indefinidamente. Então, quando dizemos “todas as vidas”,
estamos falando sobre a vida dos brancos? E, se sim, vamos
simplesmente dizer isso. Porque é uma linguagem cifrada.

Quando as pessoas proclamam que vidas negras importam, não se trata
de dizer que vidas brancas não importam. Nos Estados Unidos, é um fato
que elas importam. O que os negros estão realmente dizendo é que as vidas
negras são tão importantes quanto as brancas. Acrescente a essa lista de
falsas simetrias: orgulho negro versus orgulho branco, privilégio branco
versus “privilégio negro”. Essa última expressão é tão verdadeira quanto o
racismo reverso.



Vamos ficar desconfortáveis

Eu me considero um sujeito sensato. E para mim uma argumentação “justa”
é aquela em que provavelmente há algum mérito de ambos os lados, por
meio da qual uma pessoa moderada e racional busca um caminho para
chegar a um acordo. Então entendo que em algum lugar haja uma pessoa
acostumada a ouvir argumentos que dizem: “Bem, se os brancos podem ser
racistas contra os negros, certamente deve haver algum mérito do outro
lado”. E aqui está a minha resposta: não caia nessa! Simplesmente não se
trata disso. Lembre-se de que é uma questão de definição, e “branco” e
“negro” simplesmente não são iguais nos Estados Unidos, por todas as
razões sistêmicas que mencionamos. Quer dizer, vamos lá, seria o mesmo
que alegar que um agressor tem razão ao tentar processar a vítima.

Ainda assim, é uma conversa desconfortável por diversos motivos. Por
um lado, torna todos os brancos responsáveis. E eu sei que é difícil pensar
que você está pagando pelos erros de outra pessoa. Também é difícil porque
quem não quer se orgulhar do que fez, se orgulhar do que seus antepassados
fizeram? Eu entendo você. De verdade. Mas para se orgulhar da história dos
brancos, é preciso reconhecer toda a história dos brancos. E, quando
contextualizamos todos esses grandes feitos, temos que admitir que eles se
deram bem nos Estados Unidos, que manipularam oportunidades e as
negaram a outros para que os brancos pudessem prosperar. E isso não
significa menosprezar o talento, a inteligência, o ímpeto, a engenhosidade
de todas as grandes figuras brancas. Não significa menosprezar todos
aqueles que foram pioneiros no passado e agora. Mas se vamos falar sobre
isso, vamos falar sobre tudo.



Não basta falar

É necessário que pessoas brancas corajosas, informadas, empáticas e
comprometidas questionem seus companheiros de raça que se aferram ao
discurso da branquitude. Se seu objetivo é combater o racismo e ajudar a
construir um país que não seja baseado no privilégio branco, então você terá
que fazer sua parte. Ensine a amigos e familiares brancos sobre a
importância do Mês da História Negra ou do Dia da Consciência Negra.
Explique a eles por que um Mês da História Branca ou Dia da Consciência
Branca não apenas não são necessários, mas na verdade são mais um ato de
racismo. Discuta com eles sobre como o racismo está nas mãos dos brancos
em geral, bem como nas mãos dos brancos individualmente. Como, mesmo
que possam não se considerar abertamente racistas, eles podem estar agindo
de uma forma que fomenta o racismo ou não o desencoraja.

Para obter mais informações, leia How the Irish Became White [Como os
irlandeses se tornaram brancos], de Noel Ignatiev, e se for audacioso ou
audaciosa dê uma olhada nos outros livros dele. Também sugiro que você
leia Racecraft: The Soul of Inequality in American Life [A produção da raça:
a essência da desigualdade na vida americana], de Karen E. Fields e Barbara
J. Fields, e White Rage: The Unspoken Truth of Our Racial Divide [Raiva
branca: a verdade não dita sobre nossa divisão racial], de Carol Anderson.
Anderson é coordenadora de estudos afro-americanos na Emory University e
investiga o sentimento de raiva que as pessoas brancas têm em relação à
igualdade dos negros e como essa raiva se manifestou ao longo dos anos. Se
um dia for a Washington, D.C., recomendo que visite o maravilhoso Museu
Nacional de História e Cultura Afro-Americana, mas se não puder ir até lá
talvez haja um museu negro (provavelmente chamado de afrodescendente)
mais perto de você.* Se estiver realmente animada ou animado com a
perspectiva de aprender, sugiro que verifique os cursos dos programas de
estudos negros (ou literatura afro-americana ou afro-brasileira) nas
faculdades ou universidades perto de você.



Enquanto você segue vivendo sua vida todos os dias, preste atenção em
quantas vezes ouve algo sendo apresentado como o primeiro “x” negro e
quanto tempo demorou para que isso acontecesse. Pense em como seria
estranho ouvir sobre o primeiro branco a fazer algo. Quando estiver num
recinto com um grupo de pessoas poderosas, observe quantas delas são
brancas. Pergunte a si mesmo: não seria estranho se a maioria delas fosse
negra? Conforme os dias vão passando, preste atenção em quantas vezes o
branco é o padrão. Saiba que dizer “Todas as vidas importam” significa
argumentar que ainda não estamos adotando o branco como padrão o
suficiente.





*

“Qual é a melhor maneira de fazer contribuições impactantes
para pôr fim às instituições e políticas destinadas a manter as
pessoas não brancas em desvantagem?” – Mike

No Rio de Janeiro temos o Museu da História e da Cultura Afro-Brasileira, na Gamboa, local que já
foi conhecido como “Pequena África”; em São Paulo temos o Museu Afro Brasil, no Parque do
Ibirapuera; em Salvador temos a Casa do Benin, no Pelourinho, entre outros espaços dedicados ao
resgate da cultura afro-brasileira no Brasil. (N. da E.)



Q

9.
O CONLUIO
Quem governa o governo

Não sou republicano, nem democrata, nem norte-americano, e
tenho bom senso suficiente para saber disso. Eu sou um dos 22
milhões de vítimas negras dos democratas, um dos 22 milhões de
vítimas negras dos republicanos e um dos 22 milhões de vítimas
negras do americanismo. E, quando falo, não falo como
democrata ou republicano, nem como americano. Falo como uma
vítima da suposta democracia dos Estados Unidos. Você e eu
nunca vimos a democracia; a única coisa que vimos foi
hipocrisia.

MALCOLM X, “A CÉDULA OU A BALA” (1964)

uerida leitora ou leitor, deixe-me lembrar a você que nasci e fui
criado em Dallas, no Texas. Na eleição de 2016, eu morava na minha
cidade natal e procurava uma seção eleitoral. Quem diria, havia uma

na igreja bem ao lado da minha casa. Foi a primeira vez que votei no Texas
(eu estava em Cleveland na eleição anterior, jogando pelos Browns). Quer
dizer, eu não sabia o que esperar e estava achando que ia haver uma longa
fila na seção eleitoral. Quando cheguei à igreja, no entanto, não havia
ninguém lá, exceto seis ou sete pessoas que trabalhavam na eleição. Eu
entrei, cumprimentei os simpáticos funcionários brancos, preenchi minha
pequena cédula, depositei-a e saí sorrindo. A coisa toda levou cerca de três
minutos e meio, olás e despedidas incluídos.

Agora comparemos isso às eleições de 2018. Nessa época, eu estava
morando em Austin, no Texas. Minha casa ficava numa área revitalizada no



lado leste da cidade, e a seção eleitoral mais próxima de onde eu morava
acabou sendo numa loja numa rede de supermercados populares, uma rede
que atuava em bairros de forte presença hispânica em Austin. Nas primárias
de 2018, cheguei ao supermercado com a confiança de um sujeito que tinha
votado pela última vez num bairro rico, achando que ia simplesmente entrar
alegremente em mais uma zona eleitoral e pronto: votar e ir embora.
Quando virei a esquina para estacionar o carro, no entanto, vi uma fila de
pelo menos duzentas pessoas. Cara, pensei, o que é isso? Entrei para
investigar e vi que a fila serpenteava pela loja e ia até o lado de fora. Eu não
conseguia acreditar. “Esta é a FILA para votar”, perguntei, “ou estão
oferecendo viagens gratuitas para as Bahamas?” As pessoas responderam:
“Não, não, não, esta é a fila para votar”.

Fiquei tentado a ir embora. Eu tinha um voo para pegar, não podia
esperar duas horas e meia na fila. Mas havia uma doce senhorinha negra na
minha frente, e ela disse: “É melhor ficar aqui, filho. Lembre-se de tudo o
que passamos para podermos votar”. Eu olhei pra ela. E esperei na fila.

Agora imagine o seguinte. Enquanto eu entrava e saía de uma seção
eleitoral em 2016, não muito longe, em Fort Worth, Texas, uma mulher
chamada Crystal Mason foi até sua seção eleitoral para fazer o que a velha
senhorinha em Austin me lembrou que eu devia ficar para fazer. Mason,
mãe de três filhos, talvez não tivesse votado se sua mãe não a tivesse
convencido de que estaria dando um bom exemplo para os filhos. Mason foi
até sua seção eleitoral e, para sua surpresa, seu nome não estava nas listas
de votação. Determinada, ela registrou um voto provisional, que só seria
aprovado depois de mais verificações. Mason era ex-detenta e, ao que
parece, não leu as letras miúdas de sua cédula que diziam: “Compreendo
que é crime votar numa eleição na qual sei que não estou apta a votar”.
Mason não apenas não leu essas palavras, mas também desconhecia as leis
eleitorais extremamente rígidas do Texas, aquelas que na verdade fizeram
com que ela não estivesse apta a votar.

Três meses depois da eleição, ela foi convocada a comparecer a um
tribunal de Fort Worth, algemada e acusada de fraude eleitoral. Mais ou
menos um ano depois, foi condenada por fraude e sentenciada à pena mais
severa possível: cinco anos na prisão. Não parece uma sentença justa para
um pequeno engano de uma mulher mãe de três filhos que acreditava estar
cumprindo seu dever cívico.



Os Estados Unidos são realmente uma democracia? A resposta curta é
não. Tecnicamente, trata-se de uma república, ou o que algumas pessoas
chamam de democracia representativa. Nossas leis são feitas por
representantes que escolhemos (em tese) e que devem obedecer a uma
constituição elaborada (em tese) para proteger os direitos da minoria do
desejo da maioria. Mas a resposta mais verdadeira é que os Estados Unidos
nunca foram uma república para todos os que vivem em seu território.

Então há o racismo sistêmico, certo? Todas essas estruturas sociais,
como moradia, escolas e prisões, nas quais as pessoas não brancas seguem
sendo prejudicadas. Você deve estar se perguntando: se há leis que mantêm
esses sistemas em vigor, por que não se fazem novas leis? Por que não
deixamos de eleger as pessoas racistas e rejeitamos as práticas racistas?
Este capítulo é sobre esses “por que não”. Afinal, existem ferramentas por
meio das quais (algumas das) pessoas que estão no poder ainda perpetuam
ativamente os sistemas racistas e privam do voto aqueles que poderiam
mudar as coisas – ou seja, os eleitores. Eu chamo toda essa situação de o
conluio. Se quisermos um país que não seja fundamentalmente racista,
precisamos enfrentar o conluio, tipo, para ontem.



Vamos passar a limpo

Duas das partes mais manipuladas do sistema democrático norte-americano
são as eleições e os júris. Ambas as formas de participação no governo
engendram mais discriminação do que poderíamos cobrir no tempo de toda
uma partida disputada, incluindo acréscimos e prorrogação, então para
poupar espaço vou me concentrar na longa história de supressão eleitoral
das pessoas negras e na prática perniciosa de manipular júris contra pessoas
negras (e outras pessoas não brancas).

Você já deve ter ouvido falar de uma coisinha chamada colégio eleitoral.
Sim, a confusa instituição que fez com que Donald Trump fosse eleito em
2016 e com que George W. Bush fosse eleito em 2000, apesar de seus
oponentes terem vencido no voto popular em ambos os casos. Nas aulas de
educação cívica, aprendemos que os colégios eleitorais foram criados
porque, durante a Convenção Constitucional, os pais fundadores achavam
que o norte-americano comum não teria informação suficiente para tomar
decisões eleitorais embasadas e inteligentes. Embora seja bem possível que
isso fosse verdade, havia também outro fator importante sendo discutido
exaustivamente, sem consenso, entre os delegados do Norte e do Sul: o que
fazer com as cerca de 500 mil pessoas escravizadas? O resultado desse
debate foi o que ficou conhecido como o Compromisso dos Três Quintos.

O artigo 1º, seção 2, da Constituição norte-americana estabelece o
seguinte: “O número de representantes, assim como os impostos diretos,
serão fixados, para os diversos Estados que fizerem parte da União, de
acordo com o número de habitantes, que será determinado pelo número
total das pessoas livres, incluídas aquelas em estado de servidão por tempo
determinado e, excluídos os índios nativos não tributados, três quintos da
população restante”.

Traduzindo para leigos, o acordo a que chegaram contava cada pessoa
escravizada como três quintos de um ser humano para fins de impostos e
representação. Esse acordo deu aos estados sulistas mais votos eleitorais do
que se essas pessoas não fossem contadas, mas menos do que se os negros



contassem como uma pessoa integral. E essa vantagem política pavimentou
o caminho para que nove dos primeiros doze presidentes fossem sulistas
escravagistas. Lembre-se de que esses negros escravizados não podiam
votar, não podiam possuir propriedades, nem se beneficiar de nenhum dos
outros privilégios disponíveis para os homens brancos. Não apenas todo o
seu trabalho era roubado deles, mas seu corpo foi usado simbolicamente
para conceder mais poder àqueles que os escravizavam. Se vamos falar de
conluio eleitoral, o Compromisso dos Três Quintos é o maior deles.

Um século depois, a Décima Terceira Emenda aboliu a escravidão, o
que esvaziou o Compromisso dos Três Quintos. A Décima Quarta Emenda,
então, concedeu cidadania aos ex-escravizados e deu aos negros suposta
“igual proteção perante a lei”, enquanto a Décima Quinta Emenda
declarava: “O direito de voto dos cidadãos dos Estados Unidos não pode ser
negado nem cerceado pelos Estados Unidos, nem por nenhum estado, em
virtude de raça, cor ou prévia condição de servidão”. Então fim da história?
Claro que não. Não demorou muito para que os estados do Sul inventassem
maneiras de contornar a Décima Quarta e a Décima Quinta Emenda e
impedir que os negros participassem da democracia norte-americana.

Não há melhor lugar para começar do que com as chamadas cláusulas
de anterioridade. Começando pela Louisiana, entre a década de 1890 e o
início da década de 1900, sete estados aprovaram leis que permitiam que
qualquer pessoa que tivesse o direito de votar antes de 1867 continuasse
votando sem necessidade de comprovar que era alfabetizada, sem que
possuísse propriedades ou tivesse que pagar uma taxa eleitoral. Essas
cláusulas eram chamadas de cláusulas de anterioridade porque os homens
brancos (lembre-se: as mulheres ainda levariam décadas para ter direito ao
voto) faziam uso de um direito anteriormente adquirido. Como a maioria
dos negros era escravizada antes de 1867, eles tiveram o direito ao voto
negado com base nessas cláusulas. Ainda tinham o direito de votar,
legalmente, mas os estados deram um jeito na realidade cobrando uma taxa
eleitoral (é exatamente o que você está pensando: pagar para votar),
exigindo comprovação de alfabetização (ler e escrever eram proibidos para
quem era escravizado) e comprovação de propriedade e até aplicando
questionários constitucionais (como alguém passa num teste desses se não
sabe ler e nunca viu nada onde essa informação esteja escrita?).



E, a propósito, os estados do Norte também não eram anjos. Com o
objetivo de “curar a União” depois da Guerra Civil, eles basicamente
deixaram que o Sul fizesse o que queria e, assim, desperdiçaram toda a
promessa de reconstrução. A meu ver, os estados do Norte fizeram um
pacto com o diabo na época: a fim de garantir seu próprio poder,
concordaram que a liberdade não precisava significar poder para as pessoas
negras.

As leis de supressão eleitoral não são uma prática ultrapassada. Elas
continuam em vigor, usando táticas novas e remodeladas com o mesmo
objetivo de sempre: privar os negros de direitos. Como aconteceu no
Kansas, onde o secretário de Estado republicano Kris Kobach propôs uma
lei que exigia prova de cidadania para votar, sob o pretexto de que não
cidadãos estavam votando ilegalmente. A lei foi revogada porque o
Tribunal de Apelações argumentou que Kobach, um homem branco, “não
conseguiu provar que o ônus adicional aos eleitores era justificado por
evidências reais de fraude”. No período em que a lei esteve em vigor, 31
mil pessoas foram impedidas de votar, embora o Tribunal de Apelações
tivesse observado que não mais do que 39 não cidadãos tinham conseguido
votar nos dezenove anos anteriores. Outros estados, incluindo Arkansas,
Pensilvânia e Carolina do Norte, promulgaram leis de identificação eleitoral
sob a alegação de fraude no documento de identidade dos eleitores. Isso
apesar das estatísticas da União Americana pelas Liberdades Civis: até 25%
dos cidadãos negros em idade de votar não têm documento de identidade
emitido pelo governo, em comparação com apenas 8% dos brancos.

Outras estratégias de supressão eleitoral, também conhecidas como o
conluio, são as legislaturas estaduais aumentarem ou diminuírem o número
de zonas eleitorais num determinado distrito, mudando os horários ou os
dias em que as zonas ficam abertas e até mesmo instalando máquinas
defeituosas em determinadas zonas a fim de tornar a votação mais
demorada. Outra tática comum é expurgar os registros de pessoas que
podem votar. Isso é feito removendo do registro de eleitores aquelas
pessoas que não votaram por um determinado número de anos ou não
receberam o título de eleitor enviado para seu endereço. Essa medida acaba
atingindo com mais frequência os negros e as pessoas pobres, que não têm
moradia fixa.



E além disso há a prática de redefinir os limites de um distrito eleitoral a
fim de invalidar determinados votos. Há duas maneiras de fazer isso: uma é
o “ajuntamento”, quando os eleitores são agrupados num distrito no qual se
prevê que vá haver vitória de um partido de oposição, então os votos extras
são desperdiçados nesse partido. A outra é a “partição”, quando os eleitores
de um partido são divididos em vários distritos onde o candidato adversário
vencerá com grande maioria, mais uma vez desperdiçando votos.

Outro conluio eleitoral que tem chamado a atenção: impedir pessoas
condenadas por um crime de votarem. A duração e os tipos de restrição
variam de estado para estado, desde a proibição pelo resto da vida até
pessoas que são impedidas de votar enquanto estão presas, incluindo a
restrição de sua capacidade de votar até que tenham completado a liberdade
condicional ou pagado determinadas taxas. Impedir que pessoas que estão
ou já estiveram encarceradas votem não apenas suprime os votos de
eleitores negros, mas também os atinge de forma desproporcional, uma vez
que estão em maior número nas prisões e cadeias.

Às vezes, essas táticas falham, felizmente. Quando a legislatura de
Wisconsin insistiu em restringir a votação pelo correio e realizou a votação
presencial durante a pandemia de 2020, o que se achou foi que essa tática
levaria a uma participação eleitoral muito menor dos eleitores democratas
(com mais frequência vinculados a zonas eleitorais lotadas na periferia e ao
trabalho fora de casa) e asseguraria uma cadeira conservadora na Suprema
Corte do Wisconsin. O tiro saiu pela culatra, inspirando, em vez disso, uma
enorme participação que ajudou a derrubar a maioria conservadora. E
apenas alguns meses atrás um juiz federal da Flórida determinou que uma
lei estadual que exigia que condenados pagassem todas as multas pendentes
antes de se registrar para votar era inconstitucional.

Muitas vezes, porém, a supressão de votos é bem-sucedida.
Você ficaria surpreso ou surpresa ao saber que outra parte do conluio
envolve nossos tribunais e, em particular, nossos júris? Bryan Stevenson,
um homem que dedicou a vida à justiça social (você leu o livro Compaixão:
uma história de justiça e redenção ou viu o filme Luta por justiça?),
descreve os tribunais americanos da seguinte maneira: “Temos um sistema
de justiça que o trata melhor se você for rico e culpado do que se você for
pobre e inocente”. Eu acrescentaria ao adjetivo pobre o adjetivo negro.



Talvez ninguém saiba disso melhor do que Timothy Foster, que em
1987 foi condenado por um júri totalmente branco na Geórgia pelo
assassinato de uma mulher branca e sentenciado à prisão perpétua. O caso
de Foster foi levado à Suprema Corte dos Estados Unidos, onde se
descobriu que a Geórgia havia excluído negros de seu grupo de possíveis
jurados usando um processo conhecido como recusas peremptórias. A
Suprema Corte havia determinado que a seleção de jurados com base na
raça era inconstitucional apenas um ano antes do julgamento de Foster,
então as recusas peremptórias haviam se tornado a brecha: um conjunto de
razões racialmente neutras foi apresentado a fim de recusar um jurado negro
na esperança de que uma dessas razões seja considerada válida pelo juiz.
Adivinhe só: uma dessas razões costuma ser considerada válida.

Uma pequena recapitulação. Durante quase um século, os negros não
puderam votar legalmente, mesmo que seu corpo (ou três quintos dele)
fosse usado para fortalecer os votos sulistas. Então eles conquistam o
direito legal de votar, mas têm que enfrentar todos os tipos de tática nefasta
para impedi-los de exercer esse direito. Em seguida enfrentam um sistema
de justiça composto não por seus semelhantes, mas por pessoas brancas (em
2017, 71% dos juízes de tribunais distritais dos Estados Unidos eram
brancos), que os mandam para a prisão com muito mais frequência do que
mandam pessoas brancas. Uma vez libertados, enfrentam ainda mais
obstáculos para votar. Se acabarem votando por acidente, enfrentam mais
prisão – e se não votarem, bem, têm poucos meios de mudar as leis e
aqueles responsáveis por formulá-las.

Uma situação em que sempre perdem, seja qual for o ângulo pelo qual a
encaremos. Essa, meu irmão ou minha irmã, é a natureza do conluio.



Vamos ficar desconfortáveis

Por causa da supressão eleitoral, há menos zonas eleitorais em locais de
nível socioeconômico mais baixo, particularmente lugares progressistas em
estados republicanos. Quando eu estava em Dallas, meu bairro chique com
a experiência de votação tranquila também era uma área republicana. Em
Austin, no entanto, eu morava numa área revitalizada com um status
socioeconômico historicamente mais baixo. O que me lembro daquele dia é
que várias pessoas abandonaram a fila e, se tivesse que adivinhar, diria que
algumas delas foram embora porque não podiam faltar ao trabalho.

Privilégios eleitorais, júris: é uma conversa difícil para qualquer um que
considere a ideologia política uma parte importante de sua identidade,
porque você quer acreditar que seu partido é honesto. Nossa democracia
deveria ser justa e imparcial, mas a verdade é que tanto republicanos quanto
democratas se envolvem na fraude em algum grau. Não é preciso ser um
cientista político para ver quão injusto o sistema político nos Estados
Unidos têm sido com os negros. Temos que continuar a ter essas conversas
difíceis, entre nós, em nossas plataformas de mídia social, nos jornais e
assim por diante.

Crystal Mason abriu mão do direito a um júri. Você deve estar se
perguntando: por que uma mulher negra no Texas abriria mão do direito de
ser julgada por um júri formado por seus pares? É preciso se perguntar se
foi porque Mason não acreditava que seria julgada de forma justa por um
júri. É preciso se perguntar se Sharen Wilson, a promotora pública
republicana que conduziu agressivamente o caso, teria usado recusas
peremptórias para garantir exatamente isso. Seja como for, duvido que um
júri justo, que incluísse negros e outras pessoas não brancas, teria decidido
mandar uma mãe para a prisão por ter preenchido por engano um voto
provisional. Em vez de um júri, o destino de Mason foi parar
exclusivamente nas mãos do juiz distrital Ruben Gonzalez (sim, vamos dar
nomes aos bois), que decidiu que ela deveria cumprir uma pena de cinco
anos por ignorar algo escrito em letras miúdas.



“Não faz sentido”, disse Mason em entrevista ao Guardian. “Por que eu
votaria se soubesse que estava impedida de votar? Qual seria meu objetivo?
O que eu ganharia perdendo meus filhos, perdendo minha mãe,
potencialmente perdendo minha casa? Tenho tanto a perder, só por ter
votado.” Ela apelou da sentença, mas teve sua apelação negada.

Enquanto isso, no mesmo condado onde Mason votou naquele ano, um
juiz chamado Russ Casey se declarou culpado por ter apresentado
assinaturas falsas a fim de garantir um espaço numa cédula eleitoral
preliminar do Texas. Seu crime não foi, de forma nenhuma, um acidente ou
um descuido. Foi uma afronta premeditada ao nosso sistema político. Casey
se declarou culpado pelo crime e, por sua confissão de culpa, os tribunais
do Texas o sentenciaram a dois anos de prisão – em seguida, comutaram sua
sentença de dois anos de prisão para uma sentença de cinco anos em
liberdade condicional. Dá para acreditar? Uma sentença de cinco anos
mantida para uma mulher negra depois de uma apelação versus uma
sentença de dois anos comutada em liberdade condicional para um homem
branco. O conluio estava em ação nessa época. E o conluio está em ação
neste exato momento.



Não basta falar

Se quiser saber mais sobre, por exemplo, a votação por correspondência nas
eleições norte-americanas, acesse o site www.usa.gov/absentee-voting.

Entre na campanha para exigir que Crystal Mason seja libertada da
prisão. Se tiver oportunidade, visite, por exemplo, a União Americana pelas
Liberdades Civis, que, entre outras coisas, trava batalhas jurídicas contra a
supressão eleitoral em todo o país. No site (aclu.org/issues/voting-
rights/fighting-voter-suppression) há um guia completo de recursos sobre o
assunto. Se for possível, doe algum dinheiro para instituições como essa ou
que estimulem o voto e eleições mais justas.

Você também pode acessar sites para encontrar informações eleitorais em
seu país, estado ou cidade. Identifique quais são os maiores desafios para o
exercício do voto livre e pleno das pessoas negras e tente encontrar maneiras
de fazer algo para reverter essa situação.

Seja voluntário numa organização comunitária ou num abrigo em sua
cidade, um lugar onde você pode encontrar cidadãos que talvez não estejam
tão bem informados sobre o processo de votação e seus direitos eleitorais
específicos. Ajude a cadastrar eleitores, principalmente em áreas com grande
número de negros e/ou pessoas não brancas e/ou pessoas pobres. Na próxima
eleição, trabalhe numa zona eleitoral e seja o mais prestativo possível,
orientando os eleitores correta e imparcialmente. Visite instituições
comprometidas com o progresso e a capacitação de pessoas negras. Você
também pode se inscrever como voluntário para ajudar a convencer eleitores
a votar. Apoie as lideranças negras e lembre-se de escolher seus candidatos
de maneira crítica. Tal como acontece com o racismo sistêmico, os
problemas são incontáveis, mas também o são as maneiras de ajudar.

Mais uma observação: dê valor às eleições locais. As legislaturas
estaduais têm uma grande influência sobre o que você pode e não pode fazer
onde vive; o prefeito aprova o orçamento municipal para coisas como fundos
para a polícia e as escolas. Eleições locais conseguem até mesmo tapar os
buracos da sua rua, e acho que somos todos contra buracos. Portanto,

http://www.usa.gov/absentee-voting


pesquise sobre os candidatos da mesma forma que faria com os candidatos a
presidente. Assista a seus discursos e debates sempre que puder, cobre um
posicionamento deles em questões de justiça e preconceito. Responsabilize-
os por seu histórico num fórum público. Além disso, sempre se apresente
quando for convocado ou convocada a fazer parte de um júri. Se há pessoas
não brancas em sua vida, certifique-se de que elas tampouco deixem de
comparecer a uma convocação para fazer parte de um júri. Vote, vote, vote,
vote, como se sua vida dependesse disso. Como se nossa vida dependesse
disso. Elas dependem.





“Os Estados Unidos afirmam ter abolido a escravidão há
gerações. Mas com a falta de investimento público nas
comunidades negras contribuindo diretamente para a alta
população carcerária, e as prisões com frequência se
beneficiando do trabalho gratuito dos detentos, será que
abolimos de fato o trabalho escravo? Ou será que a Décima
Terceira Emenda simplesmente deu uma brecha aos
proprietários das prisões?” – Eric



E

10.
VIDA MARGINAL
Justiça para alguns

Eles matam ou mutilam por impulso, sem nenhum motivo
compreensível. (…) O zumbido da violência impulsiva, os olhares
e sorrisos vazios, e os olhos sem remorso, (…) eles literalmente
não têm nenhum conceito de futuro. Não dão nenhum valor à vida
de suas vítimas, a quem desumanizam por reflexo (…) [São]
capazes de cometer os atos mais hediondos de violência física
pelas razões mais triviais (…) pois enquanto sua energia juvenil
perdurar, farão qualquer coisa “naturalmente”: matar, estuprar,
roubar, agredir, assaltar, traficar drogas e se drogar.

JOHN DILULIO, CRIMINOLOGISTA, CUNHANDO O TERMO
“SUPERPREDADOR” NO WASHINGTON EXAMINER, EM 1995

u nunca tive nenhum envolvimento com gangues quando era mais
novo. Mas quando penso nelas agora, penso nos bairros violentos
onde muitas crianças negras crescem, e nas notícias sobre a violência

nesses bairros. Quando ouço a expressão membro de uma gangue, imagino
um menino no ensino fundamental, a quem perguntam sobre o que ele quer
ser quando crescer, responder advogado, médico ou jogador da liga
nacional de futebol americano, mas nunca “membro de uma gangue”. Penso
em como algumas pessoas entram para gangues porque querem se sentir
protegidas e como outras se filiam a elas porque é o que sua família faz.

Essa segunda razão me lembra de como foi crescer no Texas. Onde eu
vivia, ou você ia para a Universidade do Texas em Austin ou ia para a
Universidade Texas A&M e ponto final. Era como um culto. Se dirigisse



pelos bairros de Dallas, você veria bandeiras ocre e brancas da equipe de
atletismo Longhorn, da Universidade do Texas, num quintal e, no quintal ao
lado, a bandeira marrom e branca da Texas A&M: arquirrivais na vida. Se
seus pais tivessem ido para a Universidade do Texas, era melhor você nem
pensar em fazer pirraça e ir para a Texas A&M. As universidades ficavam a
apenas uma hora e meia de distância uma da outra, mas poderiam estar nos
lados opostos da Lua. Eu era um Longhorn, então me ocupava em odiar a
A&M. Com toda a honestidade, eu não sabia por quê. E ainda não sei. Mas
até hoje, quando ouço alguém gritando o slogan da Texas A&M, há uma
reação visceral de repulsa em mim. Fui condicionado a ver o marrom e o
branco e saber que se tratava do meu inimigo.

Você deve estar pensando que o que estou querendo dizer com essa
analogia é que é assim que os jovens entram para gangues. E, sim, eu
poderia ir por esse caminho – mas primeiro vamos visitar outra cena na qual
alguém decidiu odiar um grupo de pessoas por causa de um preconceito
herdado. Isso aconteceu na Casa Branca, onde, em 1995, um criminologista
e professor de Princeton chamado John Dilulio foi convidado a participar de
um jantar oficial com o presidente Bill Clinton cujo tema era delinquência
juvenil. Nesse jantar, Dilulio apresentou a Clinton um termo que havia
inventado: o superpredador. Veja o início do capítulo para essa, digamos,
definição pitoresca.

Como deve imaginar, a descrição de Dilulio assustou muita gente. E
embora não tivesse dito que todos os superpredadores eram negros, naquele
jantar e depois, ele de fato afirmou que o problema seria maior nos bairros
negros das grandes cidades e também teve o cuidado de lembrar às pessoas
que isso se estenderia para os subúrbios. Isso foi ruim, mas talvez o mais
danoso que Dilulio tenha feito foi dizer que os jovens estavam fazendo algo
que vinha “naturalmente” para eles, como se a violência estivesse
codificada em seu DNA, como se houvesse uma geração de jovens
sociopatas negros. Afirmando a naturalidade da violência masculina negra
alinhada à nossa longa história de vilanizá-los – lembre-se do Homem
Negro Raivoso, meu amigo ou amiga.

Por pior que fosse, a ideia do superpredador pegou. Uma de suas
defensoras foi Hillary Clinton, que fez referência a ela num discurso
político sobre as medidas anticrime de seu marido. O objetivo dessas



medidas, disse ela, era recuperar as ruas que haviam sido usurpadas “pelo
crime, pelas gangues e pelas drogas”:

E, de fato, temos feito progresso nesse sentido como nação. Por
causa do que os agentes de segurança locais estão fazendo. Por
causa do que os cidadãos e as patrulhas de bairro estão fazendo
(…). Mas também precisamos fazer um esforço organizado
contra as gangues. Assim como fizemos um esforço organizado
contra a máfia. Precisamos enfrentar essas pessoas. Elas estão
com frequência ligadas a grandes cartéis de drogas. Não são
mais apenas gangues de garotos. Muitas vezes, são compostas
pelo tipo de jovem que chamamos de superpredadores. Sem
consciência. Sem empatia. Podemos falar sobre o que fez com
que ficassem assim, mas primeiro temos que contê-los.

Essa mesma linha de pensamento tinha dado origem, em 1994, ao agora
notório projeto de lei anticrimes do presidente Clinton, tecnicamente
chamado de Lei de Controle de Crimes Violentos e Aplicação da Lei. Esse
dispositivo legal implementou coisas como a sentença de prisão perpétua
obrigatória para reincidentes depois da terceira condenação, forneceu
fundos para a contratação de 100 mil novos policiais e disponibilizou
colossais 9,7 bilhões de dólares para novas prisões. Também ampliou os
tipos de crime que poderiam resultar na pena de morte. O projeto de lei,
juntamente com a imagem do superpredador, ajudou a criar as condições de
encarceramento em massa que vemos hoje.

Este capítulo também é uma trilha acidentada. A parte complicada do
crime e da punição na comunidade negra é que há muita violência real e
trágica sendo perpetrada, muitas vezes contra outros negros – e muitas
vezes minimizada como crimes de negros contra negros, de alguma forma
menos dignos de nota do que os sempre temidos crimes de negros contra
brancos. Essa violência é, em si, produto do racismo sistêmico de formas
sobre as quais já falamos um pouco. Ao mesmo tempo, o policiamento e o
encarceramento de corpos negros são exagerados e injustos, exacerbados
em grande parte pelo espectro racista do superpredador, do membro de
gangue, do marginal. É hora de separar a realidade da ficção.



Vamos passar a limpo

Considerando a maneira como as pessoas falam sobre a violência das
gangues e os crimes de rua, seria normal pensar que os negros inventaram
tudo isso. As gangues são sempre infames por uma razão, mas as primeiras
gangues dos Estados Unidos eram na verdade compostas por pessoas
brancas e foram formadas logo após a Guerra de Independência (um
pioneirismo pouco celebrado). Depois que a imigração norte-americana se
intensificou, no século XIX, as gangues “quase brancas” começaram a
surgir. Você se lembra do filme Gangues de Nova York? Alguns
especialistas ainda consideram o grupo irlandês-americano apresentado no
filme, a Five Points Gang, a gangue mais importante da história americana.
No entanto, de alguma forma, os homens brancos como um todo não
ficaram marcados por sua violência.

Os negros e latinos só entraram na cena das gangues no início do século
XX, e só começaram a ter uma atuação mais importante nos anos 1950 e
1960. Os Crips e os Bloods são gangues negras, ambas formadas na região
centro-sul de Los Angeles, assolada pela pobreza. A gangue dos Crips foi
formada no fim dos anos 1960 por dois sujeitos chamados Raymond
Washington e Tookie Williams e originalmente se inspirou no Partido dos
Panteras Negras – um grupo militante negro que lutava pelos direitos civis.
Naquela época, seu papel era fornecer proteção contra outras gangues de
bairro, bem como combater o abuso policial. Os Crips dominaram a cena
por alguns anos até que uma gangue rival chamada Bloods foi formada na
cidade de Compton pelos alunos do ensino médio Sylvester Scott e Benson
Owens. A violência entre gangues dos anos 1970 até o início dos anos 1980
raramente era fatal, mas isso mudou com a epidemia de crack nos anos
1980, quando os Crips e os Bloods entraram para o tráfico de drogas. O
coquetel de armas, drogas e dinheiro gerou violência suficiente para que, no
fim da década de 1980, centenas de assassinatos perpetrados por gangues
ocorressem todos os anos.



Estou contando essa história para dizer: essa é a realidade do pior do
pior. As gangues como negócios criminosos organizados e brutais. Mas,
amigos, tem tanta coisa nas comunidades negras, mesmo entre os jovens
ligados a gangues, que não tem nada a ver com isso. Ainda assim, todas as
comunidades negras sofrem as consequências dos estereótipos das gangues.

Pode parecer irônico, mas o termo crimes de negros contra negros era
usado inicialmente por negros na década de 1970, principalmente pessoas
que escreviam sobre a criminalidade em Chicago. Logo depois, o líder
negro Jesse Jackson começou a fazer duras críticas a autoridades
governamentais brancas e à mídia por “seu silêncio e ineficácia em lidar
com a atual crise de crimes de negros contra negros”. Jackson estava, na
verdade, reclamando da injustiça do sistema de justiça criminal, de como os
negros estavam sendo tratados de forma mais severa. Então um famoso
psiquiatra negro chamado Alvin F. Poussaint publicou um livro intitulado
Why Blacks Kill Blacks [Por que negros matam negros] (tinha até uma
introdução de Jesse Jackson). Na década de 1980, o termo já tinha sido tão
utilizado que ficou na consciência da população. Também se transformou
de negros bem-intencionados denunciando um sistema de justiça injusto e
os produtos do racismo sistêmico em brancos defendendo que a violência é
endêmica entre os negros e elaborando políticas que agravam o problema.

Atualmente, os defensores do “Todas as vidas importam” costumam
recitar a estatística de que a maioria dos negros é morta por negros e
questionam por que os negros se preocupam mais com os crimes de brancos
contra negros – especificamente, mortes provocadas por policiais – do que
com os crimes de negros contra negros. Isso não é verdade. As pessoas
negras se preocupam com a possibilidade de serem assassinadas. Além de
sua gênese obscura, o crime de negro contra negro é um termo enganoso
fora de contexto. A parte mais importante do contexto: que a maioria dos
crimes violentos contra brancos é perpetrada por brancos. Por mais triste
que possa parecer, as pessoas geralmente cometem crimes contra pessoas de
sua mesma raça. E eu nunca ouvi ninguém na vida (você já ouviu?) se
referir a pessoas brancas que matam pessoas brancas como crimes de
brancos contra brancos.

Quer saber a verdade? A pobreza, não a raça, é um indicador mais
preciso de quem comete crimes. Considerando que os crimes de negros
contra negros de fato existem, eles são produto de, entre outros fatores



sistêmicos que já discuti, moradia segregada, pobreza concentrada e
escolaridade desigual. De acordo com o Bureau for Justice Statistics
[Central de Estatísticas de Justiça], as pessoas que vivem em famílias com
renda abaixo da linha de pobreza estabelecida pelo governo federal têm
duas vezes mais probabilidade de cometer crimes violentos do que pessoas
de famílias de alta renda, independentemente da raça. Estamos fazendo tudo
errado. O mais rígido projeto de lei de combate ao crime seria um rígido – o
mais rígido possível – projeto de lei de combate à pobreza.

Sim, há um problema de criminalidade em muitas comunidades negras
que certamente precisa ser resolvido. Mas aquilo de que os negros não
precisam e o que não aguentam mais é o estigma de que se trata de um
problema apenas dos negros. Deixe-me dizer mais uma coisa: nem o
policiamento violento nem o encarceramento em massa são a resposta. Você
já ouviu a frase “Os homens mentem, as mulheres mentem, mas os números
não”? Bem, veja só algumas das estatísticas do relatório An Unjust Burden:
The Disparate Treatment of Black Americans in the Criminal Justice System
[Um fardo injusto: a diferença do tratamento dado aos negros norte-
americanos no sistema de justiça criminal]:

• Os homens negros representam cerca de 13% da população
masculina dos Estados Unidos, mas são quase 35% dos homens que
estão sob custódia estadual ou federal cumprindo pena de mais de
um ano.

• Um em cada três homens negros nascidos em 2001 pode esperar ser
encarcerado durante a vida, em comparação com um em cada seis
homens latinos e um em cada dezessete homens brancos.

• Pessoas negras são encarceradas em prisões estaduais a uma taxa
5,1 vezes maior do que a dos homens brancos.

• Uma em cada dezoito mulheres negras nascidas em 2001 será
encarcerada em algum momento da vida, em comparação com uma
em cada 45 mulheres latinas e uma em cada 111 mulheres brancas.

• Quarenta e quatro por cento das mulheres encarceradas são negras,
embora as mulheres negras constituam apenas cerca de 13% da
população feminina dos Estados Unidos.



É fácil perceber que as pessoas negras – em especial os homens negros
– são policiadas em excesso. As estatísticas que apresentei acima mostram
isso em dados concretos. E isso não é algo surgido do nada, mas, sim,
resultados previsíveis de anos de políticas racistas.

Agora que estabelecemos esse contexto, quero falar de algo com que você
deve se deparar regularmente. Se já ouviu alguém falar sobre gangues e
violência, deve ter ouvido essa pessoa mencionar a palavra marginal. De
tempos em tempos, o que ainda é frequente demais, essa palavra é usada no
futebol americano. Depois de uma imprudente entrevista pós-jogo, ainda
em campo, durante o campeonato da liga nacional de futebol americano de
2013, Richard Sherman, que jogava pelos Seahawks na época, se exaltou ao
reclamar do jogador Michael Crabtree. Caramba, ele provavelmente nem
tinha saído do vestiário ainda e já estava sendo alvo da ira do Twitter, e
todos os fóruns de discussão sobre esportes estavam contra ele. Algumas
dessas pessoas o chamaram de marginal. Sherman, que mais tarde se
desculpou pela entrevista, se ofendeu com esse rótulo. Ele classificou as
pessoas usando a palavra marginal para descrevê-lo como uma nova
maneira de usar a palavra que começa com “n” para se referir aos negros.
Sherman é um cara inteligente, formado em Stanford, e devo dizer que ele
tinha razão.

Sherman não foi o primeiro, e infelizmente não será o último homem
negro a ser chamado de marginal. Se vasculharem a memória, aposto que
vão se lembrar de outros exemplos de negros sendo chamados de
marginais, aposto que já ouviram a polícia ou um político usar a palavra
marginal para descrever um homem negro da periferia, um manifestante
agressivo ou um atleta, como Sherman, que extrapola os limites do que os
fãs de esportes consideram normal

A palavra em inglês, thug, vem da palavra hindi thuggee, que significa
“impostor”, “ladrão” ou “vigarista”. Essas pessoas roubaram e assassinaram
na Índia por mais de quinhentos anos. A palavra só pegou nos Estados
Unidos quando Mark Twain escreveu sobre eles no século XIX, numa obra
na qual deu à palavra a conotação de gângster. Naquela época, os brancos
mantinham a marginalidade americana sob estrito controle. (Lembre-se, os
negros ainda eram escravizados; em outras palavras, não tinham a liberdade



nem mesmo de ser marginais.) Mas como marginal sempre teve uma
conotação negativa, e como desde o início os negros foram associados a
estereótipos negativos, foi fácil pintá-los como marginais depois da
emancipação e foi fácil que isso se popularizasse.

Agora, não vou dizer aqui que o termo não se encaixa no
comportamento de algumas pessoas, incluindo negros, mas também quero
que você se lembre de uma coisa quando vir alguém usá-la. Chamar alguém
de marginal é colocar essa pessoa num continuum que termina em
superpredador. É uma maneira de dizer: isso é o que você é, não apenas o
que você faz – ou, com mais frequência, o que outras pessoas que se
parecem com você fizeram. Um marginal é o arquétipo fictício dos
pesadelos de Dilulio, um substituto para o homem negro irremediavelmente
mergulhado na violência ou nas drogas; um vetor do crime que precisa ser
temido e detido; uma caricatura em vez de um ser humano. E esse tipo de
pensamento não é aquilo de que precisamos para acabar com a violência
das gangues ou o policiamento excessivo nos Estados Unidos.

Conclusão: o sistema de justiça criminal norte-americano
frequentemente trata os negros como marginais, e não como pessoas.
Assim, o ciclo se perpetua, e tanto os estereótipos quanto a violência real
persistem indefinidamente.



Vamos ficar desconfortáveis

Primeiro, uma última reflexão sobre marginal. Assim como acontece com a
palavra que começa com “n”, os negros fazem o possível para atenuar um
pouco a dor que ela provoca. Você conhece o velho ditado “Se não pode
vencê-lo, junte-se a ele”? É assim.

Eu não cresci ouvindo Tupac ou Biggie (na verdade, meus pais
gostavam de música gospel nigeriana), mas tinha visto fotos da expressão
THUG LIFE [vida marginal], que Tupac tinha tatuada no abdome. Já havia
ouvido canções antigas do grupo Bone Thugs-n-Harmony (aqueles caras
sabiam cantar!). Hoje, há Slim Thug e Young Thug, e tenho certeza de que
há outros rappers chamados Thug que eu nem conheço. Vá em frente e ouça
a música deles, pode dizer a todos que Slim Thug é o seu favorito. Só não
chamem as pessoas de marginais.

Quanto à criminalidade, acredite em mim, eu entendo. Ninguém quer se
colocar conscientemente em perigo. Os Estados Unidos estão impregnados
de estereótipos sobre o perigo dos homens negros e, quando isso se mistura
às estatísticas reais de prisão e encarceramento desproporcional de negros,
pode ser difícil saber em que acreditar quando você está debatendo consigo
mesmo se deve atravessar a rua ao avistar um sujeito de casaco com capuz.
Mas você também precisa considerar muitas coisas sobre as quais falei
neste livro. Não existiria o estereótipo de homens negros como pessoas
inerentemente perigosas sem que, nos Estados Unidos, o presidente Wilson
dissesse que O Nascimento de uma Nação era “como a história escrita num
lampejo”, sem todas as mentiras e toda a propaganda usadas para linchar
homens negros, sem os negros serem caluniados como superpredadores.

Este livro não vai fazer com que você perca repentinamente todos os
seus preconceitos. Mas para aqueles que se perguntam se serão capazes de
evoluir em sua maneira de pensar, ofereço Hillary Clinton como exemplo.
Em 2016 – num evento de arrecadação de fundos para sua própria
campanha presidencial –, Clinton foi confrontada por uma ativista do Vidas
Negras Importam chamada Ashley Williams. “Eu não sou uma



superpredadora, Hillary Clinton. Será que pode se desculpar com os negros
pelo encarceramento em massa?”, disse Williams, enquanto brandia um
cartaz com as antigas palavras de Clinton voltado para ela: “Temos que
contê-los”. Williams não conseguiu muito mais do que isso antes que os
doadores que haviam pagado quinhentos dólares por cabeça começassem a
pedir que se calasse e o Serviço Secreto a escoltasse para fora do prédio.
Williams tampouco obteve uma resposta de Clinton naquele dia. Mas
vamos dar graças a Deus pelos vídeos gravados com o celular que viralizam
na internet. As pessoas viram o enfrentamento, e jornalistas começaram a
escrever sobre ele. E, quem diria, numa entrevista ao Washington Post
alguns dias depois, Williams e os negros receberam um pedido de desculpas
de Clinton: “Naquele discurso, eu estava falando sobre o impacto dos
crimes violentos e dos perversos cartéis de drogas em comunidades em todo
o país e sobre o perigo específico que representavam para as crianças e
famílias”, disse Clinton. “Olhando para trás, eu não deveria ter usado
aquelas palavras e não as usaria hoje.”



Não basta falar

Da próxima vez que ouvir alguém mencionar crimes de negros contra
negros, explique que isso não passa de um mito. Você pode começar com
uma pergunta: você sabe de onde veio o termo crimes de negros contra
negros? Além disso, eis uma mudança de mentalidade nascida da linguagem:
em vez de pensar em justiça criminal, pense em justiça. Entramos num
território difícil quando usamos a palavra criminal. Não que criminosos não
existam, mas quem acaba sendo chamado de criminoso, e por quê, não é
algo simples e geralmente tem a ver com raça e classe social, ou ambos. Na
mesma linha de raciocínio, mais uma vez, tente parar de usar a palavra
marginal, mesmo que seja de brincadeira. Espero ter deixado claro quão
prejudicial ela pode ser. Como o filósofo Norman Vincent Peale costumava
dizer: “Mude seus pensamentos e você mudará seu mundo”.

Visite o site do Sentencing Project (sentencingproject.org). Dê uma
olhada também no Marshall Project (themarshallproject.org), site jornalístico
focado na reforma da justiça e em repensar o papel da polícia na segurança
pública. Também convido você a visitar o site da Pen American (pen.org) e a
ler alguns dos maravilhosos escritos que saem das prisões. Se estiver
interessado na humanidade das pessoas que estão encarceradas, quem
melhor para ensinar sobre isso do que quem está realmente atrás das grades?

Dois filmes clássicos que de fato se aprofundam na complexidade das
gangues e dos chamados marginais são Os Donos da Rua, de John
Singleton, e Perigo para a Sociedade, dos irmãos Allen e Albert Hughes. Se
estiver realmente interessada ou interessado em compreender a situação dos
jovens negros em gangues, assista aos dois. Experimente também assistir à
série Olhos que Condenam, de Ava DuVernay, sobre o erro judiciário
conhecido como o julgamento dos Cinco do Central Park.

Cobre seus representantes para que defendam políticas de justiça
responsável. Duas causas oportunas pelas quais você pode considerar lutar: a
proteção dos encarcerados contra a Covid-19 e a reavaliação, para possível



libertação, de pessoas que cumpriram longas sentenças de prisão e que já
passaram da idade de cometer crimes.





“Por que você acha que muitas comunidades afro-americanas
sofrem com a pobreza, o crime e também a ausência de uma
figura paterna em casa? É tudo por causa da opressão?” – Lisa



Q

11.
JUNTANDO OS CACOS
A luta da família negra

A desagregação da comunidade negra, para manter a escravidão,
começou com a desagregação da família negra. Homens e
mulheres não tinham autorização legal para se casar porque não
se podia permitir esse tipo de amor. Isso poderia atrapalhar a
economia da escravidão. Seus filhos podiam ser tirados de você e
literalmente vendidos rio abaixo.

KERRY WASHINGTON

uero começar reconhecendo que este capítulo, para mim, foi o mais
difícil de escrever. Porque é o mais distante da minha experiência
pessoal. Eu sou como a maioria das pessoas que estão lendo este

livro, que crescem num lar com pai e mãe ou com a presença de ambos em
sua vida. Foi assim que cresci: com meu pai e minha mãe presentes. Meu
pai só deixou de ir a uma única partida em toda a minha carreira de jogador
de futebol americano no ensino médio e na faculdade. E eu sei que meu pai
só deixou de ir a uma partida porque ele só deixou de ir a uma partida. Vi
minha mãe voltar a estudar e fazer o doutorado depois de já ter cinquenta
anos, algo que me inspirou, me encorajou e me ensinou que eu não tinha
nenhuma desculpa. Não bebo porque nunca vi meu pai beber. A razão de
raramente dizer palavrões é porque nunca ouvi meus pais dizerem
palavrões. Eu sei que meus pais são a razão de eu ser quem sou.

Dito isso, um dos meus melhores amigos da liga nacional de futebol
americano é Earl Wolff. Meu companheiro Earl é de Fayetteville, Carolina
do Norte. Seus pais se separaram quando ele tinha mais ou menos sete anos



e, depois disso, o pai não participou muito de sua vida. Ainda assim, Earl
conseguiu entrar para a Faculdade Estadual da Carolina do Norte, onde
jogou futebol americano (ele jogava na defesa e é um dos principais
tacklers de todos os tempos em sua posição), e em seguida foi convocado
para a liga nacional, na qual jogamos juntos pela equipe dos Eagles. Ele foi
criado pela mãe, Sharon, e pela adorável avó, Grace. Eu fui à casa da
família de Earl no Dia de Ação de Graças um ano – ainda posso sentir o
gosto da batata-doce, da couve, da torta de abóbora, das asas de frango e do
macarrão com queijo… Hummmm, aquelas senhoras sabiam como
impressionar. Foi incrível.

Refeições à parte, porém, perguntei a Earl como tinha sido crescer numa
casa com apenas um dos pais. Ele disse que a mãe teve que desempenhar o
papel de mãe e pai, mas que isso também tinha feito com que ela se
tornasse sua melhor amiga. Durante os anos em que estudou na Faculdade
Estadual da Carolina do Norte, Sharon foi a todas as partidas que ele
disputou. Ela sempre se sentava no mesmo lugar nas arquibancadas, exceto
no terceiro ano da faculdade, quando não estava lá porque estava servindo
no Kuwait.

Sharon tinha se alistado no Exército para sustentar a família e foi por
isso também que foi para o Kuwait – não foi uma ordem militar, mas uma
decisão financeira. Ela queria ter certeza de que seus filhos teriam
segurança. Durante todo o tempo em que esteve fora do país, quando Earl
ficava um longo período sem ter notícias dela, morria de medo. Uma vez,
enquanto esperava por notícias, ele simplesmente começou a chorar, porque
sabia que ela poderia morrer a qualquer momento. A mãe de Earl arriscava
a vida todos os dias para garantir que seus filhos tivessem o que comer. E
embora ele tenha me dito que não guardava nenhuma mágoa por ter sido
criado apenas pela mãe, fiquei pensando que, se a mãe dele tivesse um
companheiro, esse companheiro poderia ter arcado com parte da
responsabilidade financeira, e Earl não teria jogado seu penúltimo ano
escolar com medo de a mãe ser morta.

Earl e eu viemos de estruturas familiares totalmente diferentes, mas
chegamos ao mesmo lugar. Não estou aqui para dizer que uma pessoa não
pode ser bem-sucedida na vida tendo qualquer origem, tampouco estou aqui
para dizer que as mulheres que criaram meu amigo não fizeram um trabalho
incrível. Dito isso, temos que conversar sobre o que as famílias negras



enfrentam. As famílias negras têm taxas muito mais altas de lares com
apenas um dos pais. Esses lares monoparentais significam menos renda e
um maior risco de pobreza. Esses lares também produzem taxas de evasão
escolar mais altas, taxas de gravidez na adolescência mais altas e maiores
chances de ter problemas com a justiça – além de uma série de outras
consequência negativas. O que precisamos discutir não é o fato de famílias
desestruturadas serem ruins: isso é óbvio. O que precisamos discutir é:
quem as desestruturou e como isso aconteceu?



Vamos passar a limpo

Quero levá-lo ou levá-la de volta, neste caso, a 24 anos antes do fim da
escravidão nos Estados Unidos. A seguir está a transcrição de uma carta de
um certo Cecar Pugh, um “homem de cor” livre, para um proprietário de
escravos na Carolina do Norte, o estado onde ele havia sido escravizado. Na
carta, que devemos admitir ser bem escrita, mesmo com alguns erros
(mantidos aqui), para alguém que foi proibido de ler e escrever durante boa
parte da vida, ele pergunta ao proprietário de escravos sobre a possibilidade
de comprar um de seus próprios netos para cuidar dele na velhice:

Carolina do Sul Distrito de Anderson 29 de novembro de 1841
Prezado, queira me desculpar por me atrever a escrever ao
sinhor, visto que o assunto pode não ser de seu interesse, mas
sim de interesse para mim mesmo. Fiquei sabendo que o sinhor
possui uma mulher negra chamada Harriett e sua família de
crianças, disseram, e eu acho que ela é minha filha e a única
que tenho viva. Quero que ela saiba que estou gozando de uma
saúde razoável e pretendo ir ver ela assim que for conveniente
e se for conveniente para o sinhor e ela. Quero que um dos
filhos dela cuida de mim neste meu fim de vida e estou
disposto a pagar um preço justo por ele se o sinhor me deixar
ficar com ele e fizer a gentileza de me avisar imediatamente,
escreva pelo correio e dirija a carta ao exmo. sr. Henry Cobb
Correios de Golden Grove Dist. de Greenville CS.

Meu nome é Cecar, nascido e criado perto de Winsor e
antes pertencente à família Pugh – a mãe de Harriett se
chamava Patsy e pertencia ao dr. Darby, se o senhor por favor
escrever para mim e mandar a carta conforme escrito acima e
me diga se vai me deixar ficar com um dos filhos dela ou não e
qual é o preço e que tipo de dinheiro o senhor gostaria como



pagamento. Não sei o nome dele, mas acho que é John ou
James.

Com todo o respeito, Cecar Pugh
Um homem de cor

[Cortesia dos Arquivos do Estado da Carolina do Norte]

Observe que ele se autodenomina um homem de cor livre – o uso de
“homem” implica homem livre –, mas está procurando uma filha
escravizada. Consegue imaginar ser uma pessoa livre, mas saber que sua
filha e seus netos ainda são escravizados? Repare que ele procura a filha,
mas não sabe o sobrenome dela. Agora imagine as circunstâncias nas quais
seu pai ou sua mãe não soubesse seu sobrenome. Ele nem ao menos sabe o
primeiro nome do neto: de novo, imagine que fosse o seu avô. E não vamos
esquecer que ele está tentando comprar o neto para ajudar a cuidar dele na
velhice. Isso significa que foi doutrinado a ver seus próprios parentes como
propriedade?

Comecei com essa carta porque simplesmente não podemos falar sobre
o fenômeno das famílias negras desestruturadas sem o contexto da
escravidão. Lembre-se de que, legalmente, as pessoas escravizadas eram
propriedades, não pessoas. Portanto, não podiam celebrar contratos,
incluindo contratos de casamento. As pessoas escravizadas ainda assim
estabeleciam uniões não “legais”, mas eram sempre uniões precárias. Se o
marido pertencia a uma pessoa e a esposa e os filhos a outra, era chamado
de casamento externo. Um pai podia caminhar vários quilômetros para ver
a esposa e os filhos na quarta-feira ou no sábado à noite, considerando que
tivesse realizado todo o trabalho para seu senhor. Alguns proprietários
deixavam os escravizados escolherem seus parceiros, enquanto outros
arranjavam casamentos, forçando os escravizados a se relacionar com
alguém que não teriam escolhido. No que se refere à vida familiar, as
mulheres voltavam a trabalhar logo após o parto e, quando atingiam a idade
escolar – embora não frequentassem a escola –, as crianças eram colocadas
para trabalhar: abanando moscas da mesa de seus donos, cuidando dos
filhos mais novos deles, executando pequenas tarefas e, por fim,
trabalhando nos campos, como seus pais. Não existia, para um pai, a
preocupação de sustentar a família, já que todo o seu trabalho era destinado



a beneficiar outra pessoa. E quando não estavam trabalhando no campo, as
mães cuidavam do serviço da casa e/ou dos filhos dos brancos. Quando
algum escravizado conseguia de alguma forma superar esses obstáculos e
formar algo que se assemelhasse a um casamento e uma família, sempre
havia a ameaça de que o dono separasse essa família.

Depois da Guerra Civil, milhares de negros tentaram se reunir à sua
família, alguns deles cruzando meio continente nessa busca. Centenas
publicaram anúncios em jornais e enviaram cartas ao Freedmen’s Bureau
em busca de esposa, marido, filhos e outros membros da família que
haviam sido vendidos. Alguns pais voltavam ao lugar onde tinham sido
vendidos para resgatar os filhos. Em alguns casos, quando pessoas que
haviam sido vendidas para outros lugares e formado uma nova família eram
encontradas pela família anterior, formavam famílias combinadas para
manter todos juntos. Milhares de negros antes escravizados formalizaram o
casamento.

Durante muitos e muitos anos, ainda foi uma árdua batalha reunir uma
família e mantê-la unida.

Antes de prosseguir, deixe-me dizer algumas palavras sobre o pior de
todos os argumentos: que é assim que as famílias negras são. Como se os
negros tivessem uma predisposição genética para essa fragmentação. Se
famílias desestruturadas são algo que faz parte da natureza dos negros,
como explicar todos esses esforços após a guerra? Como explicar por que
os negros não tinham famílias desestruturadas quando viviam na África?
Como africano e americano de primeira geração, posso dizer com segurança
que na Nigéria os laços familiares são tão fortes quanto nos Estados Unidos,
se não mais fortes. Se este livro enfatizou alguma coisa, é que a história
desempenha um grande papel no tipo de país em que vivemos agora. O que
vemos da família negra é o legado das primeiras famílias negras dos
Estados Unidos. Então, se a fragmentação não é inerente, por que esse
legado persistiu por tanto tempo?

Aos negros foram prometidos “quarenta acres e uma mula” depois da
guerra, mas a maioria deles nunca os recebeu. (O presidente Andrew
Johnson não cumpriu a promessa.) O que ganharam em vez disso foram os
Códigos Negros, leis que lhes impunham restrições na maioria das áreas da
vida, ao mesmo tempo que possibilitavam que ex-proprietários de escravos
os recontratassem. Muitos negros trabalhavam como meeiros, o que era



basicamente uma relação senhor-escravo atualizada para o status de
camponês-senhor feudal. Muitos estudiosos argumentam que é possível
traçar uma linha reta entre o alto número de lares monoparentais negros
hoje e as severas dificuldades econômicas depois da emancipação. As mães
acabavam tendo que trabalhar em vez de ficar em casa e criar os filhos. Os
pais ficavam desempregados ou eram forçados à nova modalidade de
trabalho escravo. Os recursos para a educação também eram, desnecessário
dizer, medíocres. Essas condições de pobreza perduraram por décadas.

Em 1965, Daniel Patrick Moynihan, então secretário adjunto do
trabalho dos Estados Unidos, publicou The Negro Family: The Case for
National Action [Famílias negras: em defesa de uma ação nacional],
também conhecido como The Moynihan Report [O relatório Moynihan].
Ele analisou a ligação entre a pobreza e a estrutura familiar dos negros.
Moynihan escreveu que o colapso da família nuclear negra impedia o
progresso em direção à igualdade. Esse relatório se tornou, de acordo com o
Atlantic, “um dos documentos mais controversos do século XX”. Os
progressistas argumentaram que ele defendia políticas cujo objetivo era
corrigir as desigualdades baseadas na raça, enquanto os conservadores
defendiam a iniciativa própria – de pessoas que, de modo geral, não podiam
ter nenhuma iniciativa – e/ou usavam o relatório para reforçar estereótipos
sobre moralidade familiar permissiva em famílias negras.

Três anos depois, em 1968, o presidente Lyndon Johnson nomeou um
comitê para investigar as divisões raciais. A Comissão Consultiva Nacional
sobre Desordens Civis, mais conhecida como Comissão Kerner, publicou
um relatório contundente sobre o estado das relações raciais nos Estados
Unidos. (Os burocratas adoram um relatório!) Sua frase mais famosa:
“Nossa nação está avançando na direção de duas sociedades, uma negra e
uma branca – separadas e desiguais”. O Relatório Kerner tinha muito a
dizer sobre o papel da mídia nisso:

A mídia há muito tempo desfruta de um mundo branco,
olhando para fora dele, quando olha, com olhos de homens
brancos e uma perspectiva branca. Os pesquisadores apontam
consistentemente para um padrão de seleção e cobertura de
notícias que representa as visões e os valores do mundo
homogêneo dos jornalistas (…) a ordem social dos setores



público, empresarial e profissional, da classe média alta, da
meia-idade e dos homens brancos.

Dê uma olhada no seu noticiário local. Observe como os negros e as
pessoas não brancas são retratados. Aposto que o que você vai ver são
extremos: atletas e artistas retratados como semideuses, e os outros negros
retratados como pobres, violentos ou criminosos. O que vai ver são negros
vítimas da violência e da pobreza ou histórias comoventes sobre as grandes
conquistas do primeiro negro nisso e naquilo. Imagine a chicotada, as
mensagens paralelas sobre possibilidades para o futuro para qualquer
criança negra que esteja assistindo. Tudo isso provavelmente transmitido
numa voz, aquela voz padrão (branca) do noticiário, que não se assemelha
em nada a sua experiência.

Hoje, tanto quanto em 1968, os norte-americanos ouvem repetidamente
sobre a família negra desestruturada, de tal forma que muitos brancos
acreditam que esse é nosso estado natural. Enquanto isso, essas mensagens
corroem a autoestima dos negros. Alguém com uma autoestima saudável
talvez possa, digamos, ignorar a suposição dos outros de que essa pessoa
não tem uma figura paterna ou superar os obstáculos reais impostos por
essa situação. Mas e quem nunca vê imagens com as quais possa se
identificar, que não se ouve na televisão, que começa a não acreditar em seu
valor como ser humano? Como essa pessoa se torna um membro positivo
de uma família saudável? Talvez não consiga.

Se você me dissesse, num ano qualquer, que eu tinha uma chance em
quatro de ganhar um Super Bowl, eu teria ficado eufórico. Mas eis uma
estatística de um em quatro muito menos atraente: cerca de um em cada
quatro negros americanos vai sofrer de um transtorno de ansiedade em
algum momento da vida. Os pesquisadores dizem que os negros que
vivenciam o racismo crônico podem desenvolver algo chamado fadiga da
luta racial, um estado que inclui, entre outros sintomas, ansiedade,
preocupação, hipervigilância, dores de cabeça, aumento da frequência
cardíaca e da pressão arterial. Os estudos National Comorbidity Survey
Replication e National Survey of American Life [Pesquisa nacional sobre
comorbidades e Pesquisa nacional sobre a vida americana] revelaram que
quase uma em cada dez pessoas negras, na verdade, sofre de transtorno do
estresse pós-traumático. Sim, o mesmo distúrbio que acomete soldados que



vão para a guerra. E, quer seja transtorno do estresse pós-traumático, quer
seja qualquer outra coisa, os negros têm 20% mais probabilidade do que os
brancos de sofrer de sérios problemas psicológicos. O suicídio é a terceira
principal causa de morte para pessoas negras com idade entre 15 e 24 anos,
e os homens negros correm um risco quatro vezes maior do que as mulheres
negras.

Não quero encher a sua cabeça com mais números, e sei que esses
dados são particularmente desanimadores – mas quero que você tenha uma
noção de como tudo que discutimos aqui afeta as pessoas negras. É mais
difícil manter uma família unida quando você está lutando por sua saúde
mental, senão por sua vida. Ah, e é uma recapitulação, mas não vamos nos
esquecer do sistema educacional desigual, dos estereótipos que vilipendiam
os jovens negros, do sistema judiciário que traça uma linha direta para a
prisão, da discriminação na contratação e, para completar o cenário, das
práticas habitacionais racistas. Todas essas coisas atuam juntas no sentido
de desestabilizar os negros, tornando cada vez mais difícil manter as
famílias intactas.



Vamos ficar desconfortáveis

Não estou tentando fazer com que você se sinta culpado ou culpada. É
sério. Mas estou tentando colocar essa ideia de famílias negras
desestruturadas em contexto, e isso significa compreender o papel que a
branquitude desempenhou nessa desintegração. Significa, como em todos
os capítulos deste livro, examinar e ouvir com mais atenção.

Como mencionei, cresci num lar sólido com pai e mãe e, durante toda a
minha infância, quase sempre convivi com o mesmo tipo de família que a
minha. Mas pude ver alguns dos efeitos da luta da família negra quando fui
para a faculdade, onde muitos dos meus companheiros de equipe negros
tinham sido criados apenas pela mãe ou pelos avós. Eu lembro que, nas
visitas de recrutamento às universidades, eu via um candidato branco
chegar com ambos os pais, totalmente despreocupado. E, em seguida, via
um candidato negro entrando apenas com a mãe. Depois que nos tornamos
companheiros de equipe, pude ouvir histórias sobre como tinha sido a
infância deles, e sua infância havia sido muito diferente da minha vida.
Embora me sentisse grato por meus pais e pelos recursos e exemplos que
eles me deram, era duro ouvir sobre o que acontecia com crianças que
nunca conheceram o pai, ou cujos pais foram mortos ou mandados para a
prisão, conhecer caras cuja mãe lutava contra o vício ou que tiveram que
crescer sustentados com subsídios do governo. Agora sei muito mais sobre
a dor dos meus irmãos e irmãs negros e sobre como as crianças negras
precisam se esforçar para superar e desafiar as probabilidades.

Temos que trabalhar juntos para garantir que as probabilidades sejam
melhores.



Não basta falar

Na próxima vez em que ouvir alguém falando sobre famílias negras
desestruturadas, certifique-se de ajudar a contextualizar a questão. Fale
sobre a história das famílias negras e da escravidão. Fale sobre como a
mídia retrata os negros e como isso molda todas as nossas percepções. Fale
sobre racismo sistêmico.

Outra mudança de linguagem para você: eu usei desestruturada neste
capítulo porque é um termo prevalente, mas não gosto de usar essa palavra,
pelo mesmo motivo que uso escravizado em vez de escravo. Chamar uma
família de família negra desestruturada faz com que pareça que essa falta
de estrutura é de alguma forma natural, simplesmente como as famílias
negras são – quando sabemos agora que a desarticulação se deve em grande
medida às forças sistêmicas. E se, em vez disso, as chamássemos de
famílias desmanteladas? Isso daria mais ênfase ao fato de que as famílias
negras não se desmantelam sozinhas. Pense nisso, meu amigo ou amiga.

Inscreva-se para ser mentor ou mentora de jovens negros. Doe tempo ou
recursos para uma escola pública perto de você. Peça à sua empresa que
destine parte dos impostos a um programa sem fins lucrativos que ajude
jovens em risco ou pais e mães solteiros.

Se quiser mais contexto, leia The Moynihan Report e The Kerner
Report. Pergunte a si mesmo quanto as coisas mudaram desde 1960. E, por
favor, apoie a arte negra – livros, música, tevê, filmes, artes visuais –,
especialmente aquelas obras que apresentem imagens e caracterizações
complexas de pessoas negras. Eu recomendo o romance Se a rua Beale
falasse, de James Baldwin, e a adaptação cinematográfica de Barry Jenkins,
uma excelente caracterização de como as famílias negras resistiram nos
anos 1950 e 1960, contra todas as probabilidades. Recomende a seus
amigos quando gostar de algo. Quanto mais lucrativos esses projetos se
tornarem, mais deles existirão no mundo. Quanto mais existirem, maior a
probabilidade de haver representações complexas de pessoas negras.
Quanto mais complexas as representações, melhor para combater os



estereótipos nocivos, e maior a chance de ampliar as perspectivas sobre as
pessoas negras.



Parte III

NÓS



“Sou um homem branco casado com uma mulher negra, e
temos dois filhos lindos. Como homem branco, não consigo nem
imaginar as pressões de ser negro nos Estados Unidos. Como
pai de crianças inter-raciais, tenho medo de não conseguir
prepará-los adequadamente para o futuro. Como posso
explicar a meu filho e minha filha que a vida pode ser mais
difícil para eles do que foi para mim?” – Kevin



R

12.
O AMOR SEMPRE VENCE
A família inter-racial

Minha jornada pelo amor não pode ser diferente só por causa da
cor da pele de alguém. E as pessoas não podem me julgar por
escolher alguém que não se parece comigo. Sinto que as pessoas
esperam que eu escolha alguém que se pareça comigo, mas isso
não é justo. Elas deveriam querer que eu me apaixonasse por
qualquer pessoa com quem me sinta em sintonia.

RACHEL LINDSAY

ecentemente, recebi dois casais inter-raciais em meu programa:
Rachel Lindsay e Bryan Abasolo, da 13ª temporada do reality show
The Bachelorette, e a medalhista olímpica Lindsey Vonn e P. K.

Subban, astro da defesa do New Jersey Devils. Eu os confrontei com uma
pergunta que um de meus telespectadores me fez, que foi se eu, como
homem negro, me sinto traído quando vejo uma mulher negra com um
homem branco. Já fui questionado sobre como me sinto em relação a esse
tipo de relacionamento muitas vezes. E o que disse nessas ocasiões, e repito
agora, é que não me sinto traído, mas me sinto um pouco incomodado – um
pouco curioso para saber o que está acontecendo.

Foi estranho ouvir isso? Aguente firme, porque vamos ficar
desconfortáveis. Primeiro, porém, quero fazer um balanço de onde estamos
agora. Até o momento, este livro tratou principalmente da divisão entre
negros e brancos, sobretudo nos Estados Unidos, o que é necessário para
um livro sobre raça e racismo. Só para lembrar: “eu não vejo cor” não é
uma coisa boa de se dizer, porque dizer que somos todos exatamente iguais



é não dar importância a toda uma história e toda uma existência de
desigualdade. É por isso que as duas primeiras partes do livro se chamam
“Você e eu” e “Nós e eles” – porque, para chegar a algum lugar com essas
conversas desconfortáveis, tínhamos que reconhecer que estamos partindo
de lugares diferentes. Esta última parte tem o título de “Nós” porque, agora
que falamos sobre algumas de nossas diferenças de experiência e lacunas na
compreensão (dos brancos), também é preciso dizer que há muito espaço
para negros e brancos trabalharem juntos, para se entenderem e terem
empatia com a humanidade uns dos outros.

Este capítulo é sobre as linhas de frente do “nós”: famílias e
relacionamentos inter-raciais. Então, como é de fato, com todos os seus
desafios compensadores, construir uma vida que cruza a linha divisória
mais antiga dos Estados Unidos e do mundo?



Vamos passar a limpo

Pouco antes do Natal de 1863, um panfleto intitulado Miscegenation: The
Theory of the Blending of the Races, Applied to the American White Man
and Negro [Miscigenação: a teoria da mistura das raças, aplicada ao homem
branco e ao negro norte-americano] surgiu nas bancas. Antes de mais nada,
que título longo! Tudo bem, agora vamos ao que interessa. Os autores
cunharam a palavra miscigenação do latim miscere (misturar) e genus
(raça), e o folheto era, na verdade, uma brincadeira, que fingia endossar a
ideia de que brancos e negros tivessem filhos juntos. “As raças
miscigenadas ou mistas são muito superiores, mental, física e moralmente,
aos puros ou não misturados”, escreveram os autores anônimos do folheto,
que mais tarde se descobriu serem dois jornalistas antiabolicionistas. Você
deve imaginar como essa linguagem foi recebida em meio à Guerra Civil. A
“trollagem” existe há muito tempo, meu amigo ou minha amiga.

A realidade por trás da “piada” contida no folheto era que, além de
serem vistos como “inferiores” durante o período da escravidão e depois
dele, os negros também eram, de certa forma, vistos como exóticos, como,
misteriosamente, “outros” corpos objeto de fetiche para homens e mulheres
brancos. Os homens brancos (quase sempre eram os homens) agiam com
base nessas percepções com tanta frequência que, já em 1662, as colônias
do Sul aplicavam a chamada regra apenas uma gota. Essa regra estipulava
que a raça de um bebê era determinada pela mãe, o que era outra maneira
de dizer que homens brancos que fornicassem com suas escravas ou as
estuprassem não podiam assim conceder liberdade a seus filhos. Depois que
a guerra terminou e os negros foram legalmente libertados, a miscigenação
passou a envolver não apenas a proibição do sexo, mas também do
casamento. Ambas as proibições visavam, no fundo, proteger a parte mais
importante da escravidão: o número de corpos humanos disponíveis para o
trabalho.

O casamento entre brancos e negros foi oficialmente declarado ilegal
nos Estados Unidos pelo caso Pace v. Alabama, em 1883. Nessa infame



decisão da Suprema Corte, o tribunal manteve por unanimidade a
condenação de um homem negro e uma mulher branca que haviam sido
sentenciados a dois anos de prisão por violar a lei antimiscigenação do
Alabama, estabelecendo um precedente para a proibição de casamentos
inter-raciais em todo o país. Oitenta anos depois, houve uma importante
contestação, quando um casal inter-racial formado por um negro e uma
branca na Flórida foi ameaçado com um ano de prisão pela acusação de
“fornicação inter-racial”, o que equivalia a viver como um casal fora do
matrimônio (porque não podiam se casar). O caso (McLaughlin v. Florida)
chegou à Suprema Corte em 1964, e o tribunal decidiu a favor do casal.

Esse veredito abriu caminho para o golpe de misericórdia: o caso
Loving v. Virginia, em 1967. Nesse caso, um homem branco e uma mulher
negra recorreram da rejeição de seu casamento pelo estado da Virgínia até a
Suprema Corte, que decidiu (vivas à União Americana pelas Liberdades
Civis) que as chamadas leis antimiscigenação nos Estados Unidos eram
inconstitucionais. Nas palavras do presidente da Suprema Corte Earl
Warren: “De acordo com nossa Constituição, a liberdade de se casar ou não
com uma pessoa de outra raça cabe unicamente ao indivíduo e não pode ser
usurpada pelo Estado”. Foi um grande dia para o amor entre brancos e
negros, mas eis uma pequena contextualização dessa vitória: os negros
obtiveram os direitos civis e o direito de voto antes de poderem se casar
legalmente com brancos.

Outra forma de as pessoas construírem famílias cruzando linhas raciais
é por meio da adoção. Para entender o que chamamos de adoção
transracial, primeiro algumas informações sobre a adoção nos Estados
Unidos em si. Em 1851, o estado de Massachusetts aprovou a Lei de
Adoção de Crianças, reconhecendo a adoção como um processo legal que
se concentrava no bem-estar da criança (em vez de, digamos, em evitar o
estigma de ter um filho fora do casamento) e, portanto, exigia que os pais
fossem “aptos e adequados”. Naquela época, a maioria das adoções aderia
ao conceito de correspondência. O objetivo era formar famílias que se
“correspondessem” a famílias formadas naturalmente, e você sabe onde isso
vai dar. A correspondência exigia que os pais adotivos fossem casais
heterossexuais casados que parecessem, se sentissem e se comportassem
como se eles próprios tivessem concebido os filhos de outras pessoas. O



que quer que isso significasse, o fato é que não havia muitas crianças de
raças diferentes sendo adotadas por famílias brancas.

A primeira ocorrência registrada da adoção de uma criança negra por
uma família branca nos Estados Unidos foi no estado de Minnesota, em
1948, e daí em diante a prática ficou conhecida como adoção transracial. O
termo ainda é usado para se referir a qualquer família adotiva com filhos de
uma cultura ou raça diferente, mas, na verdade, quase sempre se trata de
crianças não brancas e adultos brancos. E, como você deve imaginar, isso
gerou alguma resistência. Alguns dos críticos mais ferrenhos foram as
organizações negras. Por exemplo, um grupo de assistentes sociais que, na
década de 1970, assumiu “uma posição veementemente contrária à
colocação de crianças negras em lares brancos por qualquer motivo”. O
grupo alegava que isso era “desnecessário”, “antinatural” e “artificial”, bem
como uma prova definitiva de que os negros ainda eram considerados
“propriedades”. Durante anos, esse tipo de oposição causou uma
diminuição significativa das adoções transraciais. Além disso, naquela
época, a maioria das adoções era sigilosa, o que significa que a criança e/ou
seus novos pais não podiam saber a identidade dos pais biológicos. Hoje, a
maioria das adoções tem algum grau de abertura, o que permite que haja
pelo menos algum vínculo pessoal com a ascendência da criança.



Vamos ficar desconfortáveis

Então, como acabamos de ver, a história dos relacionamentos e das famílias
inter-raciais nos Estados Unidos é… complicada. E da mesma maneira que
é difícil começar um novo relacionamento com toda a nossa bagagem
emocional, é difícil ignorar tudo isso, não importa quem você seja.

Quando vejo um homem negro com uma mulher branca ou uma mulher
branca com um homem negro, não é que isso me incomode exatamente,
mas me deixa curioso. Quando os vejo, penso: como eles terminaram
juntos? Lembro a mim mesmo que, historicamente, brancos não amam
negros. Portanto, mesmo que sua parceira o ame, os pais dela talvez não
gostem de você. E, se os pais dela gostam de você, os avós provavelmente
não gostam. Ou pode ser que tias e tios não gostem de você. Também tento
imaginar o que deve acontecer nos bastidores. Para ser sincero, às vezes me
pergunto: um homem negro não era bom o suficiente para você, mulher
negra? Ou: uma mulher negra não era boa o suficiente para você, homem
negro?

Talvez você fique chocado ou chocada ao ouvir esses pensamentos. Pare
um segundo e pense no que acabei de compartilhar. Eu não acho que seja o
único que fica mexido diante de casais inter-raciais formados por uma
pessoa negra e uma pessoa branca, mas preciso que você compreenda que
reconhecer esse sentimento é apenas o começo. Temos que falar sobre isso
se quisermos avançar em direção à igualdade real, em direção a um lugar
onde o racismo não defina tantos aspectos do nosso mundo. Precisamos nos
perguntar: como nos sentimos quando vemos um casal inter-racial? E por
que nos sentimos assim? Precisamos nos perguntar quanto do que sentimos
nos foi transmitido por nossos pais e por nossa família, por nossos amigos,
pela história. Essas são perguntas que costumamos evitar, o que me diz que
são perguntas que precisam ser feitas e respondidas.

Eis a minha opinião mais verdadeira: eu acredito que uma pessoa deve
poder amar quem ela quiser. Acredito que o amor sempre vence. Acredito
que uma família pode ter a aparência que for e ainda assim ser uma família.



Com isso em mente, alguns conselhos para tratar o coração de todos com
carinho:

Se você for se relacionar com uma pessoa negra, por favor, não a
escolha porque a considera exótica. Questione-se, realmente investigue as
razões pelas quais deseja estar com essa pessoa (como faria com qualquer
parceiro em potencial, mas relacionamentos entre pessoas da mesma raça
não enfrentam nem de longe o mesmo escrutínio cultural). Tome cuidado
para não torná-la um símbolo também. Se seu parceiro for a única pessoa
negra em sua vida, isso é um sinal de problema. Se você é a pessoa negra
em questão, tenha o cuidado para não se tornar fetiche ou um troféu. Deixe-
me ajudá-lo ou ajudá-la com algumas perguntas que são pertinentes antes
de iniciar um relacionamento inter-racial. O privilégio do parceiro branco
ou de uma parceira branca é compreendido? Como a família desse parceiro
reage ao relacionamento? Como seus amigos reagem? Se você é religioso,
como isso afeta seu relacionamento? Seria mais fácil se relacionar com
alguém da sua própria raça? Por quê ou por que não?

Se for iniciar um relacionamento com uma pessoa negra, esteja ciente
de que esse relacionamento inter-racial pode incluir duas culturas diferentes
e/ou dois sistemas de valores diferentes. Embora você possa fazer perguntas
sobre seus valores, não espere que um parceiro lhe ensine sobre a cultura
dele. Se você realmente se importa, vá buscar aprender por conta própria.
Além disso, é bom ser curioso, mas tente ser curioso ou curiosa sem fazer
suposições. Suposições preconcebidas são preconceito, e você não vai
querer ser preconceituosa ou preconceituoso com seu parceiro ou parceira.

O mínimo que você pode fazer é enxergar a cor de seu parceiro. Como
já discutimos, ignorar a cor de uma pessoa é deixar de enxergá-la por
completo, e, nesse caso, essa pessoa é alguém de quem você gosta muito.
Não ver sua cor seria ignorar muitas das coisas que a tornam única. Em
termos práticos, tente encontrar amigos que também estejam em
relacionamentos inter-raciais. Eles podem ser interlocutores úteis para os
problemas que vocês dois vão enfrentar – e, acredite, vocês vão enfrentar
problemas. Se realmente não conseguir avançar, considere recorrer a um
conselheiro de relacionamentos. Certifique-se de fazer uma investigação
prévia sobre esse conselheiro e averigue se é um profissional com
experiência em relacionamentos inter-raciais.



Saber mais sobre a cultura da pessoa que você ama também é essencial
numa adoção. Se você vai adotar uma criança negra, certifique-se de saber
bastante sobre a cultura negra. O mínimo para começar: aprenda pequenas
coisas culturalmente específicas; assista a filmes clássicos como O Mágico
Inesquecível, Lute pela Coisa Certa, Malcolm X e Um Príncipe em Nova
York, bem como filmes mais contemporâneos como Sexta-feira em Apuros,
Noivo em Pânico, Além dos Limites e Pantera Negra. Leve seu filho ou sua
filha a uma barbearia ou um salão de cabeleireiro para pessoas negras; fique
um pouco por lá.

E lembre-se de que uma criança negra não precisa apenas conhecer sua
cultura negra, ela precisa conhecer sua história negra. Você não vai poder
proteger seu filho ou sua filha do mundo por toda a vida. Em algum
momento, eles vão se ver num mundo que não ignora o fato de serem
negros. E terão que saber navegar nesse mundo que enxerga sua cor (ou se
eles “não são vistos como negros”, devem escolher como e quando vão
querer expressar sua herança). Pois, embora continuemos trabalhando para
livrar o mundo do racismo, sempre haverá pessoas que vão enxergar sua cor
e julgá-lo de forma severa ou injusta por causa dela. É melhor preparar uma
criança para essa inevitabilidade e mostrar a ela o mundo em todo o seu
contexto e em toda a sua complexidade.



Não basta falar

Se quiser aprender sobre a história dos relacionamentos inter-raciais nos
Estados Unidos, comece pelo de Thomas Jefferson e Sally Hemings, talvez o
mais famoso relacionamento inter-racial de todos os tempos. Se estiver
realmente interessada ou interessado nas raízes das perspectivas norte-
americanas a esse respeito, leia o folheto que mencionei na abertura deste
capítulo.

Para mais informações sobre adoção transracial, assistam ao
documentário Black, White & Us, que acompanha quatro famílias brancas
que adotaram crianças negras nos Estados Unidos. Outro filme para colocar
na sua lista é Closure, sobre uma mulher que foi adotada transracialmente
por pais brancos. Procure os programas de adoção nas varas de família na
cidade onde você vive e se informe sobre como a questão das adoções inter-
raciais é tratada.

Para encerrar este capítulo, quero que você pense no seguinte: o
instrumento que mais gosto de tocar é o piano. Aprendi a tocar sozinho na
faculdade, nos intervalos entre os treinos na concentração, quando não havia
tempo suficiente para tirar uma soneca. Acontece que eu comecei a amar
isso. Durante as fases mais árduas do período que passei na liga nacional de
futebol americano, o piano me manteve sereno. Todos os dias, ao voltar do
treino, eu passava um tempo diante do teclado. Eu toco até hoje. Quando
comprei minha primeira casa em Austin, a primeira coisa que comprei foi
um piano.

A beleza do piano é que há teclas brancas e teclas pretas. E a única
maneira de produzir os sons mais bonitos, magníficos e poéticos é com os
dois tipos de tecla trabalhando em conjunto. Você não pode tocar apenas as
teclas brancas, porque não vai potencializar o que o instrumento tem a
oferecer. Do mesmo modo, não pode tocar apenas as teclas pretas. É quando
integramos as teclas brancas e pretas que o piano produz as melodias com
mais alegria.



É disso que se trata este “nós”. Se conseguirmos realmente integrar
pessoas brancas e negras, trabalhando em conjunto, então nosso mundo
produzirá uma melodia cheia de alegria.





“Por que as pessoas não obedecem às ordens da polícia? Por
que resistem à prisão? Qualquer luz que possa lançar sobre isso
será muito bem-vinda.” – E.
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13.
BRIGA BOA
A luta por mudanças

O arco do universo moral é longo, mas ele se curva na direção da
justiça.

DR. MARTIN LUTHER KING JR.

Precisamos enxergar que o progresso humano nunca gira sobre
as rodas da inevitabilidade. É resultado dos esforços incansáveis
e do trabalho persistente de indivíduos dedicados que estão
dispostos a trabalhar junto com Deus. E sem esse trabalho árduo
o próprio tempo se torna um aliado das forças primitivas da
estagnação social. Portanto, devemos ajudar o tempo e perceber
que é sempre hora de fazer o certo.

DR. MARTIN LUTHER KING JR.

urante os protestos em Los Angeles após a morte de George Floyd,
um amigo me contou uma história. Ele disse que estava andando pela
Sunset Boulevard, em meio a brancos segurando cartazes, negros

segurando cartazes, passando por pessoas de mãos dadas, marchando em
uníssono, quase todos usando máscara por causa da Covid-19. Ele olhou
para a direita e viu um grupo de jovens negros.

“Estamos indo para a avenida Melrose roubar algumas pessoas”, disse
um deles. “Temos que nos vingar!”

Meu amigo ficou tipo: “Huum, eu tenho problemas nos joelhos por
causa do futebol. Rompi algumas vezes o ligamento colateral medial e fiz
algumas cirurgias no menisco, então… vou ter que ficar de fora, pessoal”.



Ele deixou os caras negros irem embora e continuou marchando. Pouco
depois, se deparou com algumas pessoas brancas que tentavam tirar uma
foto e discutiam sobre a melhor pose para o Instagram.

“Aqui, segura o cartaz assim”, pediu uma delas.
“Não, não, não, assim”, disse a outra.
Meu amigo, que é mestre de cerimônias e escreve muito sobre paz e

união, disse que isso bastou. Ele pensou: “Cara, tenho que ir para casa e
escrever alguma coisa. Cada pessoa tem uma forma diferente de lutar, e
minha caneta é minha arma”.

A história do meu amigo me lembra de algo que aconteceu na minha
própria família. Um dia, quando eu tinha doze anos, havia acabado de vestir
o uniforme da escola – calça cinza, camisa branca de botão, sapatos pretos
com meias brancas – quando, de repente, ouvi choro e gritos lá embaixo.
Corri e vi minha mãe jogando o próprio corpo contra a parede da sala.
Literalmente: ela estava batendo com o próprio ombro na parede. Doía ver.
O que estava acontecendo?

Meu pai me disse que a irmã da minha mãe havia morrido na Nigéria.
Eu sabia que minha mãe batendo com o ombro contra a parede não ia trazer
a irmã dela de volta, e imaginei que minha mãe também soubesse disso.
Levei anos para processar o que realmente estava acontecendo. Precisei
aprender sobre os cinco estágios do luto: negação, raiva, negociação,
depressão, aceitação (só para constar: nem todo mundo passa por todos os
estágios ou os vivencia nessa ordem). O que compreendi foi que minha mãe
estava passando pelo estágio da raiva e que não sabia o que fazer com ela,
então a descarregava contra a parede.

Você já sentiu raiva e não sabia o que fazer com ela? Eu sei que já
aconteceu comigo. Aprendi que a raiva nem sempre é lógica. Caramba,
provavelmente ela é ilógica na maioria das vezes. E por causa disso, é algo
que muitas vezes não sabemos como expressar. E quando isso acontece não
com uma pessoa, mas com um grupo? E quando isso acontece com todo um
grupo de pessoas negras? Quando você vê pessoas protestando por George
Floyd, Ahmaud Arbery, Breonna Taylor ou por qualquer um dos negros que
foram assassinados, o que está vendo é um grupo de pessoas que estão com
raiva. Raiva da violência policial, da desigualdade sistêmica, do sonho
americano que ainda não é real para todos. Os protestos assumem muitas
formas diferentes e, mesmo quando se tornam violentos – o que não aprovo



–, o que realmente está acontecendo é algo parecido com minha mãe
batendo o próprio ombro contra a parede.

As cenas de saques e destruição que tantas vezes ilustram as notícias e
uma determinada retórica política… são apenas um extremo do espectro de
reações dos negros diante da raiva e da frustração que sentimos. Um
extremo objetivamente pequeno, na verdade. Os protestos de Los Angeles
não foram definidos por aquele grupo de caras indo para Melrose, assim
como um estádio com 100 mil fãs de futebol americano não é definido
pelos poucos que se envolvem numa briga de bêbados no estacionamento.
Portanto, neste capítulo, gostaria de considerar toda a gama de reações dos
meus irmãos e irmãs contra o racismo nos Estados Unidos, de Martin
Luther King Jr. ao Vidas Negras Importam. Todos os negros sabem que uma
mudança precisa acontecer e todos estão tentando encontrar uma maneira
de lutar por ela.

Um milhão de perguntas passaram pela minha cabeça ultimamente.
Tipo: os protestos são necessários para promover mudanças? Quais são as
formas mais eficazes de protestar? Quando um “protesto” se torna
“tumulto” e quem decide isso? E há algum limite além do qual um tumulto
contra a injustiça se torna outra coisa – uma rebelião, por exemplo?
Vejamos o que aprendi.



Vamos passar a limpo

Os protestos norte-americanos são anteriores aos Estados Unidos. Não se
pode falar de protesto nos Estados Unidos sem mencionar um grupo de
colonos conhecido como “Filhos da Liberdade” se rebelando contra os
ingleses e seus impostos sem representação e atirando cargas de chá nas
águas do porto de Boston ou (algumas décadas depois) Nat Turner
liderando uma rebelião de escravizados na Virgínia. Nos anos que se
seguiram surgiram muitas ideias sobre o que constitui um protesto,
justificado e injustificado.

Como sempre, as palavras que usamos são importantes e quero me
concentrar em quatro delas: protesto, tumulto, rebelião e massacre. No que
diz respeito à luta contra o racismo nos Estados Unidos, uma pergunta
constante é quem decide o que é uma coisa ou outra e como conseguem
impor essa decisão. Você pode achar que as linhas são bem claras: um
protesto é geralmente entendido como uma manifestação ordeira; um
tumulto, nem tão ordeiro assim; uma rebelião é uma insurreição; e um
massacre, bem, é um massacre – uma tragédia que resulta de violência de
ambos os lados. E, no entanto, como se dá com muitas outras coisas, o que
acontece é que a raça tem desempenhado um papel importante na forma
como os protestos são vistos nos Estados Unidos. E policiados.

Elaborando um pouco mais, Henry David Thoreau cunhou o termo
desobediência civil – ainda o padrão-ouro para protestos não violentos em
toda parte. Ele a descreveu como o ato de as pessoas priorizarem sua
consciência em detrimento do que as leis estabelecem e expressarem sua
inconformidade com civilidade. Simplificando, isso significava que a
consciência das pessoas as inspirava a protestar, mas educadamente.
Civilidade é a palavra-chave na definição de Thoreau. Para nos ajudar a
compreender o que foi considerado desobediência civil ao longo do tempo,
temos o exemplo de Thoreau, que se recusou a pagar seus impostos em
protesto contra a escravidão, e as greves de fome de Gandhi, algumas das
quais chegaram a durar três semanas, em protesto contra a ocupação



britânica da Índia. Houve as manifestações pacíficas que Martin Luther
King Jr. coordenou durante o movimento pelos direitos civis, protestos que
começaram em fevereiro de 1960, quando quatro estudantes negros da
Universidade da Carolina do Norte se sentaram no balcão de uma
lanchonete em Greensboro, e se expandiram até incluir vinte estados e 70
mil participantes negros e brancos ao longo de quase dois anos.

Acima da desobediência civil na escala está o tumulto, definido pelo
dicionário como “grande confusão ou desordem, geralmente causada por
muitas pessoas”. Pode-se até chamá-lo de perturbação não civilizada da
ordem pública. A maioria das pessoas considera o saque e a violência
indiscriminada contra a propriedade características de um tumulto. Mas um
tumulto também é definido com frequência pela raça e pela classe social
das pessoas que participam dele.

A versão norte-americana dos tumultos já aconteceu por vários motivos:
pessoas fazendo campanha pela sindicalização, contra a Lei Seca,
protestando contra o desemprego durante a Depressão… Mas os distúrbios
raciais que ocorreram antes de meados do século XX geralmente consistiam
de turbas de brancos atacando negros. Em Wilmington, Carolina do Norte,
em 1898, uma turba de dois mil supremacistas brancos armados com rifles e
pistolas executou o único golpe de Estado em solo norte-americano: eles
invadiram a prefeitura de Wilmington, depuseram o governo eleito,
forçaram funcionários negros e brancos a renunciar a seus cargos e
expulsaram muitos deles da cidade. Marcharam por bairros negros atirando
em pessoas negras, muitas delas desarmadas, e prenderam outras “para sua
própria segurança” antes de colocá-las num trem e mandá-las para fora da
cidade. Incendiaram jornais negros. Quando tudo terminou, algo entre
sessenta e noventa pessoas negras estavam mortas.

Já vimos outro exemplo de distúrbio racial americano: a tragédia no
distrito de Greenwood, em Tulsa, Oklahoma. A turba de brancos que
apareceu na prisão do condado com a intenção de linchar um homem negro
era formada por 1.500 homens; cerca de 75 homens negros, muitos deles
veteranos da Primeira Guerra Mundial, apareceram para protegê-lo. A
violência eclodiu quando um homem branco tentou pegar a arma de um
homem negro e ela disparou. Vários brancos voltaram para casa para pegar
suas próprias armas. Ao raiar da manhã seguinte, milhares de habitantes
brancos de Tulsa invadiram o distrito de Greenwood, muitos dos quais na



qualidade de funcionários da prefeitura e munidos de armas fornecidas por
ela, e se espalharam pelas ruas, atirando nos negros que estivessem à vista,
bem como saqueando e incendiando mais de mil casas, além de uma escola,
uma biblioteca, um hospital, hotéis, lojas e igrejas (eles chegaram a impedir
os caminhões de bombeiros de combater muitos dos incêndios). Os
historiadores estimam que, no fim das contas, até trezentas pessoas tenham
morrido.

Comparemos isso com a década de 1960, quando o caráter dos conflitos
mudou de brancos atacando negros para negros resistindo à opressão. Os
brancos ainda chamavam essa resistência de tumulto, mas os negros a
descreviam como rebelião – definida como uma resistência muitas vezes
armada a um governo ou governante estabelecido. Considerando que a
polícia e as instituições racistas às quais se opunham constituíam um
governo opressor, eles argumentavam, por que seus protestos não deveriam
constituir uma rebelião? Isso contrasta com a suposta espontaneidade de um
tumulto, que sugere que não há motivo envolvido, ou que há um motivo
ilegítimo. Uma rebelião, por outro lado, sugere que as ações são uma
resposta à injustiça.

Tumulto ou rebelião. Para rebelião, pensemos no distrito de Watts, Los
Angeles, em 1965 (onde a violência foi deflagrada depois que um homem
negro foi parado no trânsito por um policial e, num período de sete dias, o
resultado foram 34 pessoas mortas, milhares de pessoas presas e milhões de
dólares em danos a propriedades) ou em Detroit em 1967 (onde depois que
a polícia invadiu um bar clandestino frequentado por negros, teve início um
protesto que em cinco dias ceifou a vida de 43 pessoas, deixou outras 342
feridas e 1.400 propriedades incendiadas). Pense no pequeno número de
protestos destrutivos e violentos em alguns lugares, incluindo Minnesota
(do qual falarei mais adiante) e Los Angeles, durante o movimento Vidas
Negras Importam.

Ao longo de toda a história, o privilégio branco determinou a forma
como esses conflitos seriam descritos. Quando eram os brancos instigando a
violência, a mídia, os políticos, a polícia e, por fim, os historiadores
chamavam o que tinha sido um massacre de tumulto racial. Quando os
negros começaram a iniciar os protestos, a mídia passou a chamar o que era
uma rebelião de tumulto, uma descrição destinada a retratar todos os
brancos (cidadãos, proprietários, empresários), alguns dos quais estavam



envolvidos na opressão, como vítimas de perseguição motivada pela raiva e
pela hostilidade injustificadas dos negros, ao mesmo tempo que
transformava o policiamento da situação pelos brancos, por mais brutal que
fosse, em uma resposta heroica ou pelo menos justificada.

Uma observação específica sobre o policiamento. Quando os conflitos
raciais são instigados por brancos, a resposta da polícia com frequência fica
dentro de um espectro que vai de fazer pouco a fazer quase nada, chamarem
outros brancos para participarem e participarem eles mesmos. Quando os
protestos são instigados por negros, a polícia trata os manifestantes com
violência, os prende e os mata. O Washington Post relatou que oito pessoas
perderam parte da visão durante um único dia de protestos recentes (30 de
maio de 2020) como resultado de táticas usadas pela polícia, como gás
lacrimogêneo. Repetidas vezes, na esteira de uma rebelião negra, a polícia,
predominantemente a polícia branca, reforça ainda mais “a lei e a ordem” –
uma decisão, você deve imaginar, que tende a piorar ainda mais as coisas.

O Vidas Negras Importam começou nos Estados Undios, em 2013,
quando as ativistas negras Alicia Garza, Patrisse Cullors e Opal Tometi
criaram um movimento político centrado nos negros em resposta à decisão
de um júri da Flórida que absolveu George Zimmerman do assassinato do
adolescente negro desarmado Trayvon Martin. O movimento chamou a
atenção do país no ano seguinte, durante os protestos em Ferguson,
Missouri, contra o tiro desferido pela polícia que matou o adolescente negro
desarmado Michael Brown. Desde então, protestos foram deflagrados em
todo o país, geralmente após o assassinato de uma pessoa negra por um
policial: Tamir Rice, em Cleveland; Eric Garner, em Nova York; Alton
Sterling, em Baton Rouge. (Por favor, pesquise sobre esses assassinatos.)
Atualmente, o movimento tem quarenta subdivisões em todo o mundo e,
como você provavelmente viu no noticiário, tem protestado contra a
brutalidade policial e pela justiça para os negros em todo o planeta.

O que você vê quando se depara com os protestos do Vidas Negras
Importam acontecendo em todo o mundo? E por que vê o que vê?

Uma coisa é certa: ainda há motivos para os norte-americanos se
sentirem lesados por seu governo. E em nenhum momento da história
recente isso foi mais coletivamente reconhecido do que durante os protestos
impulsionados pela morte de George Floyd, Ahmaud Arbery e Breonna
Taylor, entre outros, nos últimos meses. O New York Times estima que entre



15 e 26 milhões de pessoas protestaram por causa da morte de George
Floyd apenas nos Estados Unidos, num movimento que se tornou a maior
manifestação da história do país. Alguns pesquisadores estimam que o
número de manifestantes tenha chegado a 24 milhões em todo o mundo, o
que o tornaria o maior protesto em massa da história, ponto final.

Em Minneapolis, a cidade onde Floyd foi morto e onde a multiplicação
dos protestos teve início, os manifestantes vandalizaram um supermercado
e destruíram muitos outros estabelecimentos comerciais. Incendiaram
viaturas policiais. Viraram carros. Depredaram edifícios. Pessoas foram
agredidas. E esse tipo de violência aconteceu em grandes cidades por todo o
país. É claro que também houve muitas pessoas que praticaram a
desobediência civil, mas os protestos mais turbulentos me lembraram a
raiva da minha mãe diante da morte da irmã e ela batendo o ombro contra a
parede. Com o desenrolar dos protestos, porém, percebi que mesmo uma
parte dessa ação era coordenada, com soluções em mente. Vi pessoas que
haviam protestado comparecendo a reuniões comunitárias e fazendo
discursos bem informados sobre a extinção ou o corte de fundos destinados
à polícia a fim de reinvestir esse dinheiro em escolas e programas
comunitários.

E vi que todo aquele barulho estava realmente funcionando. As pessoas
começaram a derrubar estátuas de confederados, o que levou instituições a
retirar por conta própria suas estátuas. Todas as empresas que você pode
imaginar começaram a fazer declarações sobre a importância das vidas
negras. A FedEx pressionou o teimoso proprietário do time dos Redskins de
Washington para que mudasse o nome da equipe. Também estou no mundo
dos livros agora e, em questão de uma semana, duas mulheres negras foram
contratadas para dirigir grandes editoras nos Estados Unidos. Caramba, a
ideia de escrever este livro resultou dessa agitação. Quanto mais duravam
os protestos, mais eu os reconhecia como as rebeliões geradoras de
dividendos que são. Mais passei a ver as fundadoras do movimento Vidas
Negras Importam – Garza, Cullors e Tometi – como os atuais Filhos da
Liberdade. Ou melhor, elas são as Irmãs da Liberdade: mulheres que tinham
uma pauta.

A marcha de 1963 em Washington pode ter ficado mais famosa pelo
discurso “Eu tenho um sonho”, do dr. Martin Luther King Jr., mas também
é notável porque tinha uma pauta específica. Essa pauta – ou lista de



exigências, se você preferir – foi lida pelo ativista Bayard Rustin, vice-líder
da marcha, nas escadarias do Lincoln Memorial. Listo todas essas
exigências em seguida para que você possa lê-las e se perguntar quais delas,
57 anos depois, foram cumpridas para as pessoas negras:

1. Uma legislação de direitos civis abrangente e eficaz por parte do atual
Congresso – sem meios-termos ou obstruções –, a fim de garantir a
todos os norte-americanos: acesso a todos os lugares públicos, moradia
decente, educação adequada e integrada e direito ao voto.

2. Suspensão de fundos federais para todos os programas nos quais
exista discriminação.

3. Dessegregação de todos os distritos escolares em 1963.

4. Aplicação da Décima Quarta Emenda – redução da representação no
Congresso dos estados onde os cidadãos são privados de direitos.

5. Uma nova Ordem Executiva banindo a discriminação em todas as
habitações financiadas com subsídios federais.

6. Autoridade ao procurador-geral para instaurar ações cautelares
quando qualquer direito constitucional for violado.

7. Um grande programa federal para treinar e alocar todos os
trabalhadores desempregados – negros e brancos – em empregos
significativos e dignos, com salários decentes.

8. Uma lei nacional de salário-mínimo que dê a todos os americanos
condições de vida decentes.

9. Uma Lei de Condições Justas de Trabalho ampliada a fim de incluir
todas as áreas de emprego que estejam atualmente excluídas.

10. Uma Lei Federal de Práticas Justas de Emprego que proíba a
discriminação por parte dos governos federal, estadual e municipal, e



por empregadores, contratantes, agências de emprego e sindicatos.

A Marcha de Washington, como você pode ver, tinha muitos objetivos.
E não poderia ser diferente. Os negros estavam numa situação muito, muito
ruim em 1963. Mas depois de examinar todas as evidências que apresentei
até aqui, cite uma dessas exigências que não poderia ser aplicada
atualmente. As pautas não mudaram muito porque, bem, a situação dos
negros não mudou. Mas, ei, eles não tinham internet. Nós podemos mudar
isso.



Vamos ficar desconfortáveis

Quais são as fagulhas que geram protestos, tumultos, rebeliões? Onde ficam
as linhas que os separam hoje? E, além disso, o que vale a pena quando o
objetivo é promover uma mudança real?

Essa é uma conversa desagradável porque tem a ver com poder e
perspectiva. Como venho dizendo, muitas vezes não há nenhuma diferença
entre um tumulto ou uma rebelião além de quem a vê e de quem a rotula.
Também é desconfortável porque envolve a questão de definir se a única
resposta “certa” é uma que seja totalmente não violenta.

No movimento pelos direitos civis dos anos 1960, tínhamos Martin
Luther King Jr. e sua desobediência civil não violenta, que foram eficazes.
Mas, na mesma década de 1960, houve outro famoso líder na luta pelos
direitos civis: Malcolm X – pelo menos, o Malcolm X do início, que
pregava táticas que usassem “quaisquer meios necessários” na luta pela
igualdade racial. O fato é que os dois tipos de protesto ajudaram a levar às
mudanças arduamente conquistadas naquela década. Não estou de forma
nenhuma dizendo que a violência é necessária para gerar progresso – estou
dizendo apenas que é fácil condená-la, e também que precisamos levar em
conta quem está condenando e como isso se compara às justificativas para o
protesto em primeiro lugar.

Enquanto o racismo sistêmico existir, pode acreditar que haverá
necessidade de as pessoas protestarem contra ele. Lembre-se do que foi dito
na Declaração de Independência dos Estados Unidos: “Em cada estágio
dessas opressões, pedimos reparação nos termos mais humildes: nossas
repetidas petições foram respondidas apenas por repetidas injúrias”. Os
protestos, os tumultos e as revoltas são respostas a repetidas injúrias e,
apenas para constar, nenhum deles foi tão longe quanto a resposta à qual a
Declaração se refere (a Guerra de Independência dos Estados Unidos). Foi
também por intermédio desses protestos, tumultos e revoltas que algumas
das mudanças mais reparadoras e humanas aconteceram nos Estados
Unidos.



O título deste capítulo vem do falecido herói dos direitos civis John
Lewis, que disse o seguinte sobre a luta pela igualdade: “Não se percam
num mar de desespero. Tenham esperança, sejam otimistas. Nossa luta não
é luta de um dia, uma semana, um mês ou um ano; é a luta de uma vida
inteira. Nunca, jamais tenham medo de fazer barulho e se envolver numa
briga boa, uma briga necessária”. Abordar a dor que está na origem dos
protestos de hoje exigirá muito diálogo e muita ação. Vamos partir para a
briga.



Não basta falar

Há muitas maneiras de lutar pela igualdade. Você pode organizar uma
marcha. Ou pode escrever. Você pode cantar, como Keedron Bryant, de doze
anos, que lançou uma canção simplesmente incrível chamada “I Just Wanna
Live” [Eu só quero viver], cuja renda foi toda destinada ao movimento Vidas
Negras Importam. O que quer que faça, apenas certifique-se de que está
sendo sincera ou sincero em relação a permanecer comprometida ou
comprometido.

O que você pode fazer agora é buscar aprender sobre a história das
rebeliões civis, não só nos Estados Unidos, mas também no seu país e no
mundo todo. Veja o que teve que acontecer na África do Sul para que o
apartheid deixasse de existir; veja os protestos pró-democracia na China, o
movimento da Primavera Árabe no Egito e em outros lugares. Encorajo você
a visitar o site do Vidas Negras Importam (www.blacklivesmatter.com). Leia
The Autobiography of Malcolm X [A autobiografia de Malcom X], de
Malcolm X e Alex Haley, e também The Fire Next Time [O fogo da próxima
vez], de James Baldwin. Há ótimos documentários sobre protestos e luta
pelos direitos civis – por exemplo, o filme de Raoul Peck sobre James
Baldwin, Eu Não Sou Seu Negro. Você também pode assistir a Deixe
Queimar, sobre o atentado do movimento negro MOVE em 1985, na
Filadélfia, e Tempo de Protesto, sobre os ativistas radicais da década de
1960. Se gosta de hip-hop, experimente ouvir um pouco de Public Enemy
das antigas. Você pode começar com o álbum It Takes a Nation of Millions
to Hold Us Back [É preciso uma nação de milhões para nos segurar].

Se houver um protesto na sua área por uma causa que o mobilize, ajude a
formular o tipo de protesto que deseja ver. Se tiver recursos, doe para um dos
muitos fundos de fiança que ajudam os manifestantes a sair da prisão. Dê
uma olhada no Google Doc criado por Sarafina Nance, ativista do Vidas
Negras Importam, que direciona as pessoas a lugares importantes para apoiar
o movimento. Descubra se há planos para construir mais prisões privadas em
seu país e oponha-se a isso. Descubra se a polícia no seu país, estado ou

http://www.blacklivesmatter.com/


cidade usa câmeras presas ao uniforme dos policiais (que registram todas as
ações deles), se há projetos de leis para tornar esse uso obrigatório e quais
são as outras medidas para combater a violência policial.

Outra coisa que você pode fazer, e espero que faça, é ajudar a prender os
policiais que mataram Breonna Taylor. Acesse change.org e assine a petição
de justiça para Breonna Taylor (https://www.change.org/p/andy-beshear-
justice-for-breonna-taylor).

Você também pode apoiar os esforços para restringir os fundos
direcionados à polícia. Para esclarecer: restringir o financiamento da polícia
não significa abolir a polícia, embora haja apelos mais radicais nesse sentido
também. Na verdade, significa redirecionar dinheiro do orçamento da polícia
para outras agências governamentais financiadas pela cidade. Restringir os
recursos destinados à polícia pode significar mais dinheiro para escolas com
poucos recursos, para programas de saúde mental ou para programas de
recuperação de dependentes químicos, e tudo isso pode ajudar a reduzir a
criminalidade. Antes que você diga que há pouca chance de isso acontecer e
muito menos de funcionar, deixe-me compartilhar que, cerca de uma década
atrás, a cidade de Camden, em New Jersey – que um dia já ocupou o
primeiro lugar na lista do FBI de cidades com o maior número de crimes
violentos, com uma taxa de homicídios tão alta quanto a de Honduras –,
dissolveu sua força policial e construiu uma inteiramente nova sob o
controle do condado, lançando mão de uma série de reformas policiais
progressistas hoje aclamadas. Deixe-me compartilhar que, depois do protesto
em Minneapolis, a câmara municipal fez uma promessa histórica de
dissolver o departamento de polícia local e transferir o dinheiro destinado a
ele para estratégias baseadas na comunidade. Deixe-me compartilhar que
Nova York e Los Angeles também se comprometeram a cortar seus
orçamentos policiais. (E deveriam: o orçamento anual do Departamento de
Polícia de Nova York é de 5,5 bilhões de dólares, tão grande que, se
fôssemos compará-lo aos de outros países – sim, países –, seria o trigésimo
sexto maior orçamento de defesa do mundo. Do mundo!)

Temos que pensar nessa escala de grandeza. Terminar o trabalho dos
protestos nos Estados Unidos é equivalente a acabar com o racismo. É uma
grande tarefa: a maior de todas. É por isso que precisamos que todas as
pessoas boas lutem, lutem, lutem contra a injustiça e a desigualdade sempre
que se depararem com elas.

http://www.change.org/p/andy-beshear-justice-for-breonna-taylor




“Então, a minha pergunta é, no dia a dia, na rua, qual é a
melhor forma de eu demonstrar a alguém que me importo?
Que sou um aliado? Que sinto sua dor? Quero aprender mais e
ajudar se puder. Com sinceridade e compaixão, e sem parecer
que é falso ou que há segundas intenções.” – Michael



A

14.
SOLICITAMOS SUA PRESENÇA
Como ser um aliado ou aliada

Quero que saibam que nos últimos dias e horas da minha vida
vocês me inspiraram. Vocês me encheram de esperança em
relação ao próximo capítulo da grande história norte-americana
quando usaram seu poder para fazer a diferença em nossa
sociedade. Milhões de pessoas motivadas apenas pela compaixão
humana renunciaram ao fardo da divisão. Em todo o país e ao
redor do mundo, deixaram de lado raça, classe, idade, idioma e
nacionalidade para exigir respeito pela dignidade humana.

CONGRESSISTA JOHN LEWIS, COLUNA DE OPINIÃO, NEW YORK
TIMES, JULHO DE 2020

ntes de ser Conversas Desconfortáveis com um Homem Negro, eu ia
chamar a série de vídeos em que este livro se baseia de Perguntas
que os brancos gostariam de fazer. Imaginava que eu e alguns

amigos negros nos sentaríamos em volta de uma mesa com pessoas brancas
que quisessem fazer perguntas sobre raça e responderíamos a essas
perguntas. Tive essa ideia em 28 de maio, poucos dias após o trágico
assassinato de George Floyd. No fim das contas, não consegui reunir um
grupo – moro em Austin, no Texas, e meus amigos estão espalhados por
toda parte –, mas, felizmente, tenho uma amiga branca muito próxima que
topou. “Manny”, disse ela (é assim que meus amigos brancos me chamam),
“precisamos fazer alguma coisa. Quero que saiba que estou disposta a
ajudá-lo. Conte comigo para o que precisar. Vamos fazer algo.”



Eu expliquei a ideia dos vídeos, e ela respondeu: “Claro, pode deixar”.
Ela dirigiu três horas de Dallas até Austin e mergulhou de cabeça no
projeto. Repassamos as perguntas que ela ia fazer – por que os negros estão
se rebelando?, por que os negros podem dizer a palavra que começa com
“n”, mas os brancos não?, todos os pontos importantes –, discutimos tudo,
ensaiamos o dia todo. A mãe da minha amiga é professora de história, então
passamos uma hora ao telefone com ela para discutir as questões e ensaiar.
Minha amiga ficou hospedada na minha casa, porque eu não queria que ela
tivesse que pagar por hospedagem nem nada. Compramos comida
tailandesa, voltamos para casa e ensaiamos mais numa ligação pelo
FaceTime com a irmã dela. A irmã dela ficou preocupada que minha amiga
pudesse parecer estúpida como a mulher branca que fazia aquelas
perguntas, mas, mesmo assim, escolhemos nossas roupas naquela noite. Ela
foi para o quarto dela e eu fui para o meu, e estava tudo bem.

Obviamente, nós dois estávamos nervosos. Eu estava nervoso porque
aquilo poderia se tornar algo grande, quem sabe monumental. Ela estava
nervosa porque há muitas pessoas brancas que simplesmente não entendem
o que está acontecendo. Ela cresceu em Dallas, que na época estava sendo
abalada por tumultos e pelo pânico (dos brancos) em relação aos tumultos.

Acordei na manhã seguinte nervoso, mas ainda confiante, pronto para
ter aquela conversa. Tínhamos que estar no estúdio às 11h. Às 9h54, desci
as escadas da minha casa e a encontrei com os olhos marejados, tomada
pela emoção. “Eu simplesmente não consigo fazer isso”, disse ela. “Não
está certo. É melhor você fazer sem mim. As pessoas não querem me ver.
Elas querem ver você. Eu não posso fazer isso.”

Então eu fiz tudo sozinho.
Se você leu este livro até aqui, espero que esteja interessada ou

interessado em ser aliada ou aliado. Ou que pelo menos esteja curiosa ou
curioso em relação ao que um aliado realmente é. Ou que esteja se
perguntando como pode provar que é aliado ou aliada com algo mais do que
apenas palavras. Onde quer que você esteja, não se preocupe, estou ao seu
lado. Vou lhe dar a minha concepção de como os aliados são necessários
para a luta contra o racismo e a desigualdade. Essa luta sempre precisou de
brancos nas trincheiras, e isso não mudou.



Vamos passar a limpo

Por que não começamos com uma boa definição funcional? Esta vem do
site Racial Equity Tools (www.racialequitytools.org):

Alguém que se compromete e se esforça por reconhecer seu
privilégio (com base no gênero, na raça, na identidade sexual
etc.) e que trabalha em solidariedade com grupos oprimidos na
luta pela justiça. Os aliados compreendem que é interesse deles
também acabar com todas as formas de opressão, mesmo
aquelas das quais possam se beneficiar de maneiras concretas.
Os aliados se comprometem a reduzir sua própria cumplicidade
e conivência com a opressão desses grupos e investem no
fortalecimento de seu próprio conhecimento e consciência da
opressão.

A versão simples é que um aliado é uma pessoa de um grupo com poder
que atua no sentido de ajudar um grupo oprimido, mesmo que isso lhe custe
os benefícios de seu poder.

Agora que você é um aspirante (nunca pare de aspirar) a aliado ou
aliada, vamos falar um pouco sobre o legado no qual está ingressando. Nos
Estados Unidos, a aliança remonta aos abolicionistas brancos, que, da
década de 1820 até o início da Guerra Civil, exigiram que o governo
americano banisse a escravidão. O mais famoso deles provavelmente foi
William Lloyd Garrison, que se tornou o diretor da Sociedade
Antiescravagista Americana e fundou o jornal abolicionista The Liberator.
Da década de 1830 até o fim da Guerra Civil, Garrison, a certa altura um
colaborador próximo de Frederick Douglass, dedicou seu trabalho à causa
do fim da escravidão. Um aliado mais radical foi John Brown, o homem
que dizia conhecer “os corações orgulhosos e duros dos proprietários de
escravos e [saber] que eles nunca concordariam em abrir mão de seus
escravos até sentirem uma grande vara sobre sua cabeça”. Ele orquestrou

http://www.racialequitytools.org/


rebeliões armadas, incluindo o Bleeding Kansas [Kansas sangrento] e o
infame ataque a Harpers Ferry, na Virgínia, que fracassou quando os
últimos 25 homens de Brown foram subjugados por fuzileiros navais. (Não
estou de forma nenhuma defendendo esse tipo de violência, meu amigo ou
minha amiga, mas temos que conhecer a história.)

Como eu disse, depois da Guerra Civil nos Estados Unidos, o Sul
elaborou os Códigos Negros, que se tornaram as leis Jim Crow. Uma aliada
menos conhecida, mas não menos dedicada, vivia no Alabama da era Jim
Crow. Seu nome era Juliette Hampton Morgan. Morgan era uma mulher da
sétima geração de uma família da alta sociedade do Alabama que, enquanto
usava os ônibus segregados no fim da década de 1930, começou a se
manifestar contra o tratamento injusto dado aos negros e a escrever artigos
de opinião para o jornal local. Essa aliança custou a Morgan seu emprego e
a tornou alvo de muita censura pública e privada. Morgan conseguiu um
novo trabalho e acabou retomando a luta pelos direitos dos negros – isso
mais de quinze anos antes do boicote aos ônibus em Montgomery,
Alabama, que ajudou a dar início ao movimento pelos direitos civis. Ela
teve que lidar com cartas e telefonemas ameaçadores, e o prefeito chegou a
fazer uma ligação exigindo que ela também fosse demitida do segundo
emprego. Seus amigos e colegas e até a própria mãe se afastaram dela;
alguém queimou uma cruz no jardim diante de sua casa. Ela pediu demissão
do segundo emprego em 1957 e, no dia seguinte à demissão, cometeu
suicídio por overdose de comprimidos. O bilhete suicida encontrado ao lado
dela dizia: “Não vou causar mais problemas a ninguém”.

Como sou atleta, a aliança que Peter Norman fez ocupa um lugar
especial para mim. Pouco mais de dez anos depois da morte de Morgan,
Norman representou a Austrália numa prova de atletismo nas Olimpíadas
de 1968, na Cidade do México. Ele conquistou a medalha de prata na prova
dos duzentos metros, ficando entre dois americanos: Tommie Smith e John
Carlos, medalhistas de ouro e bronze, respectivamente. Smith e Carlos
contaram a Norman sobre seu plano de fazer um protesto durante a entrega
das medalhas, levantando o punho usando uma luva, numa saudação típica
do movimento Black Power. Quando Carlos percebeu que havia esquecido
as luvas, foi Norman quem sugeriu que os dois dividissem o par e usassem
cada um uma das luvas. Norman também convenceu um colega da equipe
australiana a lhe dar um pequeno adesivo no qual estava escrito “Projeto



Olímpico pelos Direitos Humanos”, organização criada para se opor ao
racismo no esporte.

Smith e Carlos foram mandados imediatamente de volta para casa e
banidos das Olimpíadas. Mas também foram recebidos como heróis pela
comunidade negra assim que chegaram aos Estados Unidos. Norman não
teve tanta sorte: apesar de ser o velocista número um da Austrália – seu
tempo de 20,06 segundos ainda é o recorde australiano na prova dos
duzentos metros –, sua aliança com os colegas norte-americanos fez com
que fosse expulso do atletismo australiano e ficasse marcado como um pária
social em seu país. Trinta e oito anos depois, em 2006, Smith e Carlos
carregaram o caixão de Norman em seu funeral.

Há outra história de um pacto entre negros e brancos próxima a mim: é
a de Chris Long. Malcolm Jenkins era um jogador de defesa da equipe de
futebol americano Philadelphia Eagles, muito ativo e aberto quanto à sua
liderança em torno do Vidas Negras Importam. Chris Long, um ponta
defensivo branco da equipe, apoiou Jenkins. Quando Malcolm erguia o
punho, Long erguia o punho ou colocava a mão no ombro de Malcolm.
Uma coisa é um negro erguer o punho. Negros têm muito mais incentivo
para fazer isso. Quando uma pessoa branca está lá, levantando o punho
também, trata-se de uma declaração totalmente diferente. Considerando o
modo como a liga nacional de futebol americano tratou Colin Kaepernick,
bem como os protestos do Vidas Negras Importam em geral, o apoio de
Long a Jenkins foi um gesto importantíssimo.

Agora que eu trouxe a história dessas alianças até os dias atuais, deixe-
me dizer o que você não quer que elas se tornem. O que você não quer que
essas alianças se tornem é serem um exemplo de complexo do branco
salvador. Um branco salvador é uma pessoa branca que age para ajudar
pessoas não brancas, mas num contexto em que isso pode ser percebido
como algo feito em interesse próprio. Um branco salvador é uma pessoa
motivada por um pensamento que é mais ou menos assim: eu tenho que
salvar os negros, porque sem mim eles não serão capazes de salvar a si
mesmos.

Não seja essa pessoa, minha amiga ou meu amigo. O branco salvador
parece sexy nos filmes, como em Estrelas Além do Tempo, quando o
personagem de Kevin Costner quebra uma placa de banheiro para “pessoas
de cor” – um momento totalmente fabricado num filme baseado na vida real



–, ou em Histórias Cruzadas, com a personagem de Emma Stone
escrevendo sobre as experiências de empregadas domésticas negras e
ganhando crédito por um ato de ativismo pelos direitos civis. Talvez o mais
famoso de todos os brancos salvadores da ficção seja Atticus Finch, o
advogado que defende um homem negro acusado de estupro em O sol é
para todos. Eu sei que esse livro é adorado por muitas pessoas. Mas
acredite em mim: há um perigo real em centrar nossas narrativas de luta
racial em pessoas brancas bem-intencionadas, perigo bem articulado pelo
escritor Teju Cole em seu ensaio “The White-Savior Industrial Complex”
[O Complexo Industrial do Branco Salvador]. Cole escreve: “O que heróis
inocentes nem sempre compreendem é que eles desempenham um papel útil
para pessoas que têm motivos muito mais cínicos. O Complexo Industrial
do Branco Salvador é uma válvula para liberar as pressões insuportáveis
que se acumulam num sistema baseado na pilhagem” – ou seja, uma
maneira de os brancos dizerem: “Vejam, o movimento pelos direitos civis
foi ótimo. Vejam, nós amamos uma boa ação aqui e ali. Vamos nos manter
no controle; o statu quo é, em sua maior parte, bom”.

Talvez você não seja capaz de controlar os poderes constituídos, mas
pode se certificar de que suas alianças venham de um lugar puro. Faça boas
ações, mas não cometa o erro de se preocupar mais com as suas intenções
do que com o impacto das suas intenções, ou de buscar gratidão ou elogios.
Certifique-se de que não está se envolvendo em alianças de aparências – do
tipo que só vai até conseguir a postagem certa nas mídias sociais. A aliança
verdadeira é o compromisso de se engajar nessa luta por um longo tempo:
muito depois de deixar de ser uma notícia no topo da primeira página,
muito depois de as câmeras terem parado de filmar. Não hoje, mas amanhã,
na próxima semana, no próximo ano, na próxima década.



Vamos ficar desconfortáveis

As conversas sobre aliança começam com o eu, com aqueles monólogos
internos difíceis. Eis algumas das perguntas que você deve fazer a si
mesmo. Como pessoa branca, como está cobrando responsabilidade de
outras pessoas brancas? Se ouvir uma pessoa branca usar a palavra que
começa com “n”, chame a atenção dessa pessoa. Se um colega de
universidade estiver sendo tratado de forma injusta, defenda-o. Se souber
que uma pessoa negra em seu trabalho está recebendo menos, chame a
atenção para esse fato. E se você é uma pessoa negra, certifique-se de que
haja pessoas brancas em sua vida que façam essas mesmas coisas por você.

A aliança verdadeira exige que se passe da conversa à ação. E essa ação
incluirá riscos. Não estamos na década de 1830, 1930 ou 1950 nem em
1968, mas não vou mentir para você e dizer que vai ser fácil. Os riscos
podem ser tão pequenos quanto um amigo das mídias sociais deixar de ser
seu amigo. Mas pode envolver algo mais grave, como o afastamento de um
grupo de amigos íntimos, insegurança no trabalho, ridicularização pública
ou privada, atritos com pessoas queridas. Há uma chance muito pequena de
acontecer o que aconteceu com Heather Heyer, a aliada que foi atropelada e
morta em Charlottesville, Virgínia. Saiba que, ao dizer que é um aliado ou
aliada, você está dizendo que está disposto ou disposta a arriscar seu
privilégio branco em nome da justiça e da igualdade para vozes
marginalizadas.

Eu sou do Texas, o estado da estrela solitária. Mas a verdade é que os
negros não podem fazer isso sozinhos. Precisamos que os brancos assumam
o papel de cúmplices, enfrentando a questão do racismo e da opressão em
seus próprios círculos de influência. Na história que mencionei para iniciar
o capítulo, quando minha amiga disse que não ia conseguir naquela manhã,
tentei encorajá-la. Mas, no fim das contas, ela mudou de ideia. Não sei o
que aconteceu durante a noite, mas imagino que ela tenha ficado se
revirando na cama até as quatro horas da manhã, se levantado e mudado de



opinião. Ela e eu conversamos sobre isso depois, e foi de fato o que
aconteceu.

Mas isso não significou que eu não tivesse que resolver a situação:
depois do nosso bate-papo, tive quarenta minutos para descobrir como ia
fazer o vídeo sozinho. Quando cheguei ao estúdio, abaixei a cabeça. O
cinegrafista fez a contagem regressiva: três, dois, um. Eu ergui a cabeça,
olhei fixamente para as lentes da câmera e comecei meu monólogo de nove
minutos e 27 segundos, que duas semanas depois de ter ido ao ar já tinha 25
milhões de visualizações e levou à criação deste livro.

O que aprendi com a escolha da minha amiga foi que ser um aliado é
complicado. Ela tinha feito muitas coisas certas: se colocou à disposição,
percorreu todo o trajeto até minha casa e se preparou durante horas comigo,
motivada por seu desejo de ser uma aliada. Ainda assim, quando mais
precisei dela, quando precisei que, naquele momento, ela se sentasse lá
comigo e tivéssemos aquela conversa, ela não conseguiu. E embora eu a
tenha perdoado, na época sua decisão partiu meu coração. Os negros não
podem se dar ao luxo de mudar de ideia. Pode ser que o mundo não
dependa de mim, mas, como eu não sabia quem precisava da minha voz,
então não podia desistir. A lição é que para ser um aliado ou aliada é
preciso se comprometer.



Não basta falar

Abrimos este capítulo mais uma vez com John Lewis, com o último texto
escrito por ele antes de morrer. Repare como ele fez questão de celebrar
aqueles que agora exigem mudanças por “deixarem de lado raça, classe,
idade, idioma e nacionalidade”. Você ouviu o homem: ele quer você no jogo
também.

Como com muitas outras coisas, a aliança começa com educação. Alguns
livros que ainda não mencionei: Fatal Invention: How Science, Politics, and
Big Business Re-Create Race in the Twenty-First Century [Invenção fatal:
como a ciência, a política e as grandes empresas recriam a raça no século
XXI], de Dorothy Roberts; The Condenation of Blackness: Race, Crime, and
the Making of Modern Urban America [A condenação da negritude: raça,
criminalidade e a construção da América urbana moderna], de Khalil Gibran
Muhammad. Sugiro também os romances clássicos O olho mais azul, de
Toni Morrison, e Filho nativo, de Richard Wright. Aliás, antes de comprar
qualquer um dos livros que citei aqui, pesquise se pode comprá-lo numa
livraria cujo dono ou dona é uma pessoa negra. Não há nenhuma pessoa
negra dona de uma livraria no seu país?

Se preferir começar com algo mais curto, experimente ler o ensaio de Ta-
Nehisi Coates “The Case for Reparations” [Em defesa das reparações] ou o
ensaio de France E. Kendall “How to Be an Ally If You Are a Person with
Privilege” [Como ser um aliado se você é uma pessoa com privilégios]. Leia
também o artigo de Rachel Miller “How to Talk to Relatives Who Care
More About Looting Than Black Lives” [Como conversar com parentes que
se importam mais com saques do que com vidas negras], publicado no Vice,
e o artigo de Corinne Shutack no Medium “100 Things White People Can
Do for Racial Justice” [100 coisas que os brancos podem fazer pela justiça
racial]. Ela mantém a lista atualizada. Ouça Code Switch, da NPR, um
podcast que aborda assuntos sobre raça e identidade.

Outras maneiras de ser um aliado ou aliada são, na verdade, tudo que
sugeri nos capítulos até agora. Faça um balanço de suas esferas de



influência. Você mora num bairro de brancos, tem filhos que frequentam
uma escola de brancos, trabalha praticamente só com pessoas brancas,
socializa praticamente só com pessoas brancas? Mude isso. Participe de um
protesto; veja como é. Você não precisa liderar uma marcha (ainda), mas
participe, quem sabe até saindo de sua zona de conforto e se juntando ao
grupo de pessoas que entoam palavras de ordem. Faça o dever de casa e
descubra quais candidatos políticos apoiam políticas injustas. Oponha-se a
eles. Experimente atuar como ativista: convoque uma reunião, faça uma lista
de metas a serem cumpridas, delegue responsabilidades e cobre as pessoas
por cumpri-las. Converse com seus amigos e familiares, mesmo os teimosos,
sobre raça. Se pertence a uma associação de bairro e vir alguém suspeitando
de uma pessoa negra ou não branca por causa de sua raça, diga que isso não
é aceitável.

Por fim, tenha o cuidado de garantir que qualquer trabalho que faça
tenha a participação ativa de pessoas negras. Certifique-se de que essas
pessoas lhe digam a verdade e comprometa-se a ouvi-las até o fim, não
importa quanto desconforto isso possa lhe causar.

Lembre-se, se está lendo isto, estou contando você como aspirante a
aliada ou aliado. Tudo bem começar de onde estiver. Caramba, ler este livro
é uma ótima escolha. Cada vez que comparecer a um protesto, cada vez que
defender uma pessoa negra em seu trabalho, cada vez que tiver uma
conversa verdadeira sobre raça com alguém, todas essas coisas são pontos na
coluna das vitórias. O importante é continuar atuando.





“Qual é a sua visão das relações raciais nos Estados Unidos?
Algumas das coisas óbvias, como a eliminação da violência
policial e do racismo sistêmico, são extremamente importantes,
mas são algo a que podemos aspirar? É esse o sonho ou há mais
a ser realizado?” – Beth
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15.
PARTINDO PARA O JOGO
Como acabar com o racismo

ntrevista com a autora e ganhadora do Prêmio Nobel Toni Morrison,
no programa The Colbert Report, em 2014:

STEPHEN COLBERT: Eu não vejo a raça das pessoas.
TONI MORRISON: [Risos]
COLBERT: Eu evoluí para além do racismo. Eu não vejo a raça das
pessoas. Não vejo nem mesmo a minha própria raça. As pessoas me
dizem que sou branco, e eu acredito nelas porque não li nenhum dos
seus livros. [Risadas da plateia.] Mas eu, como homem branco, posso
entender a experiência afro-americana?
MORRISON: Bem, você tem que saber sobre o racismo.
COLBERT: Mas então eu não seria racista se pensasse sobre
racismo?
MORRISON: Talvez. Mais importante do que isso, porém, é que
não existe essa coisa de raça.
COLBERT: Sério?
MORRISON: Há apenas a raça humana. Cientificamente,
antropologicamente. O racismo é uma construção – uma construção
social. E tem benefícios: pode-se ganhar dinheiro com ele. Pessoas
que não gostam de si mesmas podem se sentir melhores por causa
dele. Ele pode descrever determinados tipos de comportamento que
são errados ou enganosos. Então ele tem uma função social. Racismo.

Mas só podemos definir raça como seres humanos.



21 de setembro de 2014. Peço a você que me imagine na minha primeira
partida como middle linebacker, um jogador de defesa mais avançado, para
o Philadelphia Eagles. Estamos jogando contra o Washington Redskins em
casa, e há um mar verde-escuro de dezenas de milhares de pessoas nas
arquibancadas do Lincoln Financial Field. Eu entro em campo, pisando na
grama e ouvindo o treinador de defesa gritar a jogada pelos fones de ouvido
em meu capacete. Eu me ajoelho, sentindo meu coração bater forte de
nervosismo (é só o terceiro jogo da minha segunda temporada profissional),
sentindo o calor dos meus companheiros de equipe enquanto eles esperam
que eu diga o que fazer.

Como middle linebacker, é minha função reunir os outros dez jogadores
num círculo e dizer qual vai ser a jogada. Cada jogador tem uma
responsabilidade, embora o que é dito no círculo signifique coisas
diferentes para jogadores diferentes com base em sua posição. É sem
dúvida uma parte importante do jogo. Mas, veja, a questão é a seguinte:
ninguém vai a uma partida para ver os jogadores reunidos num círculo. As
pessoas vão para ver os jogadores executarem as jogadas combinadas no
círculo. A meu ver, este livro é como o círculo. Eu anunciei as jogadas e,
embora os capítulos possam falar a diferentes leitores de maneiras
diferentes, está quase na hora de todos partirmos para executar a jogada.
Porque, em última análise, não se trata do círculo; o que importa é o que
você faz depois que ele se desfaz.

Estamos prestes a desfazer o círculo, meu amigo e minha amiga.
Tudo bem, mais uma história primeiro. Durante a pandemia do novo

coronavírus, descobri maneiras de malhar fora da academia, e uma delas foi
andar de bicicleta. O problema é que eu não andava de bicicleta desde que
tinha, sei lá, doze anos, e já tenho 29. Mesmo assim, fui a uma loja certo dia
e comprei uma bela bicicleta. Na minha primeira vez, eu estava
superanimado para pedalar, extremamente animado. Saí no calor escaldante
de Austin. Eu havia comprado um pequeno capacete para usar em meu
novo passeio. Estava com minhas luvas de ciclismo. Ninguém poderia dizer
que eu não era um vencedor do Tour de France.

Pedalei pela vizinhança e estava tudo bem, muito bem, até que tentei
subir uma colina íngreme de bicicleta. Eu não conseguia avançar. Pedalava
forte, mas simplesmente não conseguia. Então desci e comecei a andar. Dei
outra volta e tentei subir de novo. Mais uma vez, não consegui. Eu estava



determinado a não deixar que a colina me derrotasse, eu, o sr. Ex-middle
linebacker. Então avistei um dos meus vizinhos, e ele me disse: “Ei, talvez
seja mais fácil se você mudar de marcha”. Hum… por que não tinha
pensado nisso? Bem, eu não tinha pensado nisso porque, apesar da minha
bicicleta sofisticada e de todo o meu equipamento, eu não andava de
bicicleta havia muito tempo. Eu tinha esquecido que havia uma pequena
alavanca para mudar de marcha. Assim que diminuí a marcha, finalmente
consegui pedalar morro acima.

É mesmo possível acabar com o racismo? Aposto que você já se fez
essa pergunta, e não foi a única ou o único. A resposta a essa pergunta não é
fácil, mas acho que envolve procurar as marchas que ainda não usamos.

Muito tempo atrás, muitas pessoas acreditavam que a escravidão nunca
ia chegar ao fim. Antes de 2008, muitas pessoas acreditavam que era
impossível que um homem chamado Barack Hussein Obama chegasse à
presidência dos Estados Unidos. A ironia é que algumas dessas mesmas
pessoas saudaram o presidente Obama como o símbolo dos Estados Unidos
não racistas quando ele assumiu o cargo. Eu nunca acreditei nisso. Anunciar
os Estados Unidos não racistas seria o mesmo que dizer que o trabalho de
acabar com o racismo estava terminado, como se pudéssemos tirar o
uniforme, ir para o vestiário e comemorar a vitória. E esse trabalho ainda
não terminou. O racismo tem se metamorfoseado, e combatê-lo exige
vigilância contra suas muitas formas mutáveis.

Ainda assim. Embora esteja conosco há mais de quatrocentos anos e
seja tão adaptável quanto qualquer coisa que eu possa imaginar, o fato de
ter sido produzido pelo homem me faz acreditar que ainda podemos
desfazê-lo. Não em nosso tempo de vida, talvez não no tempo de vida de
ninguém vivo hoje. É importante não deixar que isso o desencoraje, mas
sim que o encoraje a persistir nesta longa e nobre luta.



Vamos passar a limpo

Tudo bem, antes de desfazermos o círculo e partirmos para o jogo, vamos
relembrar. O racismo que abordei neste livro se enquadra em três categorias
básicas. O primeiro nível é individual: os atos e expressões de
discriminação, estereótipo, ignorância ou ódio que uma pessoa pode
direcionar a outra – e é em termos gerais o que cobrimos na Parte 1. O
segundo nível é o racismo sistêmico: as políticas, práticas e procedimentos
injustos de instituições que produzem resultados racialmente desiguais para
pessoas negras e não brancas, ao mesmo tempo que proporcionam
vantagens para os brancos. Você se lembra da Parte 2? O terceiro nível de
racismo é um pouco diferente. Ele não é mapeado na Parte 3, mas atravessa
e subjaz grande parte do sofrimento mencionado neste livro. É o racismo
internalizado: quando pessoas não brancas apoiam o privilégio e o poder
dos brancos, quando são levadas a duvidar de quem são, ou a duvidar umas
das outras, ou a aceitar o statu quo. Isso engloba tudo, desde eu quando
criança me perguntando se não era “negro o suficiente”, a um ex-
escravizado tentando comprar o próprio neto e negros que usam posições de
poder para reforçar políticas ou atitudes racistas. Está tão ligado aos efeitos
do racismo branco quanto tudo o mais que cobrimos, e é parte do que
precisa mudar.

Comecei este livro falando sobre como a linguagem é importante para a
identidade negra e sobre como você deve sempre se esforçar para encontrar
a linguagem certa ao identificar uma pessoa negra (eu prefiro “negro”, se
um dia viermos a nos encontrar). Falamos sobre o privilégio branco, aquela
vantagem invisível, mas sempre presente para os brancos, como ele
funciona como o benefício da dúvida, como torna a branquitude o padrão.
Acrescentamos apropriação cultural, que nos Estados Unidos consiste,
essencialmente, em pessoas brancas plagiando a cultura de um grupo
oprimido. Não é legal – mas é também uma oportunidade de procurar
maneiras de se envolver e aprender sobre outras culturas sem roubar nem
estereotipar. Falando em estereótipos, passamos algum tempo falando do



Homem Negro Raivoso. Se você é uma mulher branca, por favor, não seja
uma “mulher branca indignada”. Não ameace chamar a polícia por causa de
uma pessoa negra por motivos irrelevantes ou sem nenhum motivo. Se você
é um homem branco, não use sua branquitude literalmente como uma arma.
E é melhor que nenhuma pessoa branca use a palavra que começa com “n”.

Quando se trata de racismo sistêmico, lembre-se de que, nos Estados
Unidos, ele remonta a quatro séculos, quando os primeiros africanos vieram
dar na costa norte-americana, e está ligado às vantagens ainda desfrutadas
pelos brancos em quase todas as áreas da sociedade: educação, moradia e
emprego, para nomear só algumas. Lembre-se de que não existe racismo
reverso. Sim, uma pessoa negra pode ser racista individualmente (veja a
discussão anterior a esse respeito), mas os negros como um todo não têm
poder suficiente nos Estados Unidos para concretizar o racismo sistêmico.
Esse poder foi usurpado deles por meio de uma fraude composta por
diversas táticas, incluindo supressão do direito de votar e manipulação de
júris. Nosso sistema de justiça criminal tendencioso trabalha lado a lado
com o estereótipo de homens negros como inerentemente perigosos,
marginais e membros de gangue – o que leva a um policiamento excessivo,
encarceramento excessivo e ainda mais preconceito no sistema judiciário.

Pessoas negras sendo assassinadas por policiais, especificamente, foi o
que levou à criação do Vidas Negras Importam em 2013, uma cruzada para
acabar com a violência policial e alcançar a igualdade social para os negros.
De muitas maneiras, ele segue os passos de outros movimentos nos Estados
Unidos que visaram obter a verdadeira liberdade para os negros – o
movimento abolicionista e o movimento pelos direitos civis são dois deles.
Em todas essas campanhas, os negros precisaram de aliados brancos,
pessoas brancas que se dispusessem a enfrentar a questão da opressão e do
racismo como se fossem suas, mesmo quando isso significava abrir mão de
alguns de seus privilégios.

Quando os primeiros africanos chegaram à Virgínia, em 1619, não
existiam brancos. No que diz respeito à lei, os brancos como raça só
passaram a existir em 1681, quando os legisladores coloniais procuraram
proibir os casamentos entre europeus e indivíduos de outras origens. Antes
disso, as pessoas eram conhecidas por sua nação de origem, o que hoje
podemos chamar de nacionalidade ou etnia. As leis antimiscigenação, as



leis que proibiam os europeus de se casarem (e terem filhos) com
afrodescendentes, forjaram a raça branca.

Vamos pensar no que isso significa: raça foi uma criação política, uma
criação econômica – todo esse ódio desenvolvido a fim de garantir o
interesse de alguns sujeitos do século XVII que queriam enriquecer
plantando cana-de-açúcar e algodão, que queriam ter certeza de que sempre
estariam no topo da pirâmide social. Isso significa que o racismo sempre
teve a ver com poder. O que, por sua vez, significa que nós inventamos o
racismo. O que, por fim, quer dizer que talvez possamos aprender a
desinventá-lo também.

Deixe-me dizer o que é um luxo o qual o movimento pela igualdade
racial não pode se dar: pessoas brancas sendo frágeis em relação a questões
raciais. A premissa deste livro é colocar essas questões na mesa e se
envolver em conversas difíceis, é fazer os brancos vivenciarem o
desconforto, porque é assim que o progresso é feito. Isso não quer dizer que
eu queira ferir intencionalmente os sentimentos das pessoas brancas. Pelo
contrário, quero nos levar na direção da cura. Mas não podemos chegar a
essa parte sem que duras verdades façam parte do processo.

Se você está criando filhos brancos, por favor, fale com eles sobre raça.
Todos nós precisamos ver cor para enxergar o racismo. Além disso, cor e
etnia são parte do que torna as pessoas humanas, e negar a qualquer um de
nós nossa particularidade é negar nossa humanidade. E, como disse Toni
Morrison, a nossa única raça é, no fim das contas, a humana.



Vamos ficar desconfortáveis

A alma deste livro é uma conversa. Espero que, conforme a leitura
avançava, você tenha tido conversas semelhantes com pessoas próximas
sobre raça, classe e política. Também espero que tenha conversado com
pessoas negras. Ouça as pessoas negras, mesmo que isso o deixe ou a deixe
um pouco melindrado ou melindrada. E, se por fim você achar que não
podem chegar a um acordo, discorde respeitosamente. O privilégio branco
pode se impor numa conversa de diversas maneiras, então fique atento ou
atenta. Nunca domine a discussão e tente não responder reformulando ou
reinterpretando o que uma pessoa negra ou não branca está dizendo. Em vez
de dizer a uma pessoa para “se acalmar” se ela estiver, digamos, relatando
de forma acalorada um incidente com forte carga racial, entenda suas
emoções e se esforce para ouvi-la. E tente não redirecionar as discussões
baseadas em raça para outras formas de privilégio. Por exemplo, uma
mulher branca falando sobre patriarcado. Isso não quer dizer que outras
formas de opressão não sejam válidas. Na verdade, precisamos de todas as
discussões cruzadas que pudermos ter. Só estou dizendo que o foco deve
estar no assunto em questão. E também que não estamos nas Olimpíadas da
opressão.

Alguns conselhos sobre como facilitar as discussões em grupo.
Certifique-se de estabelecer se o que vai ser compartilhado em grupo é
confidencial. Quando estiver se manifestando, fale na primeira pessoa, para
evitar generalizar ou falar em nome de um grupo. Perceba quando for o
momento de recuar e se recolher. Se normalmente você fica calada ou
calado, talvez queira desafiar a si mesma ou a si mesmo e participar de uma
discussão. Se costuma compartilhar muito, pode desafiar a si mesma ou a si
mesmo a recuar e ouvir mais.

Além disso, você não vai querer se esgotar em sua temporada de estreia,
nem mesmo na segunda ou terceira. Vá com calma. No fim das contas, terá
uma longa carreira.



Não basta falar

Quero encerrar contando a você sobre minha amiga Brittney. Ela é uma
garota branca de 27 anos, cabelos loiros, nascida e criada em Austin, no
Texas. Ela é muito diferente de mim. Sempre que faço alguma coisa que a
faz balançar a cabeça, ela diz “Ai, meu deus” com um forte sotaque sulista.
Em resposta, geralmente digo: “Você está viajando”. A verdade é que
Brittney e eu vivemos como amigos extremamente próximos não apenas
apesar das nossas diferenças, mas celebrando-as – porque eu enxergo o fato
de ela ser branca e aprecio a beleza que vem com a pessoa. E ela olha para
mim, e para minha negritude e minha cultura, e aprecia a beleza que vem
com isso. Não tentamos mudar um ao outro. Apenas sorrimos e rimos
juntos, e às vezes, rimos um do outro.

Quando penso sobre como seria um país ou um mundo sem racismo, me
lembro de 14 de junho de 2020. Eu nem desconfiava que Brittney e uma das
minhas melhores amigas, uma garota negra chamada Morolake, haviam
conspirado para fazer uma festa surpresa para mim. Foi uma festa em
comemoração à minha mudança para Los Angeles para assumir meu novo
emprego (no “Speak For Yourself” [Fale por si mesmo], programa do qual
eu seria apresentador no canal Fox Sports 1). Eu estava na casa de Ande,
uma das minhas antigas produtoras na ESPN, relembrando meu tempo em
Austin, quando Brit e Mo me ligaram para dizer que um cheiro estranho
estava vindo da minha casa. Elas disseram que eu precisava voltar o mais
rápido possível. Minha casa ficava a quinze minutos de onde eu estava. Eu
disse: “Gente, o que quer que seja, não estou preocupado”. Mas elas
insistiram: “Você tem que resolver isso imediatamente”.

Ande e eu nos abraçamos e derramamos algumas lágrimas, e eu corri
para casa para investigar o cheiro misterioso, o que, em retrospecto,
realmente não fazia nenhum sentido. Entrei em casa e dei de cara com
Brittney. E ela disse: “Depressa, venha aqui. Está vindo daqui”. E quando
virei o corredor ouvi: “Surpresa!”



Havia dezessete rostos sorridentes me encarando: todos os meus amigos
mais queridos em Austin tinham ido se despedir de mim. Desse grupo de
amigos, oito pessoas eram brancas. Alguns eram pastores, líderes de
pequenos grupos e preparadores físicos em Austin. E desse mesmo grupo
de amigos sete pessoas eram negras. Havia alguns ex-atletas profissionais.
Uma das pessoas era inter-racial e outra era mexicana. E todos estavam
reunidos na minha casa com um sorriso no rosto enquanto
comemorávamos. Veja, isso foi no meio das filmagens do episódio 3 de
Conversas Desconfortáveis com um Homem Negro. Eu me dei conta de que
estava vivendo o que promovo no programa, e foi uma sensação ótima.
Porque naquela sala havia brancos, negros, mexicanos e pessoas inter-
raciais, e estávamos todos lá comendo, rindo, conversando e aproveitando a
companhia uns dos outros.

Todos nós também usávamos máscara, já que ainda estávamos no meio
da pandemia do coronavírus. Mas, a certa altura, tiramos as máscaras por
um segundo para tirar uma foto juntos. Meu objetivo é que a vida se pareça
muito com aquele grupo de dezessete pessoas reunidas em torno da ilha na
minha cozinha com um sorriso no rosto, vivendo a vida juntos na minha
festa surpresa. Um mundo sem racismo é estarmos num país, num
continente, num mundo celebrando a vida juntos, seja qual for o lugar de
onde viemos.

Acabar com o racismo não é uma linha de chegada que vamos cruzar. É
um caminho que vamos percorrer.
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N

CONVERSAS RÁPIDAS

a liga nacional de futebol americano, temos um livro que contém
todas as jogadas de que um jogador pode precisar para atuar na
defesa. Provavelmente algo próximo de cem jogadas diferentes.

Formações diferentes. Variações diferentes. Ajustes diferentes, e assim por
diante. A cada semana, você escolhe de vinte a 25 jogadas do livro,
dependendo da estratégia do seu oponente. Durante meu tempo jogando
pela equipe dos Eagles, isso sempre acontecia na reunião da defesa um dia
antes da partida, quando meu técnico Rick Minter entregava a mim e aos
outros linebackers o que chamávamos de Livreto de Dicas do LB
(Linebacker). Tinha cerca de doze páginas grampeadas, com nosso nome e
nosso número na primeira folha, e dentro, um lembrete de todas as jogadas
que tínhamos treinado naquela semana, todas. No fim do livreto, mais ou
menos nas duas últimas páginas, havia uma seção sobre “coisas em que
prestar atenção”. Eram coisas que poderiam não ter sido o que havíamos
treinado durante a semana, mas que talvez fossem usadas no jogo do dia
seguinte.

É isso que este pequeno capítulo bônus se propõe a ser. Há todos os
tipos de “coisas em que prestar atenção” no caminho para uma aliança
antirracista, e também, para ser sincero, muitas coisas sobre as quais recebi
perguntas e que não consegui abordar ao longo dos outros capítulos.
Podemos não ter discutido mais detalhadamente os tópicos a seguir, mas
estou lhe dando este pequeno livreto de dicas porque você pode se deparar
com elas ao longo da vida.



Termos

Antes de partir para as informações, deixe-me dizer: tudo de que vou falar é
parte da cultura negra. O fato de eu dar explicações a você não significa que
a cultura negra seja estranha ou exótica ou que precise ser explicada. A
cultura negra não é inferior à cultura branca, e isto não é um safári. Mas a
cultura negra é, em muitos aspectos, diferente da cultura branca. E enquanto
estiver lendo estas palavras, tenha em mente que os brancos tiveram o
benefício de sua cultura ter se tornado a cultura dominante. Os negros
nunca dominaram, e quaisquer que tenham sido as chances de sua cultura se
tornar popular, essas chances não existem há tanto tempo nem surgem com
a mesma frequência com que isso acontece com os brancos.

Por mais básico que pareça, vamos começar este mergulho na cultura
negra com uma rápida definição de cultura. Pesquise a palavra cultura no
Google e você vai encontrar um monte de definições, mas, para simplificar,
vou usar a descrição de cultura do antropólogo Bronisław Malinowski
como uma “unidade bem organizada dividida em dois aspectos
fundamentais: um conjunto de artefatos e um sistema de costumes”. Ou
seja: culturas são coisas feitas por um grupo de pessoas e também sua forma
de fazer as coisas.

A segunda palavra que quero que você conheça é diáspora. Uma
diáspora é a dispersão de um povo, idioma ou cultura fora do lugar de onde
vieram originalmente. Portanto, no caso dos negros, a diáspora africana
inclui os negros e seus descendentes que vivem fora do continente africano.
Todos os negros nos Estados Unidos e no Brasil, por exemplo, fazem parte
da diáspora africana. Também há uma diáspora branca, embora os europeus
não usem o termo com a mesma frequência. Uma coisa importante a
lembrar é que os africanos foram, em sua maioria, forçados a se dispersar,
ao passo que a maioria dos europeus veio para os Estados Unidos e para
outros países por vontade própria (e também, é claro, sem correntes). Outra
coisa importante a lembrar é que a diáspora abriga uma infinidade de
culturas. Muito bem, espero que tudo isso tenha sido esclarecedor e útil.



Agora, vamos às dicas.



Nomes negros

Um dia, quando trabalhava para a ESPN, um colega e eu estávamos num
intervalo de filmagens, e ele me perguntou: “Ei, cara, eu adoraria se você
me respondesse uma coisa: por que os negros têm nomes tão incomuns?
Nós, pessoas brancas, temos nomes como Steven e Dan ou Sarah, Britney e
Anna, mas vocês, negros, têm Carmelos, LaMichaels, LeBrons. Vocês têm
muitos nomes incomuns”. Bem, nomes negros são definitivamente uma
questão. Mas a primeira coisa que vou dizer é que eles não são estranhos.
Simplesmente não são aceitos como algo convencional.

Para entender os nomes negros, devemos estar cientes de que, durante a
escravidão, os negros adotavam o nome da família de seu senhor. Devemos
observar também que, embora tenham perdido quase toda a autonomia
durante o período em que foram escravizados, muitos deles mantiveram a
prerrogativa de dar nome aos filhos, e dar nome aos filhos era uma forma
importante de estabelecer o lugar do negro em sua comunidade e uma
maneira de rastrear membros da família que às vezes (muitas vezes) eram
enviados para outro lugar.

Depois da emancipação, os negros nos Estados Unidos mantiveram a
prática de escolher nomes especiais. No entanto, as pessoas que faziam isso
eram sempre poucas, menos de 5%. Muito antes de haver Latasha, LeBron
ou Shaniqua, havia Booker e Perlie. Na verdade, no censo de 1920, 99%
dos homens cujo primeiro nome era Booker eram negros, assim como 89%
dos homens chamados Perlie. Nomes como Tyrone, Darnell e Kareem se
tornaram populares durante o movimento pelos direitos civis. De acordo
com uma pesquisa da ABC News, atualmente entre os principais nomes
femininos de pessoas negras estão Imani, Ebony e Precious. Entre os
principais nomes masculinos para pessoas negras estão DeShawn, DeAndre
e Marquis. Outro fato curioso sobre a evolução dos nomes: historicamente,
quanto mais os negros usam um nome, menos os brancos o usam também.



O cabelo da mulher negra

Veja bem, sou o primeiro a admitir que não sei tudo sobre o cabelo das
mulheres negras, mas sei uma ou duas coisas. Uma coisa que sei é que, para
algumas mulheres negras, os cabelos são uma coroa. Outra coisa que sei é
que é melhor você não tocar no cabelo de uma mulher negra sem
permissão. Quer dizer, Solange Knowles literalmente tem uma canção cujo
título é “Don’t Touch My Hair” [Não toque no meu cabelo], e o livro mais
vendido da comediante Phoebe Robinson é intitulado You Can’t Touch My
Hair [Você não pode tocar no meu cabelo]. Se você for à famosa 125th
Street, no bairro do Harlem, em Nova York, e caminhar de leste a oeste, vai
poder ver algumas mulheres negras, em geral africanas, sentadas do lado de
fora de um salão de beleza, gritando para as mulheres que passam: “Moça,
moça, quer fazer tranças no cabelo?” Há um motivo pelo qual essas
mulheres negras fazem isso, um motivo pelo qual você provavelmente
nunca verá um cabeleireiro branco fazendo o mesmo. Porque o intocável
cabelo das mulheres negras é uma parte importante da cultura negra.

A história é antiga. Dê uma olhada nos antigos hieróglifos egípcios e vai
ver imagens de dreadlocks, afros e tranças, estilos que as mulheres negras
ainda usam hoje. Embora as madeixas trançadas tenham origem na cultura
hindu antiga, eles são uma parte importante da cultura africana. Em
algumas partes da Nigéria – viva meu povo! –, as tranças podem comunicar
coisas como idade, religião, se uma pessoa é casada ou não e qual é a sua
posição na hierarquia de uma nação. E há uma infinidade de estilos. Os
coquinhos bantu são muito populares entres os zulus da África do Sul. As
tranças também são uma tradição cultural africana que conseguiu se
perpetuar enquanto os negros foram escravizados – como as tranças
enraizadas, que não apenas representavam a terra natal dos negros, mas
também ajudavam a proteger o cabelo das pessoas enquanto trabalhavam no
campo. As tranças ainda têm alguns dos mesmos propósitos hoje. Muitas
mulheres negras as usam para proteger os cabelos, até mesmo trançando
fios sintéticos para dar maior proteção ou estilo. Se for se lembrar de apenas



uma coisa que eu disse, lembre-se de que muitas mulheres negras amam
seus cabelos e adoram arrumá-los – e não é para você tocá-los.



Bandanas durags

Se esta fosse outra parte do livro, eu contaria a você que, até o comércio de
escravizados, muitos homens africanos usavam cabelos compridos – era um
sinal de muitas coisas positivas, experiência de vida, posição social numa
nação e assim por diante –, mas que, quando os africanos chegaram ao
continente americano, os brancos, que estavam determinados a apagar sua
cultura, manter seus cabelos limpos e maximizar a produção, começaram a
obrigá-los a usar cabelos curtos. Eu contaria como os homens negros
experimentaram uma infinidade de penteados populares desde a
emancipação, do alisamento ao afro, dos cachos jheri ao corte fade. Se essa
fosse uma parte anterior do livro, eu exploraria toda essa história… Mas
como não é, vou direto à parte da qual realmente quero falar, que são as
waves. Minhas 360 waves.

As 360 waves são os cabelos de uma pessoa negra penteados em espiral
e alisados com pomada e escova. E, cara, quando eu era mais novo, em
especial quando estava no ensino fundamental e no ensino médio, ter esse
penteado era como ter o último modelo de camiseta esportiva retrô ou tênis
do Jordan novinhos em folha; era o equivalente ao que é para um homem
adulto agora ter um Rolex. Para conseguir as ondas, eu tinha que usar uma
touca e tinha que alisar meu cabelo o tempo todo; na verdade o tempo todo
que não estava perto de brancos. Bem, o que eu chamava de touca também
se chama bandana durag. Ninguém sabe realmente quem inventou a durag,
mas um sujeito chamado Darren Dowdy, presidente da So Many Waves
[Tantas ondas], afirma que seu pai, William J. Dowdy, a inventou no fim
dos anos 1970 como parte de um kit para fazer as 360 waves no cabelo.
Créditos de inventor à parte, ela é uma parte essencial da busca de muitos
jovens por ondas nos cabelos, pois ajuda a apertá-las. Também evoluiu para
além de sua finalidade prática e se tornou um acessório de moda hip-hop (a
durag como acessório de moda nunca foi minha praia, só para constar).
Alguns caras as usam desamarradas debaixo de um boné de beisebol. Ou
com as pontas amarradas atrás. Ou com as pontas amarradas na frente. Seja



qual for o estilo, não há como negar o fato de que o penteado 360 waves é
uma parte importante da evolução do cabelo dos homens negros e que as
durags são essenciais para obtê-lo.



Calças caídas

Quando estava no ensino médio, eu costumava usar uniforme. E fazia parte
do meu uniforme garantir que minhas calças ficassem com o cós na altura
da cintura, presas por um cinto. Ao mesmo tempo, eu costumava ver
pessoas como Allen Iverson, da liga nacional de basquete, que não só usava
roupas muito largas, mas também usava as calças caídas, isto é, muito
largas, cuja cintura ficava bem abaixo do que é usado normalmente,
geralmente com a cueca aparecendo. Esse era o estilo na época, mas minha
escola particular não aderiu à moda, nem meus pais. Agora que sou adulto,
continuo não usando calças caídas – não é a minha praia. Mas não há como
negar que as calças caídas são um fenômeno cultural negro, e as conversas
em torno delas estão impregnadas de uma questão de classe.

O que eu não sabia quando era mais novo era que as calças caídas eram
algo que se originou nas prisões (talvez os adultos soubessem, e fosse por
isso que eram tão inflexíveis em relação a elas). Na prisão, como podem ser
usados como arma ou para se cometer suicídio, os cintos são proibidos.
Como não existe a preocupação de que os uniformes se ajustem ao corpo
dos detentos, as pessoas costumavam andar com calças muito largas na
cintura – daí a moda de usar calças caídas. Mais cedo ou mais tarde, a
maioria dos detentos ganha liberdade, e foi com a volta desses caras para o
mundo livre que a moda das calças caídas pegou fora das prisões.

Em pouco tempo, os jovens adotaram a moda, e seus pais passaram a
repreendê-los, o que foi uma receita perfeita para que aderissem ainda mais
a ela. Um alerta aos desavisados que estão pensando em adotar esse aspecto
específico da cultura negra: usar calças caídas está associado a problemas
no quadril e na região lombar e a disfunção erétil. Se isso não for o
suficiente para desencorajá-lo, ofereço-lhe algumas palavras do presidente
mais legal que já existiu. “Nossos irmãos deveriam puxar as calças para
cima”, disse Barack Obama em entrevista à MTV em 2008. “Você passa
pela sua mãe, pela sua avó, e sua cueca está à mostra. Qual o problema



deles? Por favor. Algumas pessoas podem não querer ver sua roupa íntima.
Eu sou uma delas”.

Pessoalmente, digo a meus companheiros negros: sejam vocês mesmos.
E a meus amigos brancos: não digam nada em contrário, simplesmente não
é da sua conta. Mas, não, não vou ficar exibindo minha cueca para minha
avó.



Joias

No antigo sucesso de Kanye “Diamonds from Sierra Leone” [Diamantes de
Serra Leoa], ele canta: “It’s in a black person soul to rock that gold” [Está
na alma das pessoas negras ostentar esse ouro]. Bem, adivinhe só: eu uso
minhas duas correntes de ouro religiosamente. Você provavelmente já viu
um rapper (ou um jogador da liga nacional de futebol americano ou da liga
nacional de basquete sem uniforme) ostentando seu ouro também –
provavelmente com alguns diamantes. Bem, acontece que o uso de joias
vistosas pelos negros tem uma longa, longa história. Na verdade, as joias
africanas datam de 75 mil anos atrás, quando os antigos sul-africanos
usavam cascas de caracol do tamanho de ervilhas como contas. Os reis
africanos proclamavam seu status com uma profusão de joias vistosas:
colares, anéis e braceletes de ouro. E isso não acontecia só na África
Subsaariana. As joias vistosas também fazem parte de muitas culturas
africanas no norte (você já viu imagens de faraós egípcios?). O país que
hoje conhecemos como Gana era chamado de Costa do Ouro pelos
primeiros colonizadores, devido à riqueza do ouro na região. E quando digo
primeiros estou me referindo aos portugueses nos anos 1400 (aos quais se
seguiram os dinamarqueses, holandeses e ingleses). Os europeus chegaram
à África para negociar esse ouro e logo construíram enormes fortes para
guardar seus tesouros (isto é, até descobrirem que comprar e vender
africanos era muito mais rentável). Os fulas são conhecidos por suas
elaboradas joias de ouro, às vezes brincos dourados com doze centímetros
de comprimento. Os chefes axantes são conhecidos por usar adornos de
cabeça e até sandálias de ouro. A arte da joalheria teve uma imensa
importância cultural na África. Se você quiser saber por que eu uso minhas
duas correntes ou por que o rapper Slick Rick usa uma profusão de
correntes desde os anos 1980 ou por que Diddy, outro rapper, cobre o
pescoço de correntes desde os anos 1990 ou por que parece que todo jovem
rapper hoje usa uma quantidade excessiva de joias vistosas, bem, isso está



em nosso sangue cultural desde antes de os Estados Unidos serem
fundados.



Hidratante

“Qual é o lance das pessoas negras com o hidratante?”, perguntou um dos
meus amigos brancos. Eu poderia ter respondido com a ciência mais uma
vez, explicando a ele que nossa pele age como uma barreira que nos protege
do mundo exterior e que funciona melhor quando está hidratada. Eu poderia
ter dito a ele que a questão dos negros com o hidratante é que eles parecem
dar mais importância a esse fato científico. Mas não disse nada disso; o que
eu disse foi que o ressecamento da pele fica mais proeminente nas pessoas
com pele mais escura, que assume uma coloração esbranquiçada que
chamamos de “ruça” (imagine as cinzas após a erupção de um vulcão). O
que eu disse a ele é que, quando se é negro, a gente não quer que a pele
fique com uma aparência cinzenta. Quando dizemos que outra pessoa negra
está “ruça”, isso significa que podemos ver que sua pele está seca, e isso é
uma tremenda gafe.

Para combater a pele esbranquiçada, os negros usam grandes
quantidades de hidratante, e muitas vezes o carregam com eles. Outro dia vi
um vídeo no Twitter de um pai arrumando o filho para a escola. O pai
pegou um punhado de vaselina e espalhou pelo rosto do menino. Quando
terminou, ele parecia um picolé lambido.

A vaselina é popular e o mesmo ocorre com a manteiga de cacau e a
manteiga de karité, ou, raramente, a manteiga tradicional. O que os brancos
também precisam entender, ou não, sobre a hidratação da pele é que é uma
prática cultural passada de geração em geração. E esse conhecimento inclui
saber as partes do corpo que têm mais probabilidade de ficarem ruças:
tornozelos, cotovelos, joelhos e mãos. Deixar de hidratar um desses pontos
nos deixa vulneráveis a provocações e/ou a insinuações de que não estamos
cuidando de nós mesmos. Ambas são conclusões ruins. Então, sim, o
hidratante está no topo da nossa lista de prioridades de autocuidado. Você
não vai me ver ruço por aí.



Pele negra não envelhece

Uma das minhas amigas brancas me perguntou um dia sobre a expressão
“pele negra não envelhece”. Ela achava que era apenas uma figura de
linguagem. Bem, é e não é. “Pele negra não envelhece” é como um teste de
antropologia e ciências num só. No âmbito antropológico, quando os
primeiros humanos deixaram o continente africano, alguns deles migraram
para regiões mais frias e passaram a ter menos melanina (além de outras
adaptações para regiões mais frias). A ciência é a seguinte: quanto mais
escura é a pele, maiores são as bolsas nas células epiteliais. Essas bolsas são
chamadas de melanossomos e contêm melanina. Se você é pálido, tem
pouca melanina. Se é asiático, produz um tipo de melanina amarelada ou
avermelhada chamado feomelanina (também o pigmento responsável pelo
cabelo ruivo).

Os negros produzem a melanina mais escura e espessa de todas. Ela é
chamada de eumelanina. A melanina absorve e dispersa uma quantidade
maior de raios solares, o que significa que, quanto mais melanina você tem,
mais proteção contra esses raios. Qualquer dermatologista que se preze
poderá lhe dizer que há dois fatores que causam o envelhecimento da pele:
o envelhecimento natural e o fotoenvelhecimento. Sinto informar, mas a
menos que você tenha uma máquina do tempo, não há nada que possa fazer
em relação ao envelhecimento natural, mas o fotoenvelhecimento, que é
causado pelo sol, bem, aí é outra história. Quanto mais proteção contra o sol
sua pele ou algum tipo de recurso lhe der, melhor você vai envelhecer. Daí a
expressão “pele negra não envelhece” atribuída a nós, pessoas de pele
escura. E se estiver procurando o maior exemplo de “pele negra não
envelhece”, basta olhar para nossa radiante deusa Angela Bassett!



A

RECOMENDAÇÕES

qui estão todas as recomendações que fiz ao longo do livro (e mais
algumas).



Para ler

LIVROS
• Theodore W. Allen, The Invention of the White Race
• Carol Anderson, White Rage: The Unspoken Truth of Our Racial

Divide
• Jabari Asim, The N Word: Who Can Say It, Who Shouldn’t, and Why
• James Baldwin, The Fire Next Time
• Eduardo Bonilla-Silva, Racismo sem racistas
• Mahogany Browne, Woke Baby
• Robin DiAngelo, White Fragility
• Karen E. Fields e Barbara J. Fields, Racecraft: The Soul of Inequality in

American Life
• Noel Ignatiev, How the Irish Became White
• Ibram X. Kendi, Como ser antirracista
• Ibram X. Kendi e Jason Reynolds, Stamped: Racism, Antiracism, and

You
• Toni Morrison, O olho mais azul
• Khalil Gibran Muhammad, The Condemnation of Blackness: Race,

Crime, and the Making of Modern Urban America
• Dorothy Roberts, Fatal Invention: How Science, Politics, and Big

Business Re-Create Race in the Twenty-First Century
• Cornell West, Race Matters
• Richard Wright, Filho nativo
• Malcolm X e Alex Haley, The Autobiography of Malcolm X

ENSAIOS
• David Bradley, “Eulogy for Nigger”
• Jonathan Chait, “Is the Anti-Racism Training Industry Just Peddling

White Supremacy?”
• Ta-Nehisi Coates, “The Case for Reparations”



• David Goodman Croly e George Wakeman, Miscegenation: The Theory
of the Blending of the Races, Applied to the American White Man and
Negro

• Langston Hughes, “The Negro and the Racial Mountain”
• Frances E. Kendall, “How to Be an Ally If You Are a Person with

Privilege”
• Kee Malesky, “The Journey From ‘Colored’ to ‘Minorities’ to ‘People

of Color’”
• Rachel Miller, “How to Talk to Relatives Who Care More About

Looting Than Black Lives”
• Corinne Shutack, “100 Things White People Can Do for Racial Justice”
• Tom Smith, “Changing Racial Labels: From ‘Colored’ to ‘Negro’ to

‘Black’ to ‘African American’”

RELATÓRIOS
• Otto Kerner et al., The Kerner Report
• Daniel Patrick Moynihan, The Moynihan Report Watch



Para assistir

• Ava DuVernay, Olhos Que Condenam
• Sam Green e Bill Siegel, Tempo de Protesto
• Allen e Albert Hughes, Perigo para a Sociedade
• Barry Jenkins, Se a Rua Beale Falasse
• Loki Mulholland, Black,White & Us
• Jason Osder, Deixe Queimar
• Raoul Peck, Eu Não Sou Seu Negro
• John Singleton, Os Donos da Rua
• Bryan Tucker, Closure



Para ouvir

PODCASTS
• Code Switch
• Therapy for Black Girls
• Therapy for Black Men

MÚSICAS
• Keedron Bryant, “I Just Wanna Live”
• Jay-Z, “The Story of O.J.”
• Lupe Fiasco, “Chopper”
• Public Enemy, It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back (Álbum)



Onde pesquisar

• Para saber sobre votação pelo correio nos estados norte-americanos:
www.usa.gov/absentee-voting

• Zonas eleitorais ou comunidade: www.vote.org/polling-place-locator/
• League of Women Voters: www.lwv.org
• NAACP: www.naacp.org
• Big Brothers Big Sisters: www.bbbs.org
• National Mentoring Resource Center:

www.nationalmentoringresourcecenter.org
• The Marshall Project: themarshallproject.org
• Black Lives Matter: www.blacklivesmatter.com
• National directory of bail funds:

www.communityjusticeexchange.org/nbfn-directory
• Câmeras no uniforme de policiais: www.ncsl.org/research/civil-and-

criminal-justice/body-worn-cameras-interactive-graphic.aspx
• Racial Equity Tools: www.racialequitytools.org
• Anti-Defamation League: www.adl.org
• United Nations: www.un.org

http://www.usa.gov/absentee-voting
http://www.vote.org/polling-place-locator
http://www.lwv.org/
http://www.naacp.org/
http://www.bbbs.org/
http://www.nationalmentoringresourcecenter.org/
http://www.blacklivesmatter.com/
http://www.communityjusticeexchange.org/nbfn-directory
http://www.ncsl.org/research/civil-and-criminal-justice/body-worn-cameras-interactive-graphic.aspx
http://www.racialequitytools.org/
http://www.adl.org/
http://www.un.org/


O que fazer

• Manifeste-se se vir uma pessoa negra sendo discriminada num espaço
público.

• Tente comprar os livros que recomendei aqui em livrarias cujos donos
são pessoas negras.

• Faça um teste de preconceito implícito. Caso esteja em dúvida sobre
qual, tente este da Harvard University:
https://implicit.harvard.edu/implicit/takeatest.html

• Visite o Museu Nacional de História e Cultura Afro-americana em
Washington, D.C., ou outro museu dedicado à história e cultura negras
no seu país, estado ou cidade.

• Visite o Memorial Nacional para Paz e Justiça da Equal Justice
Initiative (informalmente conhecido como National Lynching
Memorial) em Montgomery, Alabama.

• Agende uma reunião com o responsável por diversidade e inclusão em
seu trabalho; descubra as iniciativas que estão em curso e pergunte
como pode ajudar. Se não houver um diretor responsável por isso,
agende uma reunião com seu gerente ou diretor para perguntar sobre os
objetivos de diversidade e inclusão da empresa.

• Matricule-se numa academia predominantemente frequentada por
pessoas negras. Sugiro que você faça aulas avulsas no começo e, caso
se sinta confortável depois de várias visitas, tente fazer uma assinatura
mensal. É uma ótima maneira de conhecer pessoas negras.

• Seja voluntário em associações que doam alimentos.
• Faça aulas de culinária étnica. É uma ótima maneira de aprender sobre

outra cultura.
• Explore cursos de estudos, história e/ou literatura negra (ou afro-

americana ou afro-brasileira) em faculdades e universidades locais.
• Inscreva-se num seminário de treinamento antirracista.
• Tenha algumas conversas desconfortáveis!

http://implicit.harvard.edu/implicit/takeatest.html
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